RESENAS

Rematados

La balada de los

bandoleros baladies

DANIEL FERREIRA

Universidad Veracruzana, Xalapa, 2011,

144 pags.

Viaje al interior de una

gota de sangre

DANIEL FERREIRA

Editorial Arte y Literatura, La Habana,
2011, 122 PAgs.

LOS CONCURSOS, juegos florales o
premios literarios para novelas inéditas
organizados por cualquier institucién
hispanoamericana, publica o privada,
son por completo diferentes en todo
aspecto a los otorgados por las edito-
riales corporativas: en su convocato-
ria, proceso de evaluacién, premios,
publicacién, propaganda y circulacién
los primeros son organizados por enti-
dades cuyo objetivo principal no es el
lucro, mientras que los segundos por
empresas para las cuales ese es su ob-
jetivo. No es la diferencia entre el ocio
y el negocio: es més bien, la que existe
entre la ejecucién obligada de unos
recursos, el interés de recompensar
un trabajo solitario e inédito, el darse
visibilidad o publicidad los organizado-
res y la intencién de competir empre-
sarialmente, obtener altas cifras en los
balances contables, una buena tajada
del negocio y que éste se mantenga y
se incremente. En el primer caso, tras
el cheque al ganador y la publicacién
del libro (cuando lo publican),lo 16gico
es que se acabe el vinculo y que el au-
tor, si suma talento y constancia, en el
futuro, termine encontrandose con una
editorial “grande”; en el segundo, tras
la eleccidén (o el dedazo), el anticipo,
la campafia de expectativa, el lanza-
miento, la publicidad y los ejemplares
de cortesia a periodistas, los autores
quedan amarrados por un tiempo a
la editorial, se comprometen a publi-
car un nimero determinado de libros
y a reeditar los anteriores y después,
dependiendo de multiples factores,
con los abogados de la editorial de un
lado y el agente y el escritor del otro,
se renegocian los términos y el autor
se queda, se va o recibe un premio en
otra parte. En ambos casos se premian
novelas buenas y novelas malas y los

responsables tanto de aciertos y fallas
son los jurados, aunque, en los premios
“famosos” a la editorial también le
cabe su cuota, en dltimas,cada empresa
escoge sus premiados e invierte su plata
en donde quiere.

Al margen de los premios y de los
concursos, es el dinero y su poder el que
hace que las grandes editoriales que pu-
blican en espaiiol sean las mandamases
en la republica de las letras hispanoa-
mericanas (lo que los expertos llaman
campo literario, siguiendo a Bourdieu,
o instituciones literarias, a Gutiérrez
Girardot); como esas empresas suelen
ser duefias o socias también de medios
de comunicacién masiva y tienen el
poder para fabricar autores y publici-
tar sus libros, son ellas las que deciden
lo que el consumidor de novedades
(lo que en las estadisticas del gremio
se conoce como lector) termina com-
prando; por lo mismo, deciden cuéles
son las noticias sobre libros que salen
en periddicos y revistas, inciden en los
acervos que adquieren las bibliotecas y
en los libros que comentan los criticos
y que se traducen a otros idiomas; esos
libros son, ademds, la literatura que se
ensefia en los colegios y que termina
conformando el corpus de contenidos
de los cursos de literatura contempo-
ranea, primero en las universidades
gringas, y después en los programas
de todas las universidades latinoame-
ricanas.

No es la primera vez que un colom-
biano gana un concurso internacional
de novela fuera del dmbito de las edi-
toriales grandes y no es publicado ni
distribuido en el pais; tampoco serd la
dltima: Ricardo Cano Gaviria en 1988
(El pasajero Benjamin), Luis Noriega
en 1999 (Iménez), Leonardo Peiia
Calder6n en 2001 (Siempre es posible
verlos al pasar), Adolfo Ariza Navarro
(Mariana, cuando encuentren mi cadd-
ver) y Jaime Panqueva, los dos en 2009
(Tribulaciones de chinos en Indias).
Pese a que en el momento del premio
la prensa nacional reproduce los bole-
tines de las agencias internacionales,
ahf queda todo; en lo sucesivo, salvo
alguna mencién en articulos e inves-
tigaciones, los libros pasan al olvido.
Los editores locales ni se enteran, los
distribuidores tampoco, los libreros
menos. Ignorancia absoluta. No es nin-
guneo porque para ningunear hay que
conocer, es sincera ignorancia, falta de
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intuicién comercial, incapacidad de
reaccion y pereza mental de parte de
quienes editan y comercializan libros
en el pais.

Las dos primeras novelas publica-
das por Daniel Ferreira (San Vicente
de Chucuri, 1981) obtuvieron, res-
pectivamente, en México, el Premio
Latinoamericano de Primera Novela
Sergio Galindo (2010), y en Cuba, el
Premio Latinoamericano de Novela
Alba Narrativa (2011); unahoguerapa-
raqueardagoya,saléon de maquinas del
autor y su bitdcora de lecturas diarias,
obtuvo en 2013 el premio al mejor blog
de difusién de la cultura en espafiol,
otorgado por la Universidad Alcald
de Henares. Las novelas inician lo que
el autor ha proyectado como la Penta-
logia infame sobre Colombia. Si bien
es cierto que Ferreira no es del todo
desconocido en el pequefio gueto de
nuestra reptblica de las letras, por no
haber sido publicado en el pais es, en
la practica, un autor inédito.

La balada de los bandoleros bala-
dies estd compuesta por treinta y nueve
capitulos cortos. La sumatoria de los
fragmentos al final muestra la armonia
del conjunto. Alli se entrecruzan varios
relatos en torno a las peripecias de los
protagonistas: el de un par de amigos y
paisanos que comparten nifiez, juven-
tud y crimenes: Malaver Gaviria, alias
Malaverga,y Perravida; el de una mujer
y su hijo discapacitado; el del asesino
de su propia familia que ademads que-
ma el rancho en donde abandona los
cuerpos. En todos, capitulos y persona-
jes,hay una exagerada familiaridad con
la muerte y el crimen, alli nadie esta
exento de culpa,ni la madre del dismi-
nuido mental que por estar enfermay
a punto de morir prefiere matar a su
hijo para no dejarlo “desamparado”;
ni el asesino de esa mujer filicida; ni
el joven padre supersticioso y soplén
que ve morir a su pequefio hijo; ni el
hijo maltratado que mata a su padre a
martillazos, a su hermana a varillazos
y abandona a su sobrino en medio del
fuego.

Ningtin lector puede ser indiferente
al horror que habita en esta novela, a
esa sumatoria de injusticias que mo-
tivan el crimen. Homicidios, hurtos,
trafico de armas y drogas, masacres,
violaciones, explotacion, abuso de au-
toridad, “limpiezas sociales”; un duro
pan de cada dia que se reparte mads a
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menudo entre los pobres del campo.Y
mucho més doloroso por la indolen-
cia cuando no por la ignorancia de las
mayorias. Este es un libro que deja a
su lector entre chocado y en crisis, se
siente rabia, nduseas, ganas de llorar.
Aunque se trata de una primera
novela publicada tal vez no es una
primera novela escrita; se percibe un
autor con conocimiento y experiencia,
y pese a algunos errores, son mayores
los aciertos, hay contencién y la pre-
caucién de no incurrir en el error co-
mun del novelista novato de empacar
a la fuerza en una sola obra todos los
temas y las obsesiones que le rondan
laimaginacién. Ferreira es un narrador
descarnado y sincero, cruel y econ6-
mico, limpio y atinado y su prosa tiene
palabras y giros del espafiol antiguo de
nuestros campesinos y regionalismos
santandereanos y venezolanos. La
presencia de ese 1éxico es un aspecto
positivo, ya que se distancia de ese
idioma aséptico, de ese espaifiol neu-
tro en el que ahora vienen escritas las
novelas de autores latinoamericanos
que publican las editoriales espafiolas.
Esta primera novela es un poco
desordenada y confusa en la presen-
tacion del material. Continuos saltos
temporales y cambios de personaje
de capitulo a capitulo, hacen que se
pierda hasta el lector més entregado.
Formalmente se habrian podido uni-
ficar algunos fragmentos y para evitar
las posibles confusiones de lectura se
habrian podido encabezar los subtitu-
los con el nombre de cada protagonista
segun el caso. Cuando lo que se narra
tiene que ver con la madre que mata
a su hijo (dieciséis capitulos) y con
la masacre del Machox Bar (dos), el
narrador es omnisciente. Los capitu-
los restantes son narrados en primera
persona por el parricida (siete), Mala-
verga (cuatro) y Putamarre (diez).
Infortunadamente, el habla de los tres
delincuentes es muy parecida. Ferreira
es un buen narrador pero descuida de-
talles. El discurso de Malaverga (véase
por ejemplo el fragmento: “El hombre
que hurga en la basura” [pags. 23-29])
es copioso, cuidadoso y literario y por
tanto incongruente con el estilo y el
Iéxico de un maleante, asi en la propia
novela se intente justificarlo con un
comentario de Putamarre [pag. 112]
en el que elogia el gusto por la lectura
y la facundia natural de su amigo. Para

lograr que sonasen creibles esas voces,
en las partes en que son narradores
protagonistas los tres delincuentes,
el autor habria tenido que “callar” y
permitirle “hablar” a sus personajes. La
novela gana en verosimilitud cuando
las riendas las toma el narrador om-
nisciente, por ejemplo, en el siguiente
pasaje descriptivo:

Eran muy similares en algunas co-
sas, como el encuentro improbable
de un mismo cuerpo que vivié dos
tiempos distintos: la juntura de las
cejas y los legajos del cuello cortado
por arrugas; los dedos languidos en
una y ya huesudos en la otra. Las
claviculas hondas y las quijadas
salidas. Pero todo lo que en la hija se
advertia como un boceto y un pro-
yecto de retrato al 6leo, en la madre
se materializaba con la vibracién
del original ya terminado: arrugas y
carne floja. El pelo cenizo de la una
anunciaba el pelo encanecido de la
otra. Sin embargo, el parpado dere-
cho de la madre estaba casi total-
mente caido sobre el 0jo, y la boca
descentrada acusaba las secuelas de
la apoplejia. [La balada..., pag. 9o]

Viaje al interior de una gota de san-
gre es la narracién de una matanza.
La celebracioén de las ferias y fiestas
patronales y del reinado de belleza
popular en un pueblo petrolero de
tierra caliente es alterada por civiles
armados. Ocho capitulos de extensién
homogénea en torno al mismo asunto:
el crimen y sus victimas. Cada capitulo
parece contestar una pregunta: qué pa-
saba en la entrada del pueblo, a quién
mataron alli, con quiénes se cruzaron
por el camino los asaltantes, quiénes
son las victimas y quién es cada uno
de los personajes principales: el nifio
testigo de la masacre; la guapa Irigna
Delfina; el profesor; Urbano Frias, ga-
monal y rico del pueblo; Bernardo, el
sacerdote influido por la teologia de
la liberacion. Detrds de la matanza y
de la biografia de los personajes prin-
cipales se van tejiendo microhistorias:
el abuelo del maestro y sus secretos y la
historia del edificio en donde funciona
la escuela; un paro campesino del pasa-
do;tres hermanos sastres de profesion;
la madre del nifio, administradora de
un hotel; Etelvina, la lavandera y su
hermano desaparecido; Carmen, la co-
cinera, y Enoc,su hijo artesano, artista

RESENAS

y sacristdn de la iglesia; las candidatas
del reinado y el ambiente general de
la feria. En esta novela la linea ar-
gumental no se construye con textos
fragmentarios como la anterior, sino
con unas construcciones mas prolijas
y detalladas en los acontecimientos y
con un dmbito mds limitado. Seis capi-
tulos con narrador omnisciente y dos
en los que narra en primera persona
el hombre en que se convirtié muchos
afios después el nifio testigo de la ma-
tanza. Ocho partes de un todo, cuadros
que se iluminan entre s a la vez que
fresco mural de un dia en el campo, los
colores que la luz del sol proyecta so-
bre la naturaleza de las tierras bajas, los
codgulos de sangre sobre los cuerpos;
también, una inmersion profunda hacia
las entrafias del 4tomo que es la gota
de sangre. Se trata de un asunto central
contado desde varios puntos de vista,
con ilustres antecedentes literarios:
Ryunosuke Akutagawa (En el bosque),
William Faulkner (Mientras agonizo),
Gabriel Garcia Marquez (La hojaras-
ca),Vicente Lefiero (Los albaiiiles). A
través de un montaje especial el lector
es testigo de la masacre, la “ve”, para
que no se le olvide. Una imagen al
final se queda en la memoria, el nifio
sobreviviente recorre los escenarios de
la matanza; a la entrada del pueblo un
encapuchado corta el lazo que sostie-
ne la llanta que usan los nifios como
columpio a la orilla del rio. La llanta
se varodando. La espiral inatajable de
la violencia comienza un nuevo ciclo.
En las novelas hay dos intenciones
evidentes: el deseo claro de contar una
historia, y el esfuerzo del autor sobre
cémo podria hacerse mejor; un escritor
que, ademads de conocer los recursos
de la narracién y de administrar bien
los efectos, intenta asimismo, entre un
libro y otro, dominar mejor la técnica
y modelar mejor el material. La na-
rrativa de Ferreira no es documento
sino cuento y sus imagenes no son fo-
tografia sino mural. El artista ha hecho
bocetos tomados del natural y los ha
plasmado y organizado en un conjunto
lleno de colorido y vitalidad. Estas dos
novelas son construcciones verbales no
solo narrativas y comunicativas, sino
también, creativas y pldsticas. Un par
de ejemplos:
Las sombras de todos los drboles
se proyectan sobre la llanura a causa
del sol de los venados. Al frente de
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sus ojos solo tiene el vado que corta
la carretera con trescientos mil litros
de agua que se precipita: es el agua
de nuevo, el agua clara y helada que
le lava las manchas del cuerpo como
si fueran manchas del alma. [Viaje al
interior..., pag. 57|

El caserio es hoy un pufiado
de tapias polvorientas, levantado
entre la cordillera y el valle que
divide un rio. Cuadricula espafiola
perfecta: dos calles y diez carreras,
para un total de veinte manzanas
y una plazoleta central cercada de
cantinas y una capilla de adobes y
piedra encalada en el centro. Detrés
del pueblo, se levanta, a veces gris, a
veces aiiil, la cordillera. Delante, ha-
cia occidente, se extiende la llanura
petrolera que alguna vez comunicé
al pueblo con el resto del mundo.
Grandes hatos de ganado y bufalos
pastan en la llanura sombreada por
palma africana y machines extracto-
res de petroleo, desperdigados en lo
que fue la antigua Concesion. [Viaje
al interior..., pag. 64]

Notoria, y por momentos gratuita,
es la presencia de un lenguaje procazy
obsceno;en La balada...,por la abun-
dancia de sexualidad explicita y cierta
obsesion con el sexo anal, y en Viaje al
interior...,por el personaje que padece
coprolalia;empero, esta caracteristica,
que puede incomodarnos a los lectores
conservadores, también ambienta y da
la temperatura propicia a la infamia, la
agresion y la arbitrariedad de los acon-
tecimientos relatados. Interesantes son
las referencias a la cultura popular, en
las que el autor entrevera en la narra-
cién, sin ser tan sutil, pero tampoco tan
evidente, versos de canciones de mu-
sica nortefia mexicana y de vallenato
colombiano.

Ferreira (chucurefio como Nicolés
Rodriguez Bautista) conoce la vio-
lencia colombiana de primera mano y
ha sabido estructurar con talento este
par de obras que lo afilian a esa gran-
disima tradicion realista de la novela
politica latinoamericana. Se trata de
un autor comprometido que no teme
narrar el campo colombiano, ni hacer-
lo con crudeza. A diferencia de lo que
sucede en las ciudades, en el campo
el ambiente que se vive es de guerra
civil; la inexistencia de opinion publica,
la incapacidad del Estado para llevar

alli las instituciones, la desidia de las
autoridades locales y la indolencia de
las nacionales, hacen que, a la fuerza,
los ciudadanos opten por uno u otro
bando, desde el sefor cura hasta el
dltimo de los nifios. La ausencia del
Estado obliga al surgimiento de insti-
tuciones paralelas y,como no hay entes
que decidan en torno a los litigios, los
oponentes terminan haciendo cada
uno su propia idea de justicia. Esas
sociedades premodernas, carentes de
industria, infraestructura, clase media
y consumo, en las que predomina la
ley de la selva, y que estdn a una hora
de cualquier ciudad colombiana, son
las que narra Daniel Ferreira, y las
victimas de sus novelas, el lumpem-
proletariado: campesinos sin tierra,
borrachos, jovencitas desempleadas,
ancianos sin pensién, enfermos men-
tales, delincuentes, vividores a destajo.

Estas novelas remiten a algunos
clasicos: Faulkner, Garcia Marquez,
también Rulfo y otros escritores
mexicanos; el autor ha buscado en
otras literaturas ejemplos practicos de
cémo narrar los hechos de violencia
para alimentar asi su prosa. Ferreira
ha leido ficciones de la Revolucién
mexicana (Mariano Azuela, Martin
Luis Guzman, Rafael Felipe Muioz,
Nellie Campobello), de la Gran Gue-
rra (Blaise Cendrars), de la guerra civil
espafiola (Hemingway), de la Segunda
Guerra Mundial y sus consecuencias
(Vasili Grossman, W. G. Sebald, Ago-
ta Kristof) y de la violencia politica
latinoamericana (Rodolfo Walsh); un
vistazo al blog del autor es elocuente a
este respecto. Asimismo, las novelas de
Ferreira se encuentran con los clésicos
rurales de la novela patria (Caballero
Calderén, Cepeda Samudio, Garcia
Mairquez, Mejia Vallejo), aunque all{
los episodios de violencia no se sugie-
ren ni se refieren de manera tangencial;
en sus novelas la sangre se derrama a
chorros y se le da tanto protagonismo
que su género puede ser mds bien la
variante bucdlica del gore nacional [cfr.
v.g.en La balada... 1a enumeracion al
estilo de Joe Brainard, pags. 109-110].

Varias caracteristicas emparentan
las novelas resefiadas con las mejores
de nuestra tradicién, de un lado, el
origen regional del escritor, asi como
los 4&mbitos y temas de las obras; de
otro, la consagracién monacal del
autor a su oficio, la concentracion en
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y para la escritura y la planificacién
de una obra a largo plazo. Algunas
de las mejores paginas de la literatu-
ra colombiana han sido escritas por
hombres de provincia que publicaron
en los centros editoriales del espafiol:
Barcelona, Buenos Aires y México; el
escenario de casi todas es el campo
y en la mayoria la violencia estd ahi
como asunto central o como telén de
fondo, tres situaciones apenas légicas
al tratarse de novelistas oriundos de
un pais rural y atdvicamente violento.
Conscientes o no los autores eligen una
tradicién. Ferreira, por origen, espacio
y tema, pero también por estrategia na-
rrativa y poética se ha suscrito a una.
En una autoentrevista publicada en la
revista Gaceta de Colcultura en 1983,
decia Ricardo Cano Gaviria, citando a
dos formalistas rusos,que en la historia
del arte el legado no se transmite de
padres a hijos, sino de tios a sobrinos
y,agregaba, que en la lucha con los pa-
dres,los hijos terminan pareciéndose a
sus abuelos.

Ferreira es ambicioso y ha elegido
una temadtica espinosa; aunque pudo
ser el tema el que lo escogid a él. Dife-
rentes manifestaciones de la violencia
han sido un tema comtn en nuestra
novelistica, y quizd no esté de mas
aclarar, que no me estoy refiriendo a
la “novela de la Violencia”, ese abun-
dante inventario de obras que se dio
casi con simultaneidad con el conflicto
politico entre los partidos Liberal y
Conservador mas o menos entre 1946
y 1958. Si se toman algunos hitos de
la novela colombiana casi sin discu-
siones, y repitiendo también algunos
lugares comunes (La vordgine, Siervo
sin tierra, Cien aitos de soledad) y se
le suman a estos un par de obras de
autores vivos (Sin remedio, El olvido
que seremos), podria pensarse que la
violencia, asociada a la politica y al
poder, es el motivo vertebrador en la
novela colombiana. Para atizar la re-
flexion cito otras novelas de quilates
en la misma linea y que con dificultad
podrian albergar reparos estéticos: La
casa grande, El dia sefialado, La virgen
de los sicarios, Cartas cruzadas.

Es refrescante leer novelas latinoa-
mericanas contaminadas con regiona-
lismos. Del mismo modo, es valiosa
la aparicién de escritores insulares
que eligen como camino la lectura y
escritura solitarias. No es una eleccién
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facil, pues implica riesgos y sacrificios,
pero si consecuente con la libertad na-
tural del creador genuino, ese eterno
aguafiestas (que dijera Vargas Llosa
al recibir el Premio Rémulo Gallegos
en 1967). Con esa eleccién, Ferreira
se distancia de los autores que las
transnacionales presentan en combo
y legitiman en las ferias y fiestas del
entretenimiento cultural, los mismos
que se retnen para declararse inde-
pendientes y después posan para las
fotografias de grupo. ;Sera Ferreira
otra promesa que se va a quedar a
medio camino? El tiempo lo dira. Por
ahora, lo unico claro es que su obra
tiene para seguir madurando y dando
nuevos frutos. Experiencia no le falta.
Capacidad, voluntad y oficio le sobran.

Carlos Soler
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