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Rematados

La balada de los 
bandoleros baladíes
daniel ferreira
Universidad Veracruzana, Xalapa, 2011, 
144 págs.

Viaje al interior de una 
gota de sangre
daniel ferreira
Editorial Arte y Literatura, La Habana, 
2011, 122 págs.

los concursos, juegos florales o 
premios literarios para novelas inéditas 
organizados por cualquier institución 
hispanoamericana, pública o privada, 
son por completo diferentes en todo 
aspecto a los otorgados por las edito-
riales corporativas: en su convocato-
ria, proceso de evaluación, premios, 
publicación, propaganda y circulación 
los primeros son organizados por enti-
dades cuyo objetivo principal no es el 
lucro, mientras que los segundos por 
empresas para las cuales ese es su ob-
jetivo. No es la diferencia entre el ocio 
y el negocio: es más bien, la que existe 
entre la ejecución obligada de unos 
recursos, el interés de recompensar 
un trabajo solitario e inédito, el darse 
visibilidad o publicidad los organizado-
res y la intención de competir empre-
sarialmente, obtener altas cifras en los 
balances contables, una buena tajada 
del negocio y que éste se mantenga y 
se incremente. En el primer caso, tras 
el cheque al ganador y la publicación 
del libro (cuando lo publican), lo lógico 
es que se acabe el vínculo y que el au-
tor, si suma talento y constancia, en el 
futuro, termine encontrándose con una 
editorial “grande”; en el segundo, tras 
la elección (o el dedazo), el anticipo, 
la campaña de expectativa, el lanza-
miento, la publicidad y los ejemplares 
de cortesía a periodistas, los autores 
quedan amarrados por un tiempo a 
la editorial, se comprometen a publi-
car un número determinado de libros 
y a reeditar los anteriores y después, 
dependiendo de múltiples factores, 
con los abogados de la editorial de un 
lado y el agente y el escritor del otro, 
se renegocian los términos y el autor 
se queda, se va o recibe un premio en 
otra parte. En ambos casos se premian 
novelas buenas y novelas malas y los 

responsables tanto de aciertos y fallas 
son los jurados, aunque, en los premios 
“famosos” a la editorial también le 
cabe su cuota, en últimas, cada empresa 
escoge sus premiados e invierte su plata 
en donde quiere.

Al margen de los premios y de los 
concursos, es el dinero y su poder el que 
hace que las grandes editoriales que pu-
blican en español sean las mandamases 
en la república de las letras hispanoa-
mericanas (lo que los expertos llaman 
campo literario, siguiendo a Bourdieu, 
o instituciones literarias, a Gutiérrez 
Girardot); como esas empresas suelen 
ser dueñas o socias también de medios 
de comunicación masiva y tienen el 
poder para fabricar autores y publici-
tar sus libros, son ellas las que deciden 
lo que el consumidor de novedades 
(lo que en las estadísticas del gremio 
se conoce como lector) termina com-
prando; por lo mismo, deciden cuáles 
son las noticias sobre libros que salen 
en periódicos y revistas, inciden en los 
acervos que adquieren las bibliotecas y 
en los libros que comentan los críticos 
y que se traducen a otros idiomas; esos 
libros son, además, la literatura que se 
enseña en los colegios y que termina 
conformando el corpus de contenidos 
de los cursos de literatura contempo-
ránea, primero en las universidades 
gringas, y después en los programas 
de todas las universidades latinoame-
ricanas.

No es la primera vez que un colom-
biano gana un concurso internacional 
de novela fuera del ámbito de las edi-
toriales grandes y no es publicado ni 
distribuido en el país; tampoco será la 
última: Ricardo Cano Gaviria en 1988 
(El pasajero Benjamín), Luis Noriega 
en 1999 (Iménez), Leonardo Peña 
Calderón en 2001 (Siempre es posible 
verlos al pasar), Adolfo Ariza Navarro 
(Mañana, cuando encuentren mi cadá-
ver) y Jaime Panqueva, los dos en 2009 
(Tribulaciones de chinos en Indias). 
Pese a que en el momento del premio 
la prensa nacional reproduce los bole-
tines de las agencias internacionales, 
ahí queda todo; en lo sucesivo, salvo 
alguna mención en artículos e inves-
tigaciones, los libros pasan al olvido. 
Los editores locales ni se enteran, los 
distribuidores tampoco, los libreros 
menos. Ignorancia absoluta. No es nin-
guneo porque para ningunear hay que 
conocer, es sincera ignorancia, falta de 

intuición comercial, incapacidad de 
reacción y pereza mental de parte de 
quienes editan y comercializan libros 
en el país.

Las dos primeras novelas publica-
das por Daniel Ferreira (San Vicente 
de Chucurí, 1981) obtuvieron, res-
pectivamente, en México, el Premio 
Latinoamericano de Primera Novela 
Sergio Galindo (2010), y en Cuba, el 
Premio Latinoamericano de Novela 
Alba Narrativa (2011); unahoguerapa-
raqueardagoya, salón de máquinas del 
autor y su bitácora de lecturas diarias, 
obtuvo en 2013 el premio al mejor blog 
de difusión de la cultura en español, 
otorgado por la Universidad Alcalá 
de Henares. Las novelas inician lo que 
el autor ha proyectado como la Penta-
logía infame sobre Colombia. Si bien 
es cierto que Ferreira no es del todo 
desconocido en el pequeño gueto de 
nuestra república de las letras, por no 
haber sido publicado en el país es, en 
la práctica, un autor inédito.

La balada de los bandoleros bala-
díes está compuesta por treinta y nueve 
capítulos cortos. La sumatoria de los 
fragmentos al final muestra la armonía 
del conjunto. Allí se entrecruzan varios 
relatos en torno a las peripecias de los 
protagonistas: el de un par de amigos y 
paisanos que comparten niñez, juven-
tud y crímenes: Malaver Gaviria, alias 
Malaverga, y Perravida; el de una mujer 
y su hijo discapacitado; el del asesino 
de su propia familia que además que-
ma el rancho en donde abandona los 
cuerpos. En todos, capítulos y persona-
jes, hay una exagerada familiaridad con 
la muerte y el crimen, allí nadie está 
exento de culpa, ni la madre del dismi-
nuido mental que por estar enferma y 
a punto de morir prefiere matar a su 
hijo para no dejarlo “desamparado”; 
ni el asesino de esa mujer filicida; ni 
el joven padre supersticioso y soplón 
que ve morir a su pequeño hijo; ni el 
hijo maltratado que mata a su padre a 
martillazos, a su hermana a varillazos 
y abandona a su sobrino en medio del 
fuego.

Ningún lector puede ser indiferente 
al horror que habita en esta novela, a 
esa sumatoria de injusticias que mo-
tivan el crimen. Homicidios, hurtos, 
tráfico de armas y drogas, masacres, 
violaciones, explotación, abuso de au-
toridad, “limpiezas sociales”; un duro 
pan de cada día que se reparte más a 
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menudo entre los pobres del campo. Y 
mucho más doloroso por la indolen-
cia cuando no por la ignorancia de las 
mayorías. Este es un libro que deja a 
su lector entre chocado y en crisis, se 
siente rabia, náuseas, ganas de llorar.

Aunque se trata de una primera 
novela publicada tal vez no es una 
primera novela escrita; se percibe un 
autor con conocimiento y experiencia, 
y pese a algunos errores, son mayores 
los aciertos, hay contención y la pre-
caución de no incurrir en el error co-
mún del novelista novato de empacar 
a la fuerza en una sola obra todos los 
temas y las obsesiones que le rondan 
la imaginación. Ferreira es un narrador 
descarnado y sincero, cruel y econó-
mico, limpio y atinado y su prosa tiene 
palabras y giros del español antiguo de 
nuestros campesinos y regionalismos 
santandereanos y venezolanos. La 
presencia de ese léxico es un aspecto 
positivo, ya que se distancia de ese 
idioma aséptico, de ese español neu-
tro en el que ahora vienen escritas las 
novelas de autores latinoamericanos 
que publican las editoriales españolas.

Esta primera novela es un poco 
desordenada y confusa en la presen-
tación del material. Continuos saltos 
temporales y cambios de personaje 
de capítulo a capítulo, hacen que se 
pierda hasta el lector más entregado. 
Formalmente se habrían podido uni-
ficar algunos fragmentos y para evitar 
las posibles confusiones de lectura se 
habrían podido encabezar los subtítu-
los con el nombre de cada protagonista 
según el caso. Cuando lo que se narra 
tiene que ver con la madre que mata 
a su hijo (dieciséis capítulos) y con 
la masacre del Machox Bar (dos), el 
narrador es omnisciente. Los capítu-
los restantes son narrados en primera 
persona por el parricida (siete), Mala-
verga (cuatro) y Putamarre (diez). 
Infortunadamente, el habla de los tres 
delincuentes es muy parecida. Ferreira 
es un buen narrador pero descuida de-
talles. El discurso de Malaverga (véase 
por ejemplo el fragmento: “El hombre 
que hurga en la basura” [págs. 23-29]) 
es copioso, cuidadoso y literario y por 
tanto incongruente con el estilo y el 
léxico de un maleante, así en la propia 
novela se intente justificarlo con un 
comentario de Putamarre [pág. 112] 
en el que elogia el gusto por la lectura 
y la facundia natural de su amigo. Para 

lograr que sonasen creíbles esas voces, 
en las partes en que son narradores 
protagonistas los tres delincuentes, 
el autor habría tenido que “callar” y 
permitirle “hablar” a sus personajes. La 
novela gana en verosimilitud cuando 
las riendas las toma el narrador om-
nisciente, por ejemplo, en el siguiente 
pasaje descriptivo:

Eran muy similares en algunas co-
sas, como el encuentro improbable 
de un mismo cuerpo que vivió dos 
tiempos distintos: la juntura de las 
cejas y los legajos del cuello cortado 
por arrugas; los dedos lánguidos en 
una y ya huesudos en la otra. Las 
clavículas hondas y las quijadas 
salidas. Pero todo lo que en la hija se 
advertía como un boceto y un pro-
yecto de retrato al óleo, en la madre 
se materializaba con la vibración 
del original ya terminado: arrugas y 
carne floja. El pelo cenizo de la una 
anunciaba el pelo encanecido de la 
otra. Sin embargo, el párpado dere-
cho de la madre estaba casi total-
mente caído sobre el ojo, y la boca 
descentrada acusaba las secuelas de 
la apoplejía. [La balada…, pág. 90]

Viaje al interior de una gota de san-
gre es la narración de una matanza. 
La celebración de las ferias y fiestas 
patronales y del reinado de belleza 
popular en un pueblo petrolero de 
tierra caliente es alterada por civiles 
armados. Ocho capítulos de extensión 
homogénea en torno al mismo asunto: 
el crimen y sus víctimas. Cada capítulo 
parece contestar una pregunta: qué pa-
saba en la entrada del pueblo, a quién 
mataron allí, con quiénes se cruzaron 
por el camino los asaltantes, quiénes 
son las víctimas y quién es cada uno 
de los personajes principales: el niño 
testigo de la masacre; la guapa Irigna 
Delfina; el profesor; Urbano Frías, ga-
monal y rico del pueblo; Bernardo, el 
sacerdote influido por la teología de 
la liberación. Detrás de la matanza y 
de la biografía de los personajes prin-
cipales se van tejiendo microhistorias: 
el abuelo del maestro y sus secretos y la 
historia del edificio en donde funciona 
la escuela; un paro campesino del pasa-
do; tres hermanos sastres de profesión; 
la madre del niño, administradora de 
un hotel; Etelvina, la lavandera y su 
hermano desaparecido; Carmen, la co-
cinera, y Enoc, su hijo artesano, artista 

y sacristán de la iglesia; las candidatas 
del reinado y el ambiente general de 
la feria. En esta novela la línea ar-
gumental no se construye con textos 
fragmentarios como la anterior, sino 
con unas construcciones más prolijas 
y detalladas en los acontecimientos y 
con un ámbito más limitado. Seis capí-
tulos con narrador omnisciente y dos 
en los que narra en primera persona 
el hombre en que se convirtió muchos 
años después el niño testigo de la ma-
tanza. Ocho partes de un todo, cuadros 
que se iluminan entre sí a la vez que 
fresco mural de un día en el campo, los 
colores que la luz del sol proyecta so-
bre la naturaleza de las tierras bajas, los 
coágulos de sangre sobre los cuerpos; 
también, una inmersión profunda hacia 
las entrañas del átomo que es la gota 
de sangre. Se trata de un asunto central 
contado desde varios puntos de vista, 
con ilustres antecedentes literarios: 
Ryunosuke Akutagawa (En el bosque), 
William Faulkner (Mientras agonizo), 
Gabriel García Márquez (La hojaras-
ca), Vicente Leñero (Los albañiles). A 
través de un montaje especial el lector 
es testigo de la masacre, la “ve”, para 
que no se le olvide. Una imagen al 
final se queda en la memoria, el niño 
sobreviviente recorre los escenarios de 
la matanza; a la entrada del pueblo un 
encapuchado corta el lazo que sostie-
ne la llanta que usan los niños como 
columpio a la orilla del río. La llanta 
se va rodando. La espiral inatajable de 
la violencia comienza un nuevo ciclo.

En las novelas hay dos intenciones 
evidentes: el deseo claro de contar una 
historia, y el esfuerzo del autor sobre 
cómo podría hacerse mejor; un escritor 
que, además de conocer los recursos 
de la narración y de administrar bien 
los efectos, intenta asimismo, entre un 
libro y otro, dominar mejor la técnica 
y modelar mejor el material. La na-
rrativa de Ferreira no es documento 
sino cuento y sus imágenes no son fo-
tografía sino mural. El artista ha hecho 
bocetos tomados del natural y los ha 
plasmado y organizado en un conjunto 
lleno de colorido y vitalidad. Estas dos 
novelas son construcciones verbales no 
solo narrativas y comunicativas, sino 
también, creativas y plásticas. Un par 
de ejemplos:

Las sombras de todos los árboles 
se proyectan sobre la llanura a causa 
del sol de los venados. Al frente de 
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sus ojos solo tiene el vado que corta 
la carretera con trescientos mil litros 
de agua que se precipita: es el agua 
de nuevo, el agua clara y helada que 
le lava las manchas del cuerpo como 
si fueran manchas del alma. [Viaje al 
interior…, pág. 57]

El caserío es hoy un puñado 
de tapias polvorientas, levantado 
entre la cordillera y el valle que 
divide un río. Cuadrícula española 
perfecta: dos calles y diez carreras, 
para un total de veinte manzanas 
y una plazoleta central cercada de 
cantinas y una capilla de adobes y 
piedra encalada en el centro. Detrás 
del pueblo, se levanta, a veces gris, a 
veces añil, la cordillera. Delante, ha-
cia occidente, se extiende la llanura 
petrolera que alguna vez comunicó 
al pueblo con el resto del mundo. 
Grandes hatos de ganado y búfalos 
pastan en la llanura sombreada por 
palma africana y machines extracto-
res de petróleo, desperdigados en lo 
que fue la antigua Concesión. [Viaje 
al interior…, pág. 64]

Notoria, y por momentos gratuita, 
es la presencia de un lenguaje procaz y 
obsceno; en La balada…, por la abun-
dancia de sexualidad explícita y cierta 
obsesión con el sexo anal, y en Viaje al 
interior…, por el personaje que padece 
coprolalia; empero, esta característica, 
que puede incomodarnos a los lectores 
conservadores, también ambienta y da 
la temperatura propicia a la infamia, la 
agresión y la arbitrariedad de los acon-
tecimientos relatados. Interesantes son 
las referencias a la cultura popular, en 
las que el autor entrevera en la narra-
ción, sin ser tan sutil, pero tampoco tan 
evidente, versos de canciones de mú-
sica norteña mexicana y de vallenato 
colombiano.

Ferreira (chucureño como Nicolás 
Rodríguez Bautista) conoce la vio-
lencia colombiana de primera mano y 
ha sabido estructurar con talento este 
par de obras que lo afilian a esa gran-
dísima tradición realista de la novela 
política latinoamericana. Se trata de 
un autor comprometido que no teme 
narrar el campo colombiano, ni hacer-
lo con crudeza. A diferencia de lo que 
sucede en las ciudades, en el campo 
el ambiente que se vive es de guerra 
civil; la inexistencia de opinión pública, 
la incapacidad del Estado para llevar 

allí las instituciones, la desidia de las 
autoridades locales y la indolencia de 
las nacionales, hacen que, a la fuerza, 
los ciudadanos opten por uno u otro 
bando, desde el señor cura hasta el 
último de los niños. La ausencia del 
Estado obliga al surgimiento de insti-
tuciones paralelas y, como no hay entes 
que decidan en torno a los litigios, los 
oponentes terminan haciendo cada 
uno su propia idea de justicia. Esas 
sociedades premodernas, carentes de 
industria, infraestructura, clase media 
y consumo, en las que predomina la 
ley de la selva, y que están a una hora 
de cualquier ciudad colombiana, son 
las que narra Daniel Ferreira, y las 
víctimas de sus novelas, el lumpem-
proletariado: campesinos sin tierra, 
borrachos, jovencitas desempleadas, 
ancianos sin pensión, enfermos men-
tales, delincuentes, vividores a destajo.

Estas novelas remiten a algunos 
clásicos: Faulkner, García Márquez, 
también Rulfo y otros escritores 
mexicanos; el autor ha buscado en 
otras literaturas ejemplos prácticos de 
cómo narrar los hechos de violencia 
para alimentar así su prosa. Ferreira 
ha leído ficciones de la Revolución 
mexicana (Mariano Azuela, Martín 
Luis Guzmán, Rafael Felipe Muñoz, 
Nellie Campobello), de la Gran Gue-
rra (Blaise Cendrars), de la guerra civil 
española (Hemingway), de la Segunda 
Guerra Mundial y sus consecuencias 
(Vasili Grossman, W. G. Sebald, Ago-
ta Kristof) y de la violencia política 
latinoamericana (Rodolfo Walsh); un 
vistazo al blog del autor es elocuente a 
este respecto. Asimismo, las novelas de 
Ferreira se encuentran con los clásicos 
rurales de la novela patria (Caballero 
Calderón, Cepeda Samudio, García 
Márquez, Mejía Vallejo), aunque allí 
los episodios de violencia no se sugie-
ren ni se refieren de manera tangencial; 
en sus novelas la sangre se derrama a 
chorros y se le da tanto protagonismo 
que su género puede ser más bien la 
variante bucólica del gore nacional [cfr. 
v. g. en La balada… la enumeración al 
estilo de Joe Brainard, págs. 109-110].

Varias características emparentan 
las novelas reseñadas con las mejores 
de nuestra tradición, de un lado, el 
origen regional del escritor, así como 
los ámbitos y temas de las obras; de 
otro, la consagración monacal del 
autor a su oficio, la concentración en 

y para la escritura y la planificación 
de una obra a largo plazo. Algunas 
de las mejores páginas de la literatu-
ra colombiana han sido escritas por 
hombres de provincia que publicaron 
en los centros editoriales del español: 
Barcelona, Buenos Aires y México; el 
escenario de casi todas es el campo 
y en la mayoría la violencia está ahí 
como asunto central o como telón de 
fondo, tres situaciones apenas lógicas 
al tratarse de novelistas oriundos de 
un país rural y atávicamente violento. 
Conscientes o no los autores eligen una 
tradición. Ferreira, por origen, espacio 
y tema, pero también por estrategia na-
rrativa y poética se ha suscrito a una. 
En una autoentrevista publicada en la 
revista Gaceta de Colcultura en 1983, 
decía Ricardo Cano Gaviria, citando a 
dos formalistas rusos, que en la historia 
del arte el legado no se transmite de 
padres a hijos, sino de tíos a sobrinos 
y, agregaba, que en la lucha con los pa-
dres, los hijos terminan pareciéndose a 
sus abuelos.

Ferreira es ambicioso y ha elegido 
una temática espinosa; aunque pudo 
ser el tema el que lo escogió a él. Dife-
rentes manifestaciones de la violencia 
han sido un tema común en nuestra 
novelística, y quizá no esté de más 
aclarar, que no me estoy refiriendo a 
la “novela de la Violencia”, ese abun-
dante inventario de obras que se dio 
casi con simultaneidad con el conflicto 
político entre los partidos Liberal y 
Conservador más o menos entre 1946 
y 1958. Si se toman algunos hitos de 
la novela colombiana casi sin discu-
siones, y repitiendo también algunos 
lugares comunes (La vorágine, Siervo 
sin tierra, Cien años de soledad) y se 
le suman a estos un par de obras de 
autores vivos (Sin remedio, El olvido 
que seremos), podría pensarse que la 
violencia, asociada a la política y al 
poder, es el motivo vertebrador en la 
novela colombiana. Para atizar la re-
flexión cito otras novelas de quilates 
en la misma línea y que con dificultad 
podrían albergar reparos estéticos: La 
casa grande, El día señalado, La virgen 
de los sicarios, Cartas cruzadas.

Es refrescante leer novelas latinoa-
mericanas contaminadas con regiona-
lismos. Del mismo modo, es valiosa 
la aparición de escritores insulares 
que eligen como camino la lectura y 
escritura solitarias. No es una elección 
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fácil, pues implica riesgos y sacrificios, 
pero sí consecuente con la libertad na-
tural del creador genuino, ese eterno 
aguafiestas (que dijera Vargas Llosa 
al recibir el Premio Rómulo Gallegos 
en 1967). Con esa elección, Ferreira 
se distancia de los autores que las 
transnacionales presentan en combo 
y legitiman en las ferias y fiestas del 
entretenimiento cultural, los mismos 
que se reúnen para declararse inde-
pendientes y después posan para las 
fotografías de grupo. ¿Será Ferreira 
otra promesa que se va a quedar a 
medio camino? El tiempo lo dirá. Por 
ahora, lo único claro es que su obra 
tiene para seguir madurando y dando 
nuevos frutos. Experiencia no le falta. 
Capacidad, voluntad y oficio le sobran. 

Carlos Soler


