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no es difícil imaginar al escritor ba-
rranquillero Julio Olaciregui (1951) 
en Guinea o Senegal dedicado a bai-
lar danzas africanas. Y así lo ha hecho. 
Varias veces ha tomado un avión para 
alejarse de París donde ha vivido du-
rante los últimos 35 años de su vida, 
para acercarse más a esos sonidos de 
los tambores que durante la Colonia 
española salían de las manos de escla-
vos al momento de ser depositados en 
las playas del Caribe. 

Lo mejor que le puede suceder a 
un escritor con vocación es ser desde 
temprano un vagabundo disciplinado. 
Olaciregui lo ha sido. Desde el mo-
mento que, como periodista, decidió 
abandonar las oficinas sofocantes de 
El Heraldo y El Espectador de su país 
para irse a estudiar literatura en la 
Sorbona; desde ese entonces sabía que 
ya no tenía retorno a su pasado sino a 
través de la memoria, de la lectura y de 
la escritura. Estaba condenado a ser un 
nómada con brújula.

Ese estilo de vida define también un 
estilo de literatura. Quien viaja lleva 
alas para su aventura, pero también un 
ancla a su espalda que le precisa la no 
total separación de su aldea, ese pun-
to donde se debe buscar lo universal. 
De su trabajo, el escritor antioqueño 
Pablo Montoya ha dicho en su página 
de internet: 

En París, ciudad hermafrodita, ciu-
dad de todos y de nadie, Julio Olaci-
regui, quien se define como periodista 
de día y poeta de noche, ha aprendido 
a saberse lejos de casa. Y esa lejanía, 
desde su primera novela Los domin-
gos de Charito hasta su último libro 
de cuentos Días de tambor, es estar 
lejos, pero no cercenado, del coco, de 
la piña, del maíz, de la vulva nutricia 
y el falo prístino. Y hablo de sabores 
y de coyunturas seminales porque la 
escritura de Olaciregui, como pocas 
en la literatura colombiana, está es-
tremecida, de principio a fin, por estas 
realidades sensitivas.

El título del libro tiene como refe-
rencia histórica lo que significaba para 
los esclavos negros traídos al Caribe, 
el día de tambor: e ra un día de no tra-
bajo que concedían los amos para que 
“hicieran quilombo”. Esto lleva a que 
de inmediato, Sabrine, como personaje 
en “Cantos del macho cabrío”, exprese 
lo que significa tener tiempo para su 
propia vida y no para el patrón: “Puedo 
pensar, reflexionar, escribir, por eso me 
doy cuenta que la suerte y el tiempo son 
atributos divinos” [pág. 23]. 

Entendido este sentido de libertad, 
la escritura en Olaciregui se torna go-
zona, descomplicada, como si no hu-
biera desaparecido en él, ese lenguaje, 
esa mezcla verbal que va fijada a lo 
que dicen los vendedores de carretilla 
del mercado de su natal Arenosa y la 
excelencia acumulada de múltiples 
lecturas que saben diluir en el recuer-
do para amalgamarlas como propias. 
En su escritura está la irreverencia 
expresiva, esa forma anticanon que 
parece venir de Andalucía con viaje-
ros andariegos del Viejo Continente, 
así como la desfachatez de la cultura 
africana que aún se expresa por las 
calles de las ciudades puertos de este 
lado del mundo: “Y danos Mahoma el 
bollo de maíz tierno de cada día… así 
se reza aquí en Puerto Caimán, en las 
playas de Nueva Andalucía, donde me 
he casado con una deidad femenina, 
no te pongas celoso mi Jesús, mi cha-
mán taumaturgo, Jechú, pero la sotana 
hendía mucho, papaíto…” [pág. 101]. 

No hay otra salida si se entiende que 
el mundo de ayer, sumado al mundo 
de hoy se ha vuelto un pañuelo de 
encuentros culturales. No se trata de 
hablar de París, Berlín, Santa Marta 
o Barranquilla, sino también cómo 
se funda y refunde en las realidades 
y mitos de cualquier lugar, lo común 
y lo diferente:

Polvo de la gran Alemania, alaridos 
y sirenas de Berlín, el abuelo de una 
hermosa fotógrafa que admira mucho 
todo lo germano –las ruinas, amada y 
aún no nacida– ilusión de sus selvas 
de bambú tragándose las ruinas de las 
ciudades perdidas de los kogi, giran 
las estaciones boreales, cae la nieve 
en Dranzig, en Cracovia, en Moscú, se 
derrumba el hormiguero en Dresde, 
en Colonia, Kapput, pero el hado, tu 
fátum, ha decidido que emigres a las 
tierras de la langostas y el bollo de 

yuca, del mango biche con sal y el ca-
sabe, los plumajes de las guacamayas 
son joyas voladoras, los camarones 
saltan del arroz a tu boca. [pág. 138]

Más allá de lo que significó el en-
cuentro de dos culturas en el viaje de 
Cristóbal Colón, lo que deja entrever 
Olaciregui es esa dinámica real del en-
cuentro. Las comparaciones del allá 
y del aquí ejemplarizan a través de 
casi todos los cuentos, como para que 
quede claro que la valoración de situa-
ciones existe y la literatura la puede 
mostrar sin tanto artilugio, sin artificios 
textuales: 

Para tener una idea de Cipacua 
vean los colores de las telas de Jero-
nimus Bosco; yo veo hamacas arcoíris, 
calles de arena, techos cónicos de paja, 
la ciudad de las hermosas es azotada 
por el viento del mar, los tamarindos 
la sombrean, animan el baile de sus 
palmeras suplicantes, el aire parece de 
papel celofán, un regalo; la ambición 
parece suspendida. [págs. 118-119]

Un hablante en el cuento “Ero-
tes”, un rico psiquiatra francés, “un 
cabecicuadrado” casado con una bella 
actriz y escultora aindiada peruana o 
colombiana, ha dicho: “Sexo, droga 
y mitologías de la guerra y paz es lo 
que domina entre ustedes, los artistas 
colombianos…” [pág. 97]. La verdad 
es que el retrato que hace Olaciregui 
de los intelectuales que viven en París, 
y que de vez en cuando retornan a su 
tierra natal, sí son eso. El narrador de 
“Las camisas de las culebras” así lo ma-
nifiesta y ese sentido pasa de un cuento 
a otro hasta volverse una demostración 
que le da la razón al cabecicuadrado. 

Un libro de cuentos guarda por lo 
general reiteraciones que dan ritmo. 
Como se trata de obras elaboradas 
con la respiración de un momento, de 
un estado de creación que se puede 
prolongar a muchos años, esas inhala-
ciones y exhalaciones marcan un pensa-
miento de identidad narrativa. De ahí, 
de esa identidad en el respirar creativo, 
nacen libros íntegros, totalmente circu-
lares. 

Las mujeres en Días de tambor se 
esbozan dentro de dichas característi-
cas de similitud, sin importar de qué 
cuento vengan. Todas ellas parecen 
conservar una identidad. Se trata del 
conocimiento, de su relación con la 
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cultura, la literatura o el arte a pesar 
de que realizan cualquier oficio aje-
no a lo anterior. En el cuento arriba 
mencionado se encuentra Mathilde, 
que trabajaba en el Louvre, pintaba y 
bailaba. Después se relaciona a Eva, 
quien además de usar panthys de flores, 
“cuando estamos en la mansarda me 
lee frases de sus libros preferidos, me 
habla de Spinoza, de George Cukor, 
de Barthes” [pág. 47]. Unas páginas 
más adelante, en “Las viudas de los 
poetas”, hace presencia narrativa la 
artista llamada Miss Morisqueta, que 
“se autorretrata de brazos cruzados lo 
que levanta sus teclas, como se podría 
traducir nichons que viene siendo 
senos, pezones, mamas… ella trata de 
definir lo que es ‘el tiempo’ como cual-
quier Heidegger” [pág. 50]. 

Los ejemplos de mujeres similares 
se multiplican en otras narraciones 
del Día del tambor, con Luisa, que 
trabaja en una panadería y escribe 
poemas, hasta llegar a suposiciones de 
irreverencia contra el canon con temas 
y escritoras intocables en acciones 
impensables para la tradición al “ima-
ginar cómo hacía el amor Amira de la 
Rosa… y cómo era Emily Dickinson 
acostada en la pradera, dándose vela, 
cómo se contorsionaba desnuda, cuen-
te cuente chismes metafísicos como si 
ya estuviese to’dormido, olvidado de la 
muerte” [pág. 85]. 

Álvaro Miranda


