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Bordados propios
y ajenos
Un rebaiio de elefantes

MARGARITA VALENCIA
Pre-textos, Barcelona, 2014, 95 pags.

Me considero un novelista visual,
como Proust o Tolstoi, me expreso
dentro de una atmésfera de ima-
ginacién visual, me gusta plasmar
los sentimientos en una escena a
través de objetos, haciendo un uso
dramatico de estos.

Orhan Pamuk

PODRIAMOS DECIR que la coleccién
de treinta relatos breves de Margarita
Valencia -reconocida critica literaria,
traductora y editora—, titulada Un re-
bariio de elefantes pertenece al género
de la “imaginacion visual” que sefala
el novelista turco Orhan Pamuk. La
prosa de Margarita conjuga la mira-
da introspectiva con la pintura de un
paisaje familiar a través de un siglo de
andanzas, mudanzas, alianzas y adio-
ses. El libro funciona como una caja
de mufiecas proustiana que alude a la
infancia y a cierto aire de museo de la
inocencia del mismo Pamuk. En ese
sentido, podemos imaginar a la autora
fabricando su propio museo en una
vieja casona de Cucuta, tal como lo
hiciera Pamuk en Estambul. Podemos
verla repasando las paginas del 4lbum
familiar, preguntando a sus ancestros
por un nombre, por una calle, por una
lata de conservas. Podemos seguirla,
deteniendo su mirada en los papeles
sueltos que recogen y embolatan vidas
propias y ajenas.

Para quienes hemos escuchado y lei-
do a Margarita, contemplar Un rebaiio
de elefantes es adentrarnos mas en sus
rincones secretos como lectora y como
maestra de muchos lectores como no-
sotros. Estos relatos pueden leerse de
alguna manera como la contrapartida
de otro de sus libros, Palabras desen-
cadenadas (Editorial Universidad de
Antioquia,2013),donde ya puede sen-
tirse ese tono intimista de Margarita:

Yo tengo libros en casi todas las
paredes de mi casa, pero el salén que
llamo biblioteca es en realidad el
comedor. Se llama biblioteca porque
tiene un mueble que fue pensado para
ese oficio y para ese lugar... como

todos los objetos de la cotidianeidad,
los libros de mi biblioteca se apartan
para dejarme pasar o se me acercan
sin sobresaltarme cuando saben que
los necesito. Son los guardianes dis-
cretos de mis demonios, depositarios
de mis obsesiones y de mis veleidades
pasajeras.

En Un rebaiio de elefantes, Marga-
rita logra tejer a lo largo de sus relatos
una telarafia visual en microescenas
cotidianas que nos permiten captar su
sensibilidad y su mirada poética sobre
el mundo. Lo podemos ver por ejemplo
en una escena banal (pero en el sentido
de Perec), que transcurre durante la
“llegada” por primera vez de los elec-
trodomésticos. La voz de Margarita
le da un giro a los recuerdos, pues las
cosas tienen nombres:

La primera vez que mis papas
fueron a Nueva York juntos trajeron
la nevera, que se llamé Pepa, y una
lavadora que no tuvo nombre. Traje-
ron también abrigos para los nifios:
los de las nifias eran de pafio escocés
rojo por un lado y gabardina para el
otro, con bolsillos y capucha. La de mi
hermano era verde y més corta, pero
venia con un sombrerito con visera y

orejeras. [pag. 47]

Constatamos aqui igualmente el
humor que acompaiia al libro y que
caracteriza en buena medida el estilo
de Margarita.

Por otra parte, el libro juega con
varios registros literarios que incluyen
lo epistolar, las memorias infantiles y
los diarios intimos, muy ligados a la
tradicion francesa que entre nosotros
cultivaron Hernando Téllez y Eduardo
Caballero Calderén. A lo largo de la
lectura vamos encontrando papeles y
maés papeles regados por la vida de una
familia de Cacuta en Bogoté alo largo
del siglo XX, que va afincdndose en la
vida y memoria de la autora hasta tener
que enfrentarse a la historia (con hache
minuscula) para tratar de juntar tantos
fragmentos sueltos. Esto hace del libro
una especie de “papeles inesperados”
en un sentido cortazariano, como algo
que llega en una botella del otro lado
de la vida e irrumpe en otro siglo, sin
avisar: “Ella, que es una nifia inquieta
y nada tonta, va recogiendo pedacitos
de aqui y de la,y juega con ellos” [pég.
17]. Margarita nos va sumergiendo en
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esos pedacitos de vidas ajenas, incluso
para ella y su familia, porque lo ajeno
implica el distanciamiento. Alli apare-
cen entonces sus abuelos, a través del
velo de lo epistolar, del primer enamo-
ramiento que Margarita va citando con
fragmentos de cartas y con anotaciones
suyas, como una inmensa tela que ella
tiene que bordar cada dia y deshacer
cada noche, para que todo quede bien
ajustado. Moderna Penélope en busca
del tiempo perdido... Nos encontramos
con cajones, retazos, celofanes, ollas y
maquinas de coser que estan ah{ para
recordamos algo perdido de vista acaso
por casualidad. La escritora nos lleva a
esos confines, evocando las voces de sus
abuelos: “quisiera escribirte mds largo,
pero ya el vapor esta pitando y es tarde”,
dice la abuela en 1920 en visperas del
matrimonio, y el abuelo responde: “todo
estd listo. Solo me falta tomar el tren y
serds mia”. Vapores, trenes, soplos de
vida de hace un siglo que desembocan
casi en el silencio, si la nieta no viene a
salvarlos de alguna manera.

En medio de la microhistoria fa-
miliar también irrumpen y ponen a
temblar las tapias y los patios,los mur-
mullos de la historia que se cuelan por
las pensiones e inundan a todos, como
en la pelicula Confesién a Laura:

El g de abril marcé el comienzo
del final de una época, la época a la
cual pertenecia mi abuelo por edad
y por afinidad ideolégica. El ciclo
se cerrd cuando el dictador disolvié
la corte porque los magistrados no
quisieron legitimar su mandato, y el
abuelo, sin oficio en la capital, empe-
z4 a pasar en Cicuta temporadas
cada vez mds largas. [pag. 43]

Después vendrén los viajes a Nueva
York,y el descubrimiento de un nuevo
mundo, o mas bien el reencuentro con
el viejo mundo, el heredado, el de la
tierra, el campesino, en Cachira y mds
papeles regados. Idas y vueltas a Cicu-
ta, mientras los afios van pasando entre
las voces superpuestas de Margarita y
su madre, llegando hasta finales de los
afios cincuenta. Idas y vueltas. Paso
de fronteras. Otros descubrimientos,
San Antonio, en Venezuela, las frutas
enlatadas y otros papeles enrollados,
otros colores, otros sabores.

El libro también est4 hecho de los
seres que van muriendo, las casas que
van quedando atras, los objetos que no
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se disuelven. El arte de evocar seres y
objetos es la razon de ser del viaje al
pasado de Margarita. Hay una forma
de nombrar las cosas que no nos deja
indiferentes a nosotros, lectores mas-
que-ajenos que llegamos al libro como
quien llega a una postal que pasa de
mano en mano hasta perderse en un
badl de una vieja casa sin nombre. La
literatura nos permite entrar en esos
callejones de la memoria y nos brinda
la oportunidad de captar las vibracio-
nes del tiempo, a través de los bullicios
y los silencios de todos aquellos que
nos precedieron. Este ejercicio nos
recuerda a “Los muertos”, de James
Joyce.

Aun asi, llegados a este punto que-
remos decir que la literatura de Mar-
garita no apunta a las fantasmagorias
del pasado, sino a lo inquietante que
resulta para los vivos, para los que (se)
quedan, el contacto con tantas historias
ajenas, prestadas, aunque en parte vi-
vidas a otro ritmo, con otra intensidad.
El libro va llegando a su epilogo, “al
postre de mama” como un caracol, cru-
zando de nuevo las redes epistolares
ya no con los abuelos, sino ahora con
los padres. Margarita estd a punto de
nacer: “desde el mismo momento en
que nos despedimos (;te acuerdas, en
el parque de Chapinero?) empezé a
llover. Creo que el sol no sale porque
no estds aqui 'y para que el tiempo esté
de acuerdo con mi humor gris”, dice
el padre [pag. 93]. Nos quedamos con
el sabor de los duraznos de las casas
del pasado, y deshojamos de nuevo
Un rebariio de elefantes desde el café
Anima Victa de Chapinero, en la calle
de los anticuarios, a la vuelta de donde
transcurre buena parte de la trama de
una fascinante novela que leimos en
estos dias, Y i, que deliras, de Andrés
Arias, con quien Margarita comparte
el viaje-en-el-tiempo hacia escenarios
pretéritos que nos siguen dando vuelta
en las tardes mustias. Nos quedamos
pues sintiendo el olor del café con pa-
nela del abuelo de Margarita, mientras
llega otra lluvia y la continuacion de
estas memorias a tientas...

Alberto Bejarano
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BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. L, NUM. 90, 2016 [191]




