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Bordados propios 
y ajenos

Un rebaño de elefantes 
margarita valencia 
Pre-textos, Barcelona, 2014, 95 págs.

Me considero un novelista visual, 
como Proust o Tolstoi, me expreso 
dentro de una atmósfera de ima-
ginación visual, me gusta plasmar 
los sentimientos en una escena a 
través de objetos, haciendo un uso 
dramático de estos. 

Orhan Pamuk 

podríamos decir que la colección 
de treinta relatos breves de Margarita 
Valencia –reconocida critica literaria, 
traductora y editora–, titulada Un re-
baño de elefantes pertenece al género 
de la “imaginación visual” que señala 
el novelista turco Orhan Pamuk. La 
prosa de Margarita conjuga la mira-
da introspectiva con la pintura de un 
paisaje familiar a través de un siglo de 
andanzas, mudanzas, alianzas y adio-
ses. El libro funciona como una caja 
de muñecas proustiana que alude a la 
infancia y a cierto aire de museo de la 
inocencia del mismo Pamuk. En ese 
sentido, podemos imaginar a la autora 
fabricando su propio museo en una 
vieja casona de Cúcuta, tal como lo 
hiciera Pamuk en Estambul. Podemos 
verla repasando las páginas del álbum 
familiar, preguntando a sus ancestros 
por un nombre, por una calle, por una 
lata de conservas. Podemos seguirla, 
deteniendo su mirada en los papeles 
sueltos que recogen y embolatan vidas 
propias y ajenas. 

Para quienes hemos escuchado y leí-
do a Margarita, contemplar Un rebaño 
de elefantes es adentrarnos más en sus 
rincones secretos como lectora y como 
maestra de muchos lectores como no-
sotros. Estos relatos pueden leerse de 
alguna manera como la contrapartida 
de otro de sus libros, Palabras desen-
cadenadas (Editorial Universidad de 
Antioquia, 2013), donde ya puede sen-
tirse ese tono intimista de Margarita: 

Yo tengo libros en casi todas las 
paredes de mi casa, pero el salón que 
llamo biblioteca es en realidad el 
comedor. Se llama biblioteca porque 
tiene un mueble que fue pensado para 
ese oficio y para ese lugar… como 

todos los objetos de la cotidianeidad, 
los libros de mi biblioteca se apartan 
para dejarme pasar o se me acercan 
sin sobresaltarme cuando saben que 
los necesito. Son los guardianes dis-
cretos de mis demonios, depositarios 
de mis obsesiones y de mis veleidades 
pasajeras. 

En Un rebaño de elefantes, Marga-
rita logra tejer a lo largo de sus relatos 
una telaraña visual en microescenas 
cotidianas que nos permiten captar su 
sensibilidad y su mirada poética sobre 
el mundo. Lo podemos ver por ejemplo 
en una escena banal (pero en el sentido 
de Perec), que transcurre durante la 
“llegada” por primera vez de los elec-
trodomésticos. La voz de Margarita 
le da un giro a los recuerdos, pues las 
cosas tienen nombres: 

La primera vez que mis papas 
fueron a Nueva York juntos trajeron 
la nevera, que se llamó Pepa, y una 
lavadora que no tuvo nombre. Traje-
ron también abrigos para los niños: 
los de las niñas eran de paño escocés 
rojo por un lado y gabardina para el 
otro, con bolsillos y capucha. La de mi 
hermano era verde y más corta, pero 
venía con un sombrerito con visera y 
orejeras. [pág. 47]

Constatamos aquí igualmente el 
humor que acompaña al libro y que 
caracteriza en buena medida el estilo 
de Margarita.

Por otra parte, el libro juega con 
varios registros literarios que incluyen 
lo epistolar, las memorias infantiles y 
los diarios íntimos, muy ligados a la 
tradición francesa que entre nosotros 
cultivaron Hernando Téllez y Eduardo 
Caballero Calderón. A lo largo de la 
lectura vamos encontrando papeles y 
más papeles regados por la vida de una 
familia de Cúcuta en Bogotá a lo largo 
del siglo XX, que va afincándose en la 
vida y memoria de la autora hasta tener 
que enfrentarse a la historia (con hache 
minúscula) para tratar de juntar tantos 
fragmentos sueltos. Esto hace del libro 
una especie de “papeles inesperados” 
en un sentido cortazariano, como algo 
que llega en una botella del otro lado 
de la vida e irrumpe en otro siglo, sin 
avisar: “Ella, que es una niña inquieta 
y nada tonta, va recogiendo pedacitos 
de aquí y de la, y juega con ellos” [pág. 
17]. Margarita nos va sumergiendo en 

esos pedacitos de vidas ajenas, incluso 
para ella y su familia, porque lo ajeno 
implica el distanciamiento. Allí apare-
cen entonces sus abuelos, a través del 
velo de lo epistolar, del primer enamo-
ramiento que Margarita va citando con 
fragmentos de cartas y con anotaciones 
suyas, como una inmensa tela que ella 
tiene que bordar cada día y deshacer 
cada noche, para que todo quede bien 
ajustado. Moderna Penélope en busca 
del tiempo perdido… Nos encontramos 
con cajones, retazos, celofanes, ollas y 
máquinas de coser que están ahí para 
recordamos algo perdido de vista acaso 
por casualidad. La escritora nos lleva a 
esos confines, evocando las voces de sus 
abuelos: “quisiera escribirte más largo, 
pero ya el vapor esta pitando y es tarde”, 
dice la abuela en 1920 en vísperas del 
matrimonio, y el abuelo responde: “todo 
está listo. Solo me falta tomar el tren y 
serás mía”. Vapores, trenes, soplos de 
vida de hace un siglo que desembocan 
casi en el silencio, si la nieta no viene a 
salvarlos de alguna manera. 

En medio de la microhistoria fa-
miliar también irrumpen y ponen a 
temblar las tapias y los patios, los mur-
mullos de la historia que se cuelan por 
las pensiones e inundan a todos, como 
en la película Confesión a Laura: 

El 9 de abril marcó el comienzo 
del final de una época, la época a la 
cual pertenecía mi abuelo por edad 
y por afinidad ideológica. El ciclo 
se cerró cuando el dictador disolvió 
la corte porque los magistrados no 
quisieron legitimar su mandato, y el 
abuelo, sin oficio en la capital, empe-
zó a pasar en Cúcuta temporadas 
cada vez más largas. [pág. 43]

Después vendrán los viajes a Nueva 
York, y el descubrimiento de un nuevo 
mundo, o más bien el reencuentro con 
el viejo mundo, el heredado, el de la 
tierra, el campesino, en Cachira y más 
papeles regados. Idas y vueltas a Cúcu-
ta, mientras los años van pasando entre 
las voces superpuestas de Margarita y 
su madre, llegando hasta finales de los 
años cincuenta. Idas y vueltas. Paso 
de fronteras. Otros descubrimientos, 
San Antonio, en Venezuela, las frutas 
enlatadas y otros papeles enrollados, 
otros colores, otros sabores. 

El libro también está hecho de los 
seres que van muriendo, las casas que 
van quedando atrás, los objetos que no 
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se disuelven. El arte de evocar seres y 
objetos es la razón de ser del viaje al 
pasado de Margarita. Hay una forma 
de nombrar las cosas que no nos deja 
indiferentes a nosotros, lectores más-
que-ajenos que llegamos al libro como 
quien llega a una postal que pasa de 
mano en mano hasta perderse en un 
baúl de una vieja casa sin nombre. La 
literatura nos permite entrar en esos 
callejones de la memoria y nos brinda 
la oportunidad de captar las vibracio-
nes del tiempo, a través de los bullicios 
y los silencios de todos aquellos que 
nos precedieron. Este ejercicio nos 
recuerda a “Los muertos”, de James 
Joyce. 

Aun así, llegados a este punto que-
remos decir que la literatura de Mar-
garita no apunta a las fantasmagorías 
del pasado, sino a lo inquietante que 
resulta para los vivos, para los que (se) 
quedan, el contacto con tantas historias 
ajenas, prestadas, aunque en parte vi-
vidas a otro ritmo, con otra intensidad. 
El libro va llegando a su epílogo, “al 
postre de mamá” como un caracol, cru-
zando de nuevo las redes epistolares 
ya no con los abuelos, sino ahora con 
los padres. Margarita está a punto de 
nacer: “desde el mismo momento en 
que nos despedimos (¿te acuerdas, en 
el parque de Chapinero?) empezó a 
llover. Creo que el sol no sale porque 
no estás aquí y para que el tiempo esté 
de acuerdo con mi humor gris”, dice 
el padre [pág. 93]. Nos quedamos con 
el sabor de los duraznos de las casas 
del pasado, y deshojamos de nuevo 
Un rebaño de elefantes desde el café 
Ánima Victa de Chapinero, en la calle 
de los anticuarios, a la vuelta de donde 
transcurre buena parte de la trama de 
una fascinante novela que leímos en 
estos días, Y tú, que deliras, de Andrés 
Arias, con quien Margarita comparte 
el viaje-en-el-tiempo hacia escenarios 
pretéritos que nos siguen dando vuelta 
en las tardes mustias. Nos quedamos 
pues sintiendo el olor del café con pa-
nela del abuelo de Margarita, mientras 
llega otra lluvia y la continuación de 
estas memorias a tientas…
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