Un mundo novelesco
incuestionable

Garabato
J. A. OSORIO LIZARAZO
Laguna libros, Bogotd, 2013, 316 pag.

El camino en la sombra
J. A. OSORIO LIZARAZO
Laguna Libros, Bogotd, 2013, 342 pag.

SOBRE LA figura del novelista J. A. Osorio Lizarazo se
cierne la duda respecto de la calidad de sus novelas. Al-
gunos gustos se han sentido abrumados por los universos
miseros y lumpen que cobran vida en estas novelas que
han hecho que a su autor se le acuse de demagogo, de
predicador social anticuado. Fueron sus contempora-
neos los mds interesados en confinarlo a un rincén de
desdén. Lo ignoraron o pasaron por alto figuras como
Caballero Calderén, Garcia Marquez, Zapata Olivella,
Alvarez Gardeazabal, Mejia Vallejo, Rojas Herazo, J.
Mario y Jaime Jaramillo Escobar, tal vez por su des-
afortunada colaboracién con el estrafalario dictador
caribefo Leonidas Trujillo. En la actualidad, las nuevas
generaciones y los departamentos de literatura y lenguas
de universidades colombianas y del extranjero se ocupan
extraordinariamente de la obra de este escritor bogotano
que también fue colaborador y biégrafo del mitico Jorge
Eliécer Gaitdn. La editorial Laguna Libros ha reaccio-
nado a este interés académico actual en Osorio Lizarazo
con titulos como Garabato y El camino en la sombra,
dos de sus novelas que hasta ahora eran imposibles de
encontrar en las librerias.

Si alguna intencién de denuncia o ideoldgica hay tras
las paginas de estos dos textos, se neutraliza cuando el
autor se abandona facilmente a las pulsiones del novelis-
tay su sugerente poética de la pobreza y la parvedad. El
tema profundo de Osorio Lizarazo es el universo de lo
relegado, precario, humilde y desposeido. Un universo
que rechaza lo superfluo, legitimo y exuberante de las
précticas relacionadas con las cosas, las mercancias y el
dinero. Garabato es una novela de aprendizaje en la cual
el héroe confirma una vocacién atdvica por el margen
social en que es posible vivir apartado de la enconada
lucha sofisticada por el rango y la opulencia. Juan Ma-
nuel Véasquez, apodado “Garabato” en la escuela, en su
aprendizaje codifica gradualmente las emociones que le
permitirdn organizar una existencia libre, una indepen-
dencia del espiritu que lo pone por encima de la multitud
ansiosa por la falsa seguridad de posesiones multipli-
cadas y redundantes. Por lo mismo, simultdneamente,
el novelista elabora otro tema, el de la supervivencia, la
gloria humilde de sobrevivir, pobre pero subjetivamente
integro.

En el relato de la infancia de Garabato, el novelista
encuentra una serie de situaciones y contextos que le
permiten desarrollar su poética de lo parvo y humilde.
Garabato, su madre y su padre son insignificantes, pero
el autor los aureola de dignidad y de racionalidad. La
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misma estructura de la frase, su cadencia y el 1éxico
poseen esa dignidad de lo pequefio e incipiente que s6lo
puede ser reivindicado por sensibilidades como la de
Osorio Lizarazo. Y sea dicho oportunamente: no es un
predicador social, ni un panfletario, es un artista, con
un universo personal y sus demonios particulares y una
forma que le obedece y es mediadora de dicho universo.

En este aporte a un nicho, el de la poética de lo
pequeiio y precario, de destacada presencia en la historia
de la literatura moderna, radica la importancia de nues-
tro autor. Osorio se articula a una tradicién que alimenta
la novela picaresca, a Los miserables de Victor Hugo y a
la obra popular de George Sand y Charles Dickens, entre
otros. Y, en Colombia, la parte de la obra de Garcia
Mairquez que alude a la marginalidad y la pobreza, todo
un licido imaginario en que la necesidad y el abandono
transfiguran la condicién humana, y en el cual caben
el coronel que espera noticias de su pensién en vano,
mientras se acostumbra con su esposa a no comer, el
marginal y frugal profesor de colegio que celebra sus
noventa afios mirando a Delgadina dormir desnuda en
un sencillo burdel de Barranquilla, o el estoico Florenti-
no Ariza hecho una sola pieza con su humilde oficio de
escritor de cartas de amor. Claro que este imaginario sin
esplendores ni aureolas debe ser téxico para el gusto de
esta época adicta al consumo narcisista y respecto a la
cual muchos escritores construyen despiadadas herejias
(con qué asco algunos personajes de la lumpenburguesia
soportardn un libro lleno de pobres y de cosas insigni-
ficantes y polvorientas como Los ejércitos, de Evelio
Rosero). El tema es vasto, porque incluye también el
ideal de la vida de renuncia en la bohemia, tan importan-
te para el campo literario, y para escritores como Henry
Miller, Giinter Grass, Julio Cortazar, Cabrera Infante,
William Faulkner y Ernest Hemingway, entre otros.

En el nicho de las novelas de la parvedad y el aban-
dono, las masas de informacion y de atmdsferas son uno
de los elementos sujetos a la manipulacién del autor. Las
descripciones y atmoésferas que multiplican las percep-
ciones sobre calles, viviendas, costumbres, interiores,
utensilios deben poseer matices, tonalidades e imdgenes
que produzcan el efecto: el lirismo de lo relegado e
insignificante. En Garabato, Osorio Lizarazo trabaja
estas masas narrativas en forma andloga a William
Faulkner, en quien ellas son parte de su sello particular
como narrador. Es un texto de la misma trascendencia
de Maria, de Jorge Isaacs, que construye también una
mirada especial sobre las cosas pequeflas y de “bajo per-
fil”, ese cortejo sin estruendos ni exaltaciones operdticas
de Efrain y Maria. Los aprendices de novelistas pueden
aprender esa mirada en Garabato y a orquestar amplias
masas narrativas, aunque no sea un clésico. Pero podria
serlo. Jorge Luis Borges define el texto cldsico como uno
“que las generaciones de los hombres leen con previo
fervor y admiracién”. El fervor y la admiracién previos
se adhieren a un texto cuando se estratifican los comen-
tarios afirmativos y las recomendaciones de oleadas
sucesivas de lectores. Podria pasarle a esta novela, que
llegara a mas lectores, sin el estigma que le pusieron a
su autor, por gaitanista o por hereje. Una de esas masas
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narrativas precisamente es el poderoso retrato, expli-
cito y abundante, de la rutina de un colegio jesuita en
Bogota4, a principios del siglo pasado, en que un equipo
de sotanas implanta abusivamente en las mentes de los
estudiantes una ideologia reaccionaria, excluyente e into-
lerante. Una idea de la fuerza de esta parte de la novela
puede obtenerse de este pasaje:

Durante estas explicaciones el padrecito se enfurecia
mucho y se dejaba poseer de una santa indignacién. Segu-
ramente, si en aquel momento hubiera tenido un liberal a
mano lo habria estrangulado. Declaraba que durante las
guerras civiles matar rojos era un merecimiento que Dios
premiaba. Pedia con ahinco una nueva revolucién para
acabar con todos esos monstruos y evitar que algin dia
volvieran a levantar la cabeza, animados y sostenidos por
el propio Satanas. El mismo se sentia capaz de coger el fusil
y lanzarse sobre los campos de batalla a matar bandidos.
Pararatificar esta enseflanza de piedad y de amor, el padre
Guerrero nos hacia gritar: Abajo los liberales masones.
Y también: Viva el gran partido conservador. [pag. 106]

Ante este brio novelesco, casi produce pudor ocupar-
se de los incidentes estilisticos. Osorio Lizarazo muchas
veces oscurece su estilo con elementales cacofonias y
frases retorcidas que minan la eficiente mdquina de su
relato. En Garabato hay partes que parecen mds corregi-
das y replanteadas que otras. Por las noticias biograficas
con que contamos y por el dato de su esclavitud en el
oficio del periodismo, podemos conjeturar que escribia
entre efimeras pausas dentro de absorbentes compro-
misos extraliterarios, y €so nos permite atenuar sus
exabruptos de estilo.

El camino en la sombra

El hondo rencor que le carcomia el alma se trocé de
sibito en misericordia y amor, cuando vio al pobre ser
que se habia arrancado de la entrafia dolorida de su hija.
No se atrevia a hacer manifestaciones de una ternura que
hubiera parecido complicidad, porque era necesario pro-
longar cuanto fuera posible la justicia de su enojo. Pero en
el fondo de su alma, sin que ella misma se diera cuenta, se
operd la transformacion de su sentimiento. Por las mejillas,
enjutas y ajadas le corrian lagrimas de compasién por la
hija infortunada y por el nieto que acababa de aparecer en
el mundo. Que era parte de su propia sangre y que llegaba
navegando sobre un rio de dolor. [pag. 81]

Para un lector de la era actual, esta fraseologia suena
mal y estrambdtica, pero no hay que darle a la cuestion
excesiva atencion, asi sea porque podemos encontrar en
Balzac facilmente media docena de parrafos analogos,
con la misma alegoria del alma (casi no puede escribirse
novela sin recurrir a la mencién del alma, objeto que
la ciencia ignora por completo) y similares imagenes
retdricas (esas ldgrimas corredoras). Era un lenguaje
que Osorio Lizarazo compartia con poetas, oradores,
politicos y periodistas de su época. Y, principalmente,
con los lectores, con sus lectores naturales. Es el primer
lenguaje que hay que descodificar para leer una novela
sobre la familia y la supervivencia como El camino en la

sombra, que en 1963, un afio antes del fallecimiento del
autor, obtuvo el Premio Esso de Novela Colombiana, que
ganaron en la misma década de los sesenta Garcia Mar-
quez, Héctor Rojas Herazo y Manuel Zapata Olivella.
(Dura tarea? Conceddmosle a Osorio el mismo beneficio
que le reconocemos a Balzac o a Stendhal, cuando los
leemos “con previo fervor y admiracién”, abriéndonos
paso y hasta disfrutando de una fraseologia propia de

su era, y al fin y al cabo fraseologia de novela, narraciéon
que se enuncia a través de un lenguaje hibrido en el que
luchan varias clases de discurso y no supera facilmente
su mestizaje, su impureza y los altibajos estilisticos (las
delicadezas de estilo, los relatos didfanos y melédicos se
logran en otro género, la “novella” o noveleta, que es el
género propio de Garcia Marquez, aunque sélo sea en

el Ambito anglosajon en donde los editores le ponen ese
rétulo a sus producciones).

El camino en la sombra es la historia de una familia.
Las historias entrelazadas de sus seis miembros, todos
devorados por el atavismo familiar. ;Suena familiar?
Suena, porque en la narracién de Cien afios de soledad
hay un marco similar, y hace del libro de Osorio Lizara-
zo una especie de precursor del mitico libro de Garcia
Mairquez. La forma en que los genes compartidos por
un puiado de seres los determinan e intentan aprisio-
narlos en un estrecho circulo de rituales y obsesiones
es un tema no solo fascinante, sino que muy a propésito
de Colombia, pafs en el cual es poderoso motivo en el
imaginario colectivo y en la préctica de clanes y familias
que se atribuyen una calidad metafisica, trascendental,
que incluso implica un desdibuje de las otras estructuras
sociales y politicas. Es buen signo que contemos en nues-
tra tradicién novelesca con dos muy logradas alusiones a
este tema de la familia, que merece una critica cultural,
que explore, por ejemplo, por qué los individuos en
este pais cumplen con la familia pero se consideran por
encima de las normas de convivencia colectivas.

El autor de El camino en la sombra labra cada figura
de la familia con la misma dedicacién y viveza, pero
siempre dentro del cerco fatalista en que la comunidad
de sangre es una fuerza centrifuga que captura y somete
las individualidades. Es un tema propicio para la actitud
vitalista de Osorio Lizarazo: la vida en sus amplios
e implacables principios y fuerzas ciegas constrifie el
impulso y el querer individual. En la familia Garcia,
que con su desplazamiento a Bogota como partidarios
de la revolucion vencida (1885) parece tener una opor-
tunidad para superar su autismo e insinuar un destino
diferente para sus miembros, la involucién, en manos del
novelista, tiene una insolita, épica y peregrina dignidad,
cuando el grupo, desde la matrona dofia Rosario hasta
Matilde, la nifia abandonada y deforme criada por la
familia, responde como alma colectiva al llamado de la
revolucién de los Mil Dias. Feliciano, el varén, que dejo
la familia sin promesa de superar su apocamiento ni su
candidez, envia noticias sorprendentes: es un capitan de
las tropas rebeldes. No solo para dofia Rosario, viuda
de un legendario guerrillero liberal, sino para todos, la
adhesion a la causa es ciega y profunda. Es el episodio
central de la novela, y un testimonio util para entender el
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mecanismo que movia a aquellas sectas politicas al ritual
de la guerra civil sangrienta y brutal. Las virtudes de
Osorio Lizarazo como cronista se lucen en este episodio
con el relato en amplios movimientos de los recursos

y afanes de la retaguardia urbana de los guerrilleros
liberales de los Mil Dias. La familia Garcia despliega
una fructifera campafa de acopio de implementos,
dineros y viveres que por rutas insospechadas llegan

a manos de los revolucionarios. Los liberales de Bogota
tiene confianza en las Garcia, descendientes del general
Garcia y hermanas del capitén, y luego coronel Feliciano
Garcia, cuya transformacién en un legendario guerrero
a partir de un mozo erratico y timido, recuerda cémo,

en Cien aiios de soledad, Aureliano Buendia se troca

de pacifico fabricante de dijes de oro en comandante de
tropas heroicas y obstinadas que luchan hasta el dltimo
cartucho.

Cuando se estrecha la vigilancia de gobierno sobre
las Garcia, la figura de la huérfana criada por la familia
pasa a primer plano. Es una figura inquietante: Matilde,
abandonada en la puerta de la casa, con infeccién de
viruelas que hacen su rostro repulsivo, acogida casi por
férmula para que sirva en grotesca esclavitud, en ella se
desahogan la ansiedad y las frustraciones de todos. En el
nudo de la trama es esta esclava despreciable el tinico re-
curso para restablecer las comunicaciones con el coronel
Feliciano Garcia. Matilde logra llegar a los campamentos
revolucionarios porque su pequefia y repulsiva figura no
significa nada para los soldados gobiernistas. En una de
las escenas memorables recibe un homenaje del coronel
Garcia por sus valiosos servicios a la causa; cuando
regresa a Bogotd, debe asumir otra vez su oscuridad
en el seno de la familia. Es una figura que oscila en la
narracién; que se eclipsa en las sucesivas historias de
doiia Rosario, Raquel, Feliciano y Lucia, como si para
Osorio Lizarazo tuviera valor de simbolo. Simbolo de
lo que permanece fiel y constante, bajo las mutaciones
y las pasiones que entran en combustion, se inflaman
en un destello y finalmente se extinguen, para satisfacer
las ciegas fuerzas vitales. Sus ojos veran el desmorona-
miento irreparable de la familia, tras lo cual su figura se
pierde en las calles indiferentes.

Es un mundo novelesco, proyectado con los recursos
del novelista que se ensefiorea del mismo. Ese mundo
novelesco cuya falta constituye el fracaso de muchos
pretendientes de la novela dotados de formas de enuncia-
cién més seductoras y agiles. Los personajes que habitan
ese mundo tienen una animacién pura, penetran al lector
y defienden su causa conmovedoramente. Es suficiente
para superar el debate sobre las calidades de novelista y
artista de Osorio Lizarazo y darle el puesto que merece
en la tradicién de la novela colombiana.

Ernesto Gomez-Mendoza
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