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sobre la figura del novelista J. A. Osorio Lizarazo se 
cierne la duda respecto de la calidad de sus novelas. Al-
gunos gustos se han sentido abrumados por los universos 
míseros y lumpen que cobran vida en estas novelas que 
han hecho que a su autor se le acuse de demagogo, de 
predicador social anticuado. Fueron sus contemporá-
neos los más interesados en confinarlo a un rincón de 
desdén. Lo ignoraron o pasaron por alto figuras como 
Caballero Calderón, García Márquez, Zapata Olivella, 
Álvarez Gardeazábal, Mejía Vallejo, Rojas Herazo, J. 
Mario y Jaime Jaramillo Escobar, tal vez por su des-
afortunada colaboración con el estrafalario dictador 
caribeño Leonidas Trujillo. En la actualidad, las nuevas 
generaciones y los departamentos de literatura y lenguas 
de universidades colombianas y del extranjero se ocupan 
extraordinariamente de la obra de este escritor bogotano 
que también fue colaborador y biógrafo del mítico Jorge 
Eliécer Gaitán. La editorial Laguna Libros ha reaccio-
nado a este interés académico actual en Osorio Lizarazo 
con títulos como Garabato y El camino en la sombra, 
dos de sus novelas que hasta ahora eran imposibles de 
encontrar en las librerías.

Si alguna intención de denuncia o ideológica hay tras 
las páginas de estos dos textos, se neutraliza cuando el 
autor se abandona fácilmente a las pulsiones del novelis-
ta y su sugerente poética de la pobreza y la parvedad. El 
tema profundo de Osorio Lizarazo es el universo de lo 
relegado, precario, humilde y desposeído. Un universo 
que rechaza lo superfluo, legítimo y exuberante de las 
prácticas relacionadas con las cosas, las mercancías y el 
dinero. Garabato es una novela de aprendizaje en la cual 
el héroe confirma una vocación atávica por el margen 
social en que es posible vivir apartado de la enconada 
lucha sofisticada por el rango y la opulencia. Juan Ma-
nuel Vásquez, apodado “Garabato” en la escuela, en su 
aprendizaje codifica gradualmente las emociones que le 
permitirán organizar una existencia libre, una indepen-
dencia del espíritu que lo pone por encima de la multitud 
ansiosa por la falsa seguridad de posesiones multipli-
cadas y redundantes. Por lo mismo, simultáneamente, 
el novelista elabora otro tema, el de la supervivencia, la 
gloria humilde de sobrevivir, pobre pero subjetivamente 
íntegro.

En el relato de la infancia de Garabato, el novelista 
encuentra una serie de situaciones y contextos que le 
permiten desarrollar su poética de lo parvo y humilde. 
Garabato, su madre y su padre son insignificantes, pero 
el autor los aureola de dignidad y de racionalidad. La 

misma estructura de la frase, su cadencia y el léxico 
poseen esa dignidad de lo pequeño e incipiente que sólo 
puede ser reivindicado por sensibilidades como la de 
Osorio Lizarazo. Y sea dicho oportunamente: no es un 
predicador social, ni un panfletario, es un artista, con 
un universo personal y sus demonios particulares y una 
forma que le obedece y es mediadora de dicho universo.

En este aporte a un nicho, el de la poética de lo 
pequeño y precario, de destacada presencia en la historia 
de la literatura moderna, radica la importancia de nues-
tro autor. Osorio se articula a una tradición que alimenta 
la novela picaresca, a Los miserables de Víctor Hugo y a 
la obra popular de George Sand y Charles Dickens, entre 
otros. Y, en Colombia, la parte de la obra de García 
Márquez que alude a la marginalidad y la pobreza, todo 
un lúcido imaginario en que la necesidad y el abandono 
transfiguran la condición humana, y en el cual caben 
el coronel que espera noticias de su pensión en vano, 
mientras se acostumbra con su esposa a no comer, el 
marginal y frugal profesor de colegio que celebra sus 
noventa años mirando a Delgadina dormir desnuda en 
un sencillo burdel de Barranquilla, o el estoico Florenti-
no Ariza hecho una sola pieza con su humilde oficio de 
escritor de cartas de amor. Claro que este imaginario sin 
esplendores ni aureolas debe ser tóxico para el gusto de 
esta época adicta al consumo narcisista y respecto a la 
cual muchos escritores construyen despiadadas herejías 
(con qué asco algunos personajes de la lumpenburguesía 
soportarán un libro lleno de pobres y de cosas insigni-
ficantes y polvorientas como Los ejércitos, de Evelio 
Rosero). El tema es vasto, porque incluye también el 
ideal de la vida de renuncia en la bohemia, tan importan-
te para el campo literario, y para escritores como Henry 
Miller, Günter Grass, Julio Cortázar, Cabrera Infante, 
William Faulkner y Ernest Hemingway, entre otros. 

En el nicho de las novelas de la parvedad y el aban-
dono, las masas de información y de atmósferas son uno 
de los elementos sujetos a la manipulación del autor. Las 
descripciones y atmósferas que multiplican las percep-
ciones sobre calles, viviendas, costumbres, interiores, 
utensilios deben poseer matices, tonalidades e imágenes 
que produzcan el efecto: el lirismo de lo relegado e 
insignificante. En Garabato, Osorio Lizarazo trabaja 
estas masas narrativas en forma análoga a William 
Faulkner, en quien ellas son parte de su sello particular 
como narrador. Es un texto de la misma trascendencia 
de María, de Jorge Isaacs, que construye también una 
mirada especial sobre las cosas pequeñas y de “bajo per-
fil”, ese cortejo sin estruendos ni exaltaciones operáticas 
de Efraín y María. Los aprendices de novelistas pueden 
aprender esa mirada en Garabato y a orquestar amplias 
masas narrativas, aunque no sea un clásico. Pero podría 
serlo. Jorge Luis Borges define el texto clásico como uno 
“que las generaciones de los hombres leen con previo 
fervor y admiración”. El fervor y la admiración previos 
se adhieren a un texto cuando se estratifican los comen-
tarios afirmativos y las recomendaciones de oleadas 
sucesivas de lectores. Podría pasarle a esta novela, que 
llegara a más lectores, sin el estigma que le pusieron a 
su autor, por gaitanista o por hereje. Una de esas masas 
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narrativas precisamente es el poderoso retrato, explí-
cito y abundante, de la rutina de un colegio jesuita en 
Bogotá, a principios del siglo pasado, en que un equipo 
de sotanas implanta abusivamente en las mentes de los 
estudiantes una ideología reaccionaria, excluyente e into-
lerante. Una idea de la fuerza de esta parte de la novela 
puede obtenerse de este pasaje:

Durante estas explicaciones el padrecito se enfurecía 
mucho y se dejaba poseer de una santa indignación. Segu-
ramente, si en aquel momento hubiera tenido un liberal a 
mano lo habría estrangulado. Declaraba que durante las 
guerras civiles matar rojos era un merecimiento que Dios 
premiaba. Pedía con ahínco una nueva revolución para 
acabar con todos esos monstruos y evitar que algún día 
volvieran a levantar la cabeza, animados y sostenidos por 
el propio Satanás. Él mismo se sentía capaz de coger el fusil 
y lanzarse sobre los campos de batalla a matar bandidos. 
Para ratificar esta enseñanza de piedad y de amor, el padre 
Guerrero nos hacía gritar: Abajo los liberales masones. 
Y también: Viva el gran partido conservador. [pág. 106]

Ante este brío novelesco, casi produce pudor ocupar-
se de los incidentes estilísticos. Osorio Lizarazo muchas 
veces oscurece su estilo con elementales cacofonías y 
frases retorcidas que minan la eficiente máquina de su 
relato. En Garabato hay partes que parecen más corregi-
das y replanteadas que otras. Por las noticias biográficas 
con que contamos y por el dato de su esclavitud en el 
oficio del periodismo, podemos conjeturar que escribía 
entre efímeras pausas dentro de absorbentes compro-
misos extraliterarios, y eso nos permite atenuar sus 
exabruptos de estilo.

El camino en la sombra
El hondo rencor que le carcomía el alma se trocó de 

súbito en misericordia y amor, cuando vio al pobre ser 
que se había arrancado de la entraña dolorida de su hija. 
No se atrevía a hacer manifestaciones de una ternura que 
hubiera parecido complicidad, porque era necesario pro-
longar cuanto fuera posible la justicia de su enojo. Pero en 
el fondo de su alma, sin que ella misma se diera cuenta, se 
operó la transformación de su sentimiento. Por las mejillas, 
enjutas y ajadas le corrían lágrimas de compasión por la 
hija infortunada y por el nieto que acababa de aparecer en 
el mundo. Que era parte de su propia sangre y que llegaba 
navegando sobre un río de dolor. [pág. 81]

Para un lector de la era actual, esta fraseología suena 
mal y estrambótica, pero no hay que darle a la cuestión 
excesiva atención, así sea porque podemos encontrar en 
Balzac fácilmente media docena de párrafos análogos, 
con la misma alegoría del alma (casi no puede escribirse 
novela sin recurrir a la mención del alma, objeto que 
la ciencia ignora por completo) y similares imágenes 
retóricas (esas lágrimas corredoras). Era un lenguaje 
que Osorio Lizarazo compartía con poetas, oradores, 
políticos y periodistas de su época. Y, principalmente, 
con los lectores, con sus lectores naturales. Es el primer 
lenguaje que hay que descodificar para leer una novela 
sobre la familia y la supervivencia como El camino en la 

sombra, que en 1963, un año antes del fallecimiento del 
autor, obtuvo el Premio Esso de Novela Colombiana, que 
ganaron en la misma década de los sesenta García Már-
quez, Héctor Rojas Herazo y Manuel Zapata Olivella. 
¿Dura tarea? Concedámosle a Osorio el mismo beneficio 
que le reconocemos a Balzac o a Stendhal, cuando los 
leemos “con previo fervor y admiración”, abriéndonos 
paso y hasta disfrutando de una fraseología propia de 
su era, y al fin y al cabo fraseología de novela, narración 
que se enuncia a través de un lenguaje híbrido en el que 
luchan varias clases de discurso y no supera fácilmente 
su mestizaje, su impureza y los altibajos estilísticos (las 
delicadezas de estilo, los relatos diáfanos y melódicos se 
logran en otro género, la “novella” o noveleta, que es el 
género propio de García Márquez, aunque sólo sea en 
el ámbito anglosajón en donde los editores le ponen ese 
rótulo a sus producciones).

El camino en la sombra es la historia de una familia. 
Las historias entrelazadas de sus seis miembros, todos 
devorados por el atavismo familiar. ¿Suena familiar? 
Suena, porque en la narración de Cien años de soledad 
hay un marco similar, y hace del libro de Osorio Lizara-
zo una especie de precursor del mítico libro de García 
Márquez. La forma en que los genes compartidos por 
un puñado de seres los determinan e intentan aprisio-
narlos en un estrecho círculo de rituales y obsesiones 
es un tema no solo fascinante, sino que muy a propósito 
de Colombia, país en el cual es poderoso motivo en el 
imaginario colectivo y en la práctica de clanes y familias 
que se atribuyen una calidad metafísica, trascendental, 
que incluso implica un desdibuje de las otras estructuras 
sociales y políticas. Es buen signo que contemos en nues-
tra tradición novelesca con dos muy logradas alusiones a 
este tema de la familia, que merece una crítica cultural, 
que explore, por ejemplo, por qué los individuos en 
este país cumplen con la familia pero se consideran por 
encima de las normas de convivencia colectivas. 

El autor de El camino en la sombra labra cada figura 
de la familia con la misma dedicación y viveza, pero 
siempre dentro del cerco fatalista en que la comunidad 
de sangre es una fuerza centrífuga que captura y somete 
las individualidades. Es un tema propicio para la actitud 
vitalista de Osorio Lizarazo: la vida en sus amplios 
e implacables principios y fuerzas ciegas constriñe el 
impulso y el querer individual. En la familia García, 
que con su desplazamiento a Bogotá como partidarios 
de la revolución vencida (1885) parece tener una opor-
tunidad para superar su autismo e insinuar un destino 
diferente para sus miembros, la involución, en manos del 
novelista, tiene una insólita, épica y peregrina dignidad, 
cuando el grupo, desde la matrona doña Rosario hasta 
Matilde, la niña abandonada y deforme criada por la 
familia, responde como alma colectiva al llamado de la 
revolución de los Mil Días. Feliciano, el varón, que dejó 
la familia sin promesa de superar su apocamiento ni su 
candidez, envía noticias sorprendentes: es un capitán de 
las tropas rebeldes. No solo para doña Rosario, viuda 
de un legendario guerrillero liberal, sino para todos, la 
adhesión a la causa es ciega y profunda. Es el episodio 
central de la novela, y un testimonio útil para entender el 
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mecanismo que movía a aquellas sectas políticas al ritual 
de la guerra civil sangrienta y brutal. Las virtudes de 
Osorio Lizarazo como cronista se lucen en este episodio 
con el relato en amplios movimientos de los recursos 
y afanes de la retaguardia urbana de los guerrilleros 
liberales de los Mil Días. La familia García despliega 
una fructífera campaña de acopio de implementos, 
dineros y víveres que por rutas insospechadas llegan a 
a manos de los revolucionarios. Los liberales de Bogotá 
tiene confianza en las García, descendientes del general 
García y hermanas del capitán, y luego coronel Feliciano 
García, cuya transformación en un legendario guerrero 
a partir de un mozo errático y tímido, recuerda cómo, 
en Cien años de soledad, Aureliano Buendía se troca 
de pacífico fabricante de dijes de oro en comandante de 
tropas heroicas y obstinadas que luchan hasta el último 
cartucho. 

Cuando se estrecha la vigilancia de gobierno sobre 
las García, la figura de la huérfana criada por la familia 
pasa a primer plano. Es una figura inquietante: Matilde, 
abandonada en la puerta de la casa, con infección de 
viruelas que hacen su rostro repulsivo, acogida casi por 
fórmula para que sirva en grotesca esclavitud, en ella se 
desahogan la ansiedad y las frustraciones de todos. En el 
nudo de la trama es esta esclava despreciable el único re-
curso para restablecer las comunicaciones con el coronel 
Feliciano García. Matilde logra llegar a los campamentos 
revolucionarios porque su pequeña y repulsiva figura no 
significa nada para los soldados gobiernistas. En una de 
las escenas memorables recibe un homenaje del coronel 
García por sus valiosos servicios a la causa; cuando 
regresa a Bogotá, debe asumir otra vez su oscuridad 
en el seno de la familia. Es una figura que oscila en la 
narración; que se eclipsa en las sucesivas historias de 
doña Rosario, Raquel, Feliciano y Lucía, como si para 
Osorio Lizarazo tuviera valor de símbolo. Símbolo de 
lo que permanece fiel y constante, bajo las mutaciones 
y las pasiones que entran en combustión, se inflaman 
en un destello y finalmente se extinguen, para satisfacer 
las ciegas fuerzas vitales. Sus ojos verán el desmorona-
miento irreparable de la familia, tras lo cual su figura se 
pierde en las calles indiferentes.

Es un mundo novelesco, proyectado con los recursos 
del novelista que se enseñorea del mismo. Ese mundo 
novelesco cuya falta constituye el fracaso de muchos 
pretendientes de la novela dotados de formas de enuncia-
ción más seductoras y ágiles. Los personajes que habitan 
ese mundo tienen una animación pura, penetran al lector 
y defienden su causa conmovedoramente. Es suficiente 
para superar el debate sobre las calidades de novelista y 
artista de Osorio Lizarazo y darle el puesto que merece 
en la tradición de la novela colombiana.

Ernesto Gómez-Mendoza
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