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Una prosa que
se consolida en
cada nuevo libro

Antologia nocturna
JULIO PAREDES
Babel Libros, Bogotd, 2013, 207 pags.

LA LITERATURA de Julio Paredes
(Bogotd, 1957) no es desconocida
para el habitual conocedor de litera-
tura colombiana, que ha visto crecer
a este escritor con cada nuevo libro
—Julio Paredes publicé su primer libro,
Salén Jipiter y otros cuentos, en 1994.
Luego aparecieron Guia para extravia-
dos (1997), Asuntos familiares (2000) y
Articulos propios (2011)—. Pese a ello,
los logros de su prosa, el gozo de su lec-
tura, no ha alcanzado los lectores que
se merece ni los aplausos de la critica
—periodistica o académica— que ha sido
mds bien modesta en celebrar el pro-
yecto creativo de Paredes. Un discreto
trabajo de marketing de las editoriales
que lo han publicado y una limitada
visibilidad mediatica, han opacado este
trabajo que se ha quedado a la zaga
de contemporaneos suyos que, a jui-
cio de este reseifiista, son de un talante
menor. Pero vayamos mas alld de la
queja y aventuremos algunas ideas de
por qué este libro de ocho cuentos es
soberbio, una suma de destrezas narra-
tivas, y muestra de la notoria madurez
narrativa de Paredes.

Mi sugerencia es que el interesado
comience la lectura de Antologia
nocturna no por el primero, sino por
el ultimo de los cuentos, “Escribir de
noche”. Es un relato corto (siete pagi-
nas, unas 1.500 palabras), narrado en
primera persona, en donde un joven
cuenta su vuelta a Bogotd luego de seis
afos de ausencia (no se exponen las ra-
zones de su salida de la ciudad). En el
segundo parrafo ya estamos envueltos
en la atmésfera tipica de los cuentos de
Paredes: dentro de la aparente norma-
lidad de la historia hay un desorden
interno, que espera ser percibido por el
lector atento. El joven viaja en un jeep
con el novio de su mama, Guillermo,
un hombre mayor, que stibitamente
detiene el auto y compra unas flores
callejeras. En lugar de regresar a casa,
Guillermo convida al narrador a visi-
tar un cementerio. Alli vemos al hom-

bre mayor arrodillarse y cambiar las
flores de una tumba, que el narrador
infiere es de la esposa de Guillermo.
El joven, por respeto, camina hacia
otro lado del cementerio mientras
mira las tumbas desconocidas:
Entonces la escena que empecé a
ver afuera, con la potente luz del sol
alargando las sombras de los arboles,
el movimiento brusco de los pajaros
entre las flores en el piso, el viento
—que por el ruido que hacia entre las
ramas y la extension abierta del terre-
no,imaginé de una pureza nueva—, me
pareci6 ajena a la peculiar simetria
que necesitdbamos mantener con los
muertos. Busqué a Guillermo con los
0jos y vi que seguia inmovil, como si
no supiera cémo despedirse y dar la
vuelta. [pag. 205]

El relato, de repente, da un giro y
emerge una trama paralela. El joven
tiene una introspeccion: el ambiente
calmo del cementerio le permite em-
pezar a redactar, mentalmente, una
carta de despedida a Tina, una mu-
jer con quien ha tenido una intensa
relacién afectiva. El final —Paredes
tiene un poderosa destreza poética
para cerrar los cuentos— es una medi-
tacion proustiana sobre el tiempo. El
presente se confunde con el pasado y
crea una imagen que la memoria no
borraré. Pero lo sucedido, ;pas6 o no?

Esta confusién entre realidad real
y realidad onirica (o entre lo fenomé-
nicamente real y cierta aprehension
subjetiva de la vida) marcan todos los
relatos de este libro, pero en particu-
lar tres: “Invitacion a un fantasma”,
“Judex” y “Dias de fiesta”. En el
primero, el narrador, un arquitecto
bogotano sin particulares éxitos en su
profesion, se ha casado con su antigua
cufiada, Jimena. Su hermano fallecié
en un accidente automovilistico y el
narrador se convirtié en el sustituto
del “fantasma”. Luego de una cena con
la suegra, antes de partir para Nueva
York (Jimena ha ganado una beca para
hacer un posgrado en musica), el na-
rrador descubre que la mujer que ama
le ha dejado un “residuo” de amor, y a
este recuerdo se ata. En “Judex”, otro
exiliado de Bogot4 (tema que ya co-
mentaremos mds adelante), carga con
un proyector de cine y exhibe peliculas
en pueblos de tierra caliente. Durante
una de las sesiones, un hombre es de-
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gollado, y el juez del pueblo resuelve
retener como prueba la pelicula para
pesar del narrador. “El fantasma” del
asesinado y luego dos mujeres que, en
compaiiia de un amigo recogen en un
carro, quedan como huella de un pa-
sado borroso. El fantasma de “Dias de
fiesta” es un hombre que miente sobre
quién es. Elnarrador lo sabe y sin em-
bargo, en un accidentado viaje en bus
de un pueblo a otro, construyen una
relacién de confidencia. El hombre
entrega al narrador una carta dirigida
a una mujer que amd, y este acepta
entregarla cuando vaya a Bogota.
El narrador, un médico que trata de
asentarse en provincia, acaba luego
viéndose envuelto en un sordo evento
de violencia con el hombre-fantasma
conocido horas antes.

Otro tépico fuerte en los relatos de
Paredes lo constituye su visién de la
mujer. En este libros las hay “palidas”
(refulgen como la Ella de los romén-
ticos) y las de presencia luminosa y
viva. Las que actiian como sombras
de los suefios masculinos son Maritza
(en “Dfas de fiesta”), Cristina (en “Ju-
dex”), Maggie (en “Perdido durante
media hora”), Alma (en “El mapa de
la realidad”) y Tina (en “Escribir de
noche”). Amadas o desamadas, se
rememoran como parte de un pasado
imposible de superar. Con ellas no fue
posible construir nada permanente,
pero el recuerdo de su pérdida duele.
Sus nombres salvan de la muerte a sus
evocadores masculinos: tienen “una
belleza con el poder de inmovilizar
los sentidos” [pag. 109], como se dice
de una de ellas.

El personaje mds logrado de la
coleccidon de cuentos es Cecilia, la
protagonista de “Orden y caos”. Ella
representa el arquetipo de mujer real,
contradictoria —no fantasmal, ni idea-
lizada— capaz de expresar vivamente
diversas emociones ante el amor, la
propia identidad y la muerte. Recién
divorciada pero sin rencor, tranqui-
la, sin patetismos, e incluso de buen
humor (ese humor bogotano basado
en el juego de palabras que espera
reciprocidad en un oyente inteligen-
te), la vemos en la primera escena
probiandose unas medias “veladas”
que armonicen con el vestido negro
con el que ird al funeral de su padre.
Este, un prestigioso matematico que
se nacionalizé colombiano (bogota-
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no, seria mejor decir), sirve como el
Gabriel de “Los muertos” de Joyce,
de nodo narrativo para apreciar en un
plano general al resto de la familia: la
recién viuda que no parece desolada,
la hermana conservadora casada con
un extranjero, el tio condescendiente y
heredero de la flema familiar, los pro-
fesores y alumnos discipulos del ahora
muerto... Al final del dia, acostada en
el antiguo cuarto que habité de nifia,
evoca el significado de ese ser amado:
Ya en el calor de las cobijas,y mien-
tras escuchaba, como afios atrds, la
suave melodia de una milonga subien-
do desde la sala,no la amargd el débil
consuelo de haber ansiado para su
papa una vida mucho mas larga, con
muchas més tardes de juegos y acerti-
jos,de indicios y célculos maravillosos,
de confidencias y diarios escritos en
ciudades de raros descubrimientos
como Budapest y Barcelona, de pro-
fundas y reposadas noches de suefio,
sin nieblas movedizas, sin los tumultos

de algtin escondido caos. [pag. 171]

Pero lo realmente llamativo del
universo verbal de Paredes —su tema,
dirfamos en sintesis— es su represen-
tacion de Bogotd. Tengo la impresion
de que reproduce en mucho la ciudad
del gran pintor Gustavo Zalamea, en
la que una ballena surge del fondo de
la tierra y se toma la plaza de Bolivar.
Esta paramuna Bogot4 es dspera, un
lugar donde es mejor no estar porque
en ella se fragua el fracaso y el desa-
liento. La mayoria de los narradores
masculinos de Antologia nocturna hu-
yen porque en esta ciudad es imposible
encontrar sentido a la propia vida. Son
exiliados que se han ido a refugiar en
otra ciudad (el protagonista de “Invi-
tacién a un fantasma”) o que intentan
volver a ella (el narrador de “Escribir
de noche”), con el mismo miedo que
abrigan hacia una mujer que amaron.

El refugio y punto de fuga, en
principio, es la “tierra caliente”, esas
ciudades y pueblos dispersas por toda
Colombia, en las que abrigan hallar
sentido. Pero alli —-Granada, Santa
Teresita, Santuario— solo impera la
violencia, consecuencia de la guerra.
Aqui ya no aparece Mutis por el foro,
con sus barroquismos tropicales. Esta
“tierra caliente” es metafora de una
geografia donde la realidad arde.

La Bogota de Paredes es inédita

en la literatura colombiana porque
la muestra como una ciudad digna de
sentimientos complejos, que apoya y
permite desarrollar una interioridad
psicolégica fuerte a los personajes,
que regresan o huyen de esta ciudad
como de una herida. Para el padre de
Cecilia, “la ciudad se habia convertido
alfinal en el equivalente inmediato de
un territorio turbulento y sin mapas,
obligdndolo a una bisquedairregular,
anémala y a tientas de una salida”
[pag. 152]. Es una ciudad “denomi-
nada”, con referentes conocidos por
quienes han vivido en ella (la cate-
dral, por ejemplo, en “Invitacién a un
fantasma”, o el local de fotografias en
“Perdido durante media hora”, que
se ubican en el centro de la ciudad).
A esta Bogotd que ahoga, surgen en
oposicion los pueblos donde tampoco
hay salvacidn, pues alli el horror del
conflicto armado, que se remonta a
los afios cincuenta del siglo pasado,
roza sin tocarlos directamente a este
conjunto de personajes que tratan de
no desvariar ante la realidad ambigua
que viven.

Antologia nocturna es un volumen
en el que se narran cosas duras. Algu-
nos personajes esperan la expiacion,
otros creen renacer con un viaje, la
mayoria huye. Las antitesis muerte-es-
peranza circulan en cada relato. En
“El hombro” Maradona, un recluta-
dor de “mulas”, espera que una mujer
despierte luego de que Monsalve, un
tegua que funge de médico, le ha in-
troducido droga en el estémago. Pero
Monsalve ha sido tocado por una fuer-
za superior al palpar el hombro de la
pobre mujer, y estd decidido a asesinar
a Maradona, y redimirse. En “Perdi-
do durante media hora”, el bueno de
Mauricio suefia en un cuarto oscuro
sacar la fotografia perfecta de una
mujer para entregar a un tio que esta
a punto de morir. En “El mapa de la
realidad”, Diego, un autor e ilustrador
de libros para nifios en crisis creativa,
vende su apartamento y entrega a una
veterinaria su mascota amada, pues
espera encontrar un lugar donde las
musas lo inspiren... Estamos, pues, en
presencia del “Musée des Beaux Arts”
de Auden:

Acerca del dolor jamdés se equivo-

caron

los antiguos maestros. Y qué bien

entendieron
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su funcién en el mundo. Cémo llega

mientras alguno cena o abre la ven-
tana

o nada més camina sin objeto.

[--]

No olvidaron jamads

que el eterno martirio ha de seguir
su curso

irremediablemente, en sérdidos
rincones

donde viven los perros su perra vida...

[Traduccién de José Emilio Pache-

co, en Tarde o temprano, México,

Fondo de Cultura Econdmica, 1986,

pag. 260]

Este volumen de cuentos de Julio
Paredes ayuda al lector a sentirse par-
te de una historia en construccion, en
la que todo no es patetismo, ni lugares
comunes, ni propaganda. Es posible
sentir empatia por este escritor bogo-
tano que habla de lo que a cualquiera
le puede suceder en esta ciudad mis-
teriosa.

Maria Osorio, la editora del libro,
ha hecho un trabajo sélido. El libro,
con un tamafo un poco mayor al for-
mato de bolsillo, ofrece una propuesta
de disefo rica: por las tipografias esco-
gidas, por el manejo de la fotografia,
por el suave papel bond crema. Un
encuentro afortunado, en definitiva,
entre un autor colombiano que merece
el mayor reconocimiento y una editora
que sabe del valor de la obra que le fue
entregada.

Carlos Sanchez Lozano
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