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Realismo sucio sin 
mucha gracia

Apocalipsis
Mario Mendoza
Planeta, Bogotá, 2011, 306 págs.

en la novela Apocalipsis Mario Men-
doza (Bogotá, 1964) despliega una 
historia que tiene como protagonista 
a Marcos Salamanca, fotógrafo y, fi-
nalmente, escritor porque es él quien 
en una clínica, enfermo de cáncer, em-
prende la escritura de su vida y sus an-
danzas (recurrido método por el cual 
el lector se entera, avanzada la lectura, 
de que el narrador es el escritor, suer-
te de máscara del autor), en las que, 
claro, están involucrados muchos otros 
personajes: amigos, amantes, familia-
res, gente de la calle con quien vivió 
de manera intensa asuntos de vida y 
asuntos de muerte. Todo es como lo 
indica el título: un apocalipsis. Mucha 
violencia y vidas desdichadas que ape-
nas sí tuvieron un resplandor de feli-
cidad, marcadas por un sino fatal y un 
dejo de heroicidad. 

Tiene buen oficio de escritor Men-
doza porque, con este, son once libros 
que ha dado a la luz: dos de cuentos, 
uno de ensayos y el resto novelas. Es lo 
que se llama comúnmente un escritor 
urbano, cualquier cosa que ello signi-
fique. La verdad es que en Apocalipsis 
está la Bogotá más profunda, la de la 
vida marginal y pendenciera, la de 
gente que vive al filo del delito, del 
hambre y de la muerte. 

El narrador y protagonista ostenta 
desde el principio un carácter díscolo, 
dispuesto siempre a abrirse paso por 
encima de las convencionalidades y 
los formalismos. En su alma hay una 
especie de marginado consciente de su 
condición, y arriesgado a las aventuras 
y empresas más inverosímiles con tal 
de no parecerse en absoluto a quie-
nes, en el fondo, odia a rajatabla: los 
representantes de un estado de cosas 
infames, injustas y criminales. Son in-
verosímiles, en realidad, muchas de las 
cosas que pasan en esta novela. Desde 
el comienzo, después de que Marcos 
encuentra a su padre, un tendero tam-
bién al final de sus días desesperado, 
con su cabeza destrozada por un tiro 
que él mismo se ha propinado, y una 
carta que este le ha dejado, emprende 

el rescate del hermano que su padre ha 
recluido desde siempre en una nefasta 
institución para enfermos mentales 
por aparentes deficiencias producto de 
un tortuoso parto en el cual su madre 
los parió a los dos y murió. (Cuando, 
poco después, Marcos “nos presenta” a 
Bernardo, sus magníficas condiciones 
físicas y mentales, su capacidad para 
el aprendizaje y el trabajo, su bondad 
y su buen humor, el lector no puede 
entender por qué su padre lo habría in-
ternado en una institución así, aunque 
en la carta que dejó a Marcos hablara 
de los impedimentos y torpezas que lo 
atormentaban de niño; no se entiende). 
Hasta ese inhóspito lugar (habían des-
cubierto en una primera visita que era 
dirigido por un farsante que torturaba 
y explotaba a los internos en condicio-
nes físicas más o menos inmundas) se 
va Marcos, acompañado de dos de sus 
fieles amigos, componentes todos de 
Los Perros Salvajes, una gallada del 
barrio Quiroga, al sur de Bogotá, que 
a menudo entra en disputa con otros 
combos de otros barrios, malandros a 
la usanza de la mayoría de barrios en 
Colombia. En el rescate abrupto de su 
hermano, se presenta una conflagra-
ción producto del amotinamiento de 
quienes están allí tratando, también, 
de escapar; se producen linchamien-
tos, un incendio, heridos y un muerto. 
Todo es espectacular y es el comienzo 
de una seguidilla de acciones en las 
cuales, como digo, no es que se im-
ponga, estrictamente, el bien sobre el 
mal, sino que el bien, con su catadura 
de perdedor, propina golpes físicos y 
morales aquí y allá dejando una estela 
de orgullo y de dignidad. 

Marcos va por toda Bogotá, obse-
sivamente, tomando fotografías por 
callejones y entresijos, aunque no sabe 
muy bien para qué; lo apasiona y siente 
en eso una gran necesidad. Reconstru-
ye su barrio y sus habitantes en foto-
grafías y presenta distintos personajes 
que andan por allí, a veces en vidas y 
en trabajos surreales, como míster Na-
die, un ser que lo olvida todo, pero que 
tiene el don de la adivinación (adivina 
lo que pasa en sitios remotos y des-
conocidos y establece conexiones con 
su alrededor) y es utilizado por gente 
del ejército en sesiones ocultas para 
desenterrar subversivos; después sirve 
también con sus artes adivinatorias a 
la madre de uno de los desaparecidos 

del Palacio de Justicia en 1985, episo-
dio este que entra en la novela, como 
otros (el asesinato de Luis Carlos Ga-
lán, la masacre del restaurante Pozze-
to), a manera de denuncia, poniendo 
de relieve la farsa oficial y las oscuras 
fuerzas del Estado.

Andando la novela, Marcos ingresa 
en un taller de fotografía y literatura 
donde conoce, sobre todo, a cuatro 
nuevos personajes, esta vez escritores 
en cierne. Enmascarado en Marcos, 
el autor  nos presenta, como cualquier 
Pessoa, a sus heterónimos Simón Teb-
cheranny, Marcelo Tafur, Horacio 
Villalobos y Gerardo Montenegro 
(aunque vendrán otros sin mucha bio-
grafía), autores, en la novela, de varios 
de los libros de Mario Mendoza: Scor-
pio city (1998), Relato de un asesino 
(2001), Satanás (2002), cobro de sangre 
(2004), los hombres invisibles (2007) 
y Buda Blues (2009). Marcos hace una 
pequeña presentación biográfica de 
cada uno de ellos, sus características 
ideológicas y políticas (inconformes y 
rebeldes), o de solitarios y taciturnos, 
o de errabundos e indigenistas, etc. 
Más adelante, hablará de las obras de 
cada uno y lo hará con notables elogios 
por sus virtudes artísticas, su sencillez, 
su compromiso con la realidad, en fin, 
porque las ve muy buenas. De Scorpio 
city, segunda novela publicada por 
Simón, dice Marcos: 

Una especie de narración policiaca 
en la que hablaba de los grupos de 
“limpieza social” en los bajos fondos 
de Bogotá. La línea artística seguía 
siendo clara: descender a las profun-
didades de la ciudad para encontrarse 
cara a cara con las realidades secretas 
que el resto de la gente no quiere 
reconocer desde su posición privi-
legiada […] Purificación, catarsis y 
también coraje para contar la historia 
prohibida de una sociedad inmunda y 
corrupta hasta la médula. [pág. 235]

Todo cabe en la ficción, claro, 
aunque a uno le queden dudas de si 
Mendoza hace uso de esa libertad para 
erigir a alguien (Marcos) que funja de 
crítico amable de sus novelas. Tal vez 
el autor no haya contado con mucha 
suerte en ese sentido ya en la realidad 
y aprovecha este campo para divagar 
un poco en torno a sus propia obra. 
Un gesto para conocedores, claro. La 
ficción le da también para tomarse 
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alguna pequeña venganza contra sus 
críticos más agudos (“intelectuales 
mezquinos y de poca monta”, dice 
Marcos –¿Marcos?–), un tal Luigi 
Fernando Acosador que escribe en la 
revista los Pensadores. Son claras las 
alusiones y el autor, perdón, el narra-
dor, se mofa por los defectos físicos y 
deficiencias sexuales de sus detracto-
res y los tilda de escritores fracasados. 
Este reseñista ha leído las críticas de 
los aludidos –ya en la realidad– y no 
encuentra la maledicencia ni la ponzo-
ña que –en la ficción– dice encontrar 
Marcos hacia las obras de Simón, sin 
dejar de ser duras y demoledoras. Se 
pregunta uno si en todo el juego de 
espejos que propone el autor respecto 
a sus alter ego –o sus máscaras– con 
aquellos amigos escritores, no se toma 
en serio un clamor como el que levanta 
Marcos en una conversación con Mar-
celo algún día en que caminan por la 
calle a la salida de una sesión del taller: 
“Nos preguntábamos con Marcelo 
cuándo aparecería un escritor capaz 
de oír los aullidos bogotanos, alguien 
que no temiera convertirse en médium 
y plasmara esas palabras angustiantes 
que provenían de gargantas atravesa-
das por la desilusión, la soledad y la 
muerte” [pág. 97]. Ese clamor, así, 
en boca bien de un escritor de ficción 
o bien en la de un autor de carne y 
hueso, es ingenuo y no se compadece 
con las reales preocupaciones de un 
verdadero escritor –en las que, quizá, 
no estén excluidas estas, pero no ex-
presadas de manera tan patética–.

De cualquier manera, aquellos 
guiños son legítimos en literatura, y 
no son los primeros (también en la 
pintura han quedado inmortalizados 
–pero ridiculizados– enemigos de pro-
minentes pintores. Dulces venganzas). 

Marcos ve desaparecer –hacia la 
muerte o hacia lugares distantes– a 
sus amigos y llama “puntos de fuga” 
a cada una de esas ausencias, un tér-
mino relacionado, claro, con la técnica 
de su amada fotografía. Cada uno de 
sus Perros Salvajes, cada uno de sus 
amigos escritores, cada una de sus 
amantes, cada uno de sus familiares, 
incluso cada una de sus ilusiones.

Cinco meses exactos duró Marcos 
escribiendo el libro, Apocalipsis, 
desde el momento en que ingresó al 
hospital enfermo de cáncer y el día en 
que, en un apartamento frente al mar 

en Cartagena, supo que había termi-
nado, pero también que ese día iba a 
morir. Eso ocurre en todo el libro: hay 
una simetría impresionante en todo, 
alguien hace que, en aquel caos de 
vidas desdichadas pero definidas en 
su destino, haya tiempos precisos. 

Al terminar, Marcos dice de su 
escrito: 

En mi voz está el clamor de un 
continente que aguanta sin quejarse. 
Yo no soy yo, yo soy una multitud 
delirante, una horda de renegados y 
olvidados, un aullido de angustia y de 
impotencia al mismo tiempo. Y quiero 
que quede claro que ese grito es des-
garrado, es decir, que lo que menos 
me interesa es que sea bello, a menos 
que la desesperación sea hermosa. 
Con las mismas manos con que maté a 
un semejante, con esas mismas manos 
ensangrentadas escribí estas páginas 
[…] [págs. 301-302]

 Luego de una declaración de esta 
magnitud, Marcos le habla en tal for-
ma a Bogotá, en tal forma le dedica 
el sacrificio, el dolor y la lucha de to-
dos los héroes de la novela (“Bogotá, 
ojalá que un día seas recordada por la 
forma extravagante y absurda como 
te quisimos, por la manera como te 
entregamos nuestra vida […] Porque 
la vida es excesiva y delirante o no 
es”), que a uno le asiste la duda de si 
el autor usa a su héroe para poner en 
evidencia ese tipo de declaraciones y 
manifiestos provenientes no de ridícu- 
los políticos, sino de escritores de li-
teratura, o si el autor se lo cree tanto 
como su héroe. En tal caso, entonces, 
serían suyas también las palabras que 
en momentos anteriores había dicho 
aquel héroe: “Un artista es hijo de sus 
dolores más profundos”. Esa frase,  
un tanto (¿un tanto?) grandilocuente, 
dice mucho de lo que dice, en últimas, 
esta novela. 

Luis Germán Sierra J.

NARR ATI VA


