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En busca de poetas 
y monstruos

El año del verano que nunca llegó
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Penguin Random House, Bogotá, 2015, 
295 págs.

en el primer epílogo de esta novela, la 
cuarta publicada por William Ospina, 
el narrador se pregunta por lo que ha 
escrito: “¿Era una novela, un ensayo 
o un diario de viajes?”. Sin duda, es 
todo eso reunido. Este perfil le otorga 
a El año del verano que nunca llegó su 
condición de novela contemporánea. 
La forma en que está escrita obedece 
a esas preocupaciones de los escrito-
res actuales colombianos de mezclar 
los géneros e introducir el inestable y 
ondeante rasgo metaficcional. El lector 
siente el vaivén de estar en un terreno 
y en otro. De tal manera que es posible 
decir que nos hallamos ante una novela 
sobre el encuentro de unos poetas ro-
mánticos ingleses en una villa de Gine-
bra, un ensayo sobre el monstruo y su 
permanencia en el tiempo y un diario 
de viajes de un escritor que se pasea 
por diferentes países del mundo. 

Todo inicia con la descripción de un 
fenómeno natural que descompensó el 
clima planetario. Se trata de la erup-
ción de un volcán de Asia, quizá la más 
brutal de toda la historia geológica 
de los últimos siglos. Luego se dice 
cómo el narrador encuentra el tema 
de la novela que estamos empezando 
a leer: la reunión de unos jóvenes in-
gleses que fortalecerían el movimiento 
Romántico y que, pasada su conviven-
cia en la Villa Diodati, en las afuera 
de Ginebra, entre el 16 y el 19 de junio 
de 1816, crearán el mito del monstruo 
artificial y el vampiro. Más tarde, en 
estos capítulos iniciales, y a través de 
una escritura de gran plasticidad, el 
narrador va construyendo sus cimien-
tos para entrar progresivamente al 
primero de los poetas protagonistas: 
Lord Byron. Byron, de hecho, es el 
centro del libro durante las primeras 
cien páginas. Más tarde aparecen los 
otros: Percy Shelley, John Polidori y 
Mary Wollstonecraft Shelley.

Sabiendo que una novela como 
esta ofrece diversas perspectivas 
interpretativas, debido a sus rasgos 
des-generados y metaficcionales,  

podría afirmarse que ella es ante todo 
un homenaje. Un hermoso homenaje 
de casi trescientas páginas a la poesía 
del Romanticismo. Sobre todo a esa 
poesía que prefirió la oscuridad y el 
terror, la rebeldía, el ateísmo y el anar-
quismo, y que habría de anticipar con 
sus grandes mitos (Frankenstein y el 
vampiro) nuestros días de ahora. Tal 
vez uno de los momentos más inquie-
tantes del libro es ver cómo el narrador 
propone una filigrana analítica entre 
el Frankenstein de Shelley y la inteli-
gencia artificial y los computadores. 
Los poetas ingleses románticos, y su 
imaginario literario, son entonces el 
núcleo de las historias narradas. Con 
todo, en estas páginas se establece 
una valoración tal que su visión abar-
ca a los poetas románticos alemanes 
(Goethe, Novalis y Hölderlin) y a los 
escritores franceses que preparan la 
Revolución francesa (Voltaire y Rous-
seau). Sin olvidar que, tratándose de 
manera esencial de la poesía escrita 
en las primeras décadas del siglo XIX, 
las consideraciones sobre la literatura 
de este país se hunden en el manantial 
insoslayable de William Shakespeare. 
Así, quien haya transitado la obra en-
sayística de William Ospina (Es tarde 
para el hombre, Un álgebra embruja-
da y La decadencia de los dragones), 
concluirá que El año del verano que 
nunca llegó es una suerte de apoteo-
sis. Una culminación afortunada en la 
que se confabulan una perplejidad sin 
descanso y un conocimiento profundo 
de una literatura. 

Algunos lectores reprocharían a la 
novela su visible rasgo ensayístico o 
su expansión en lo que tiene que ver 
con las notas de viaje. El narrador, en 
realidad, mientras idea y escribe el 
libro, se la pasa de un lugar a otro y 
va contando sus impresiones de Quito, 
París, Roma, Buenos Aires, Ginebra, 
Londres. Pero, en todo caso, es esta 
mezcla de reflexión e interpretación 
del ensayista con la descripción y 
emotividad del viajero lo que provoca 
una movilidad entusiasta y lúcida en 
la lectura. También, podría alegarse 
que Ospina, fiel a sus propósitos, ha 
escrito una novela que solo los poetas 
podrían degustar con mayor intensi-
dad. Quizá esto sea cierto, pero no 
es algo negativo. Justamente lo que 
ofrece esta novela, en un ámbito na-
rrativo colombiano poblado de obras 

procaces y precarias estilísticamente 
hablando, es una propuesta anclada 
en una escritura poética en la que la 
paleta verbal resplandece con magni-
ficencia. 

Sé que en varias críticas sobre la 
trilogía de la conquista de Ospina 
(Ursúa, El país de la canela y La ser-
piente sin ojos), he señalado el peligro 
que hay en entregar una obra narrativa 
a una maquinaria poética basada en 
largas y retóricas descripciones de la 
naturaleza, o en apologías incesantes 
de sus personajes principales. Dije 
que estas novelas, por lo demás tan 
celebradas, tenían un talón de Aqui-
les, y que él estaba modelado por las 
maneras en que el artificio poético ma-
logra la necesaria eficacia de la intriga 
exigida por la misma narrativa. Pero 
todo esto no se presenta en la nueva 
novela de Ospina. Aquí hay, por fin, 
un logrado equilibrio. Es verdad que 
todavía aparecen párrafos en que do-
minan las peligrosas enumeraciones 
de clara intencionalidad poética, pero 
lo que prevalece en El año del verano 
que nunca llegó es un juego narrativo 
en el cual se abrazan con certeza el 
apunte del viajero, la lucubración del 
ensayista y el canto del poeta. 

Todos los personajes de la novela, 
hasta los amigos que va encontrando 
este narrador, en sus recorridos por 
Europa y América, son escritores 
o seres humanos que poseen una 
relación directa o indirecta con la 
escritura. Pero los que tienen que ver 
con aquellos días de junio de 1816 son 
personajes trágicos. Mueren prematu-
ramente, se suicidan, están en pugna 
con el mundo frenético y guerrero que 
los rodeó. Son unos jóvenes poetas que 
sabían que lo que estaban realizando 
en sus vidas, tan agitadas como efíme-
ras, era un acto de suprema liberación. 
Es muy posible que esta persecución 
de azares y de sombras, así define el 
narrador de la novela la aventura que 
significa escribirla, no sea más que un 
gesto de gratitud hecho por Ospina. 
Gratitud que surge de esa sutil y hon-
da red que la novela manifiesta entre 
unos poetas del siglo XIX con un poe-
ta colombiano que escribe sobre ellos 
en el siglo XXI.

Acaso el tema más sobresaliente 
de la novela es el de la relación entre 
el poeta y el monstruo. Es decir, ese 
deseo que hermana a Dios con los ar-
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tistas. Crear un ser que en la historia 
de la literatura moderna ha sido llama-
do Golem y Frankenstein, y que en la 
literatura de ciencia ficción se puebla 
de androides o clones arrasados por la 
angustia de la existencia. Ambos, Dios 
y los artistas, como lo dice el narrador 
son “eternos aprendices de hechicería, 
jugando a combinar elementos inertes 
para hacer surgir algo vivo”. Frankens-
tein, escrito por Mary Wollstonecraft 
Shelley, y El vampiro por John Polido-
ri, pero ideados en la casa de la Villa 
Diodati durante esos días oscuros y 
fríos provocados por la erupción de un 
volcán distante, terminan enlazándose 
con el paisaje tecnológico de nuestros 
días. Se unen porque los inventores de 
unos (las criaturas literarias) y de los 
otros (el computador y su software) 
pertenecen al mismo clan de amigos 
y de familiares.

El año del verano que nunca llegó 
es una novela que irriga de frescor 
cosmopolita y de inteligencia inter-
pretativa el ámbito de la actual na-
rrativa colombiana. Con paradigmas 
como estos, ella retoma los cauces 
que modernistas de las tendencias re-
gionales rechazaron con vehemencia 
en algún momento. Recuérdese que 
Germán Espinosa pedía para el país 
una novelística en la que las ideas y 
no solo la simple anécdota tuvieran su 
espacio. Espinosa mismo, los casos no 
son muchos en una geografía literaria 
atafagada desde hace unos años por 
los formatos del periodismo narrativo 
y la novela criminal, trató de llenar 
ese vacío. Sospecho que esta novela 
de Ospina toma la dirección solicitada 
por el Espinosa de El signo del pez. 
En El año del verano que nunca llegó 
se está, simplemente, en el centro de 
un mundo literario en el que las pue-
riles fronteras de la identidad caras a 
la nación, no existen. Esto se da así 
porque la novela se concentra en unos 
personajes que se volvieron universa-
les en la recreación del espanto, del 
horror y del sueño. También, porque el 
narrador que persigue estos fantasmas 
está alejado, felizmente, de las opre-
sivas y violentas y manidas temáticas 
colombianas.

Pablo Montoya 
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