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EN EL primer epilogo de esta novela, la
cuarta publicada por William Ospina,
el narrador se pregunta por lo que ha
escrito: “;Era una novela, un ensayo
o un diario de viajes?”. Sin duda, es
todo eso reunido. Este perfil le otorga
a El aiio del verano que nunca llegé su
condicién de novela contemporanea.
La forma en que est4 escrita obedece
a esas preocupaciones de los escrito-
res actuales colombianos de mezclar
los géneros e introducir el inestable y
ondeante rasgo metaficcional. El lector
siente el vaivén de estar en un terreno
y en otro. De tal manera que es posible
decir que nos hallamos ante una novela
sobre el encuentro de unos poetas ro-
manticos ingleses en una villa de Gine-
bra, un ensayo sobre el monstruo y su
permanencia en el tiempo y un diario
de viajes de un escritor que se pasea
por diferentes paises del mundo.
Todo inicia con la descripcion de un
fenémeno natural que descompenso el
clima planetario. Se trata de la erup-
cién de un volcan de Asia, quiz4 la mas
brutal de toda la historia geoldgica
de los ultimos siglos. Luego se dice
cémo el narrador encuentra el tema
de la novela que estamos empezando
a leer: la reunién de unos jévenes in-
gleses que fortalecerian el movimiento
Romantico y que, pasada su conviven-
cia en la Villa Diodati, en las afuera
de Ginebra, entre el 16 y el 19 de junio
de 1816, crearan el mito del monstruo
artificial y el vampiro. Mas tarde, en
estos capitulos iniciales, y a través de
una escritura de gran plasticidad, el
narrador va construyendo sus cimien-
tos para entrar progresivamente al
primero de los poetas protagonistas:
Lord Byron. Byron, de hecho, es el
centro del libro durante las primeras
cien paginas. Mds tarde aparecen los
otros: Percy Shelley, John Polidori y
Mary Wollstonecraft Shelley.
Sabiendo que una novela como
esta ofrece diversas perspectivas
interpretativas, debido a sus rasgos
des-generados y metaficcionales,

podria afirmarse que ella es ante todo
un homenaje. Un hermoso homenaje
de casi trescientas padginas a la poesia
del Romanticismo. Sobre todo a esa
poesia que prefirié la oscuridad y el
terror, la rebeldia, el ateismo y el anar-
quismo, y que habria de anticipar con
sus grandes mitos (Frankenstein y el
vampiro) nuestros dias de ahora. Tal
vez uno de los momentos mds inquie-
tantes del libro es ver cémo el narrador
propone una filigrana analitica entre
el Frankenstein de Shelley y la inteli-
gencia artificial y los computadores.
Los poetas ingleses roménticos, y su
imaginario literario, son entonces el
nucleo de las historias narradas. Con
todo, en estas paginas se establece
una valoracién tal que su visién abar-
ca a los poetas romdnticos alemanes
(Goethe, Novalis y Holderlin) y a los
escritores franceses que preparan la
Revolucién francesa (Voltaire y Rous-
seau). Sin olvidar que, tratdndose de
manera esencial de la poesia escrita
en las primeras décadas del siglo XIX,
las consideraciones sobre la literatura
de este pais se hunden en el manantial
insoslayable de William Shakespeare.
Asi, quien haya transitado la obra en-
sayistica de William Ospina (Es tarde
para el hombre, Un dlgebra embruja-
day La decadencia de los dragones),
concluird que El afio del verano que
nunca llegé es una suerte de apoteo-
sis. Una culminacién afortunada en la
que se confabulan una perplejidad sin
descanso y un conocimiento profundo
de una literatura.

Algunos lectores reprocharian a la
novela su visible rasgo ensayistico o
su expansion en lo que tiene que ver
con las notas de viaje. El narrador, en
realidad, mientras idea y escribe el
libro, se la pasa de un lugar a otro y
va contando sus impresiones de Quito,
Paris, Roma, Buenos Aires, Ginebra,
Londres. Pero, en todo caso, es esta
mezcla de reflexion e interpretacion
del ensayista con la descripcién y
emotividad del viajero lo que provoca
una movilidad entusiasta y licida en
la lectura. También, podria alegarse
que Ospina, fiel a sus propésitos, ha
escrito una novela que solo los poetas
podrian degustar con mayor intensi-
dad. Quiz4 esto sea cierto, pero no
es algo negativo. Justamente lo que
ofrece esta novela, en un ambito na-
rrativo colombiano poblado de obras
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procaces y precarias estilisticamente
hablando, es una propuesta anclada
en una escritura poética en la que la
paleta verbal resplandece con magni-
ficencia.

Sé que en varias criticas sobre la
trilogia de la conquista de Ospina
(Urstia, El pais de la canela 'y La ser-
piente sin 0jos), he seiialado el peligro
que hay en entregar una obra narrativa
a una maquinaria poética basada en
largas y retdricas descripciones de la
naturaleza, o en apologias incesantes
de sus personajes principales. Dije
que estas novelas, por lo demds tan
celebradas, tenian un talén de Aqui-
les, y que €l estaba modelado por las
maneras en que el artificio poético ma-
logra la necesaria eficacia de la intriga
exigida por la misma narrativa. Pero
todo esto no se presenta en la nueva
novela de Ospina. Aqui hay, por fin,
un logrado equilibrio. Es verdad que
todavia aparecen parrafos en que do-
minan las peligrosas enumeraciones
de clara intencionalidad poética, pero
lo que prevalece en El afio del verano
que nunca llegé es un juego narrativo
en el cual se abrazan con certeza el
apunte del viajero, la lucubracién del
ensayista y el canto del poeta.

Todos los personajes de la novela,
hasta los amigos que va encontrando
este narrador, en sus recorridos por
Europa y América, son escritores
o seres humanos que poseen una
relacién directa o indirecta con la
escritura. Pero los que tienen que ver
con aquellos dias de junio de 1816 son
personajes tragicos. Mueren prematu-
ramente, se suicidan, estdn en pugna
con el mundo frenético y guerrero que
los roded. Son unos jévenes poetas que
sabfan que lo que estaban realizando
en sus vidas, tan agitadas como efime-
ras, era un acto de suprema liberacion.
Es muy posible que esta persecucion
de azares y de sombras, asi define el
narrador de la novela la aventura que
significa escribirla, no sea mas que un
gesto de gratitud hecho por Ospina.
Gratitud que surge de esa sutil y hon-
da red que la novela manifiesta entre
unos poetas del siglo XIX con un poe-
ta colombiano que escribe sobre ellos
en el siglo XXI.

Acaso el tema mds sobresaliente
de la novela es el de la relacion entre
el poeta y el monstruo. Es decir, ese
deseo que hermana a Dios con los ar-
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tistas. Crear un ser que en la historia
de laliteratura moderna ha sido llama-
do Golem y Frankenstein, y que en la
literatura de ciencia ficcion se puebla
de androides o clones arrasados por la
angustia de la existencia. Ambos, Dios
y los artistas, como lo dice el narrador
son “eternos aprendices de hechiceria,
jugando a combinar elementos inertes
para hacer surgir algo vivo”. Frankens-
tein, escrito por Mary Wollstonecraft
Shelley, y El vampiro por John Polido-
ri, pero ideados en la casa de la Villa
Diodati durante esos dias oscuros y
frios provocados por la erupcion de un
volcan distante, terminan enlazandose
con el paisaje tecnoldgico de nuestros
dias. Se unen porque los inventores de
unos (las criaturas literarias) y de los
otros (el computador y su software)
pertenecen al mismo clan de amigos
y de familiares.

El afio del verano que nunca llegé
es una novela que irriga de frescor
cosmopolita y de inteligencia inter-
pretativa el dmbito de la actual na-
rrativa colombiana. Con paradigmas
como estos, ella retoma los cauces
que modernistas de las tendencias re-
gionales rechazaron con vehemencia
en algin momento. Recuérdese que
Germadn Espinosa pedia para el pais
una novelistica en la que las ideas y
no solo la simple anécdota tuvieran su
espacio. Espinosa mismo, los casos no
son muchos en una geografia literaria
atafagada desde hace unos afios por
los formatos del periodismo narrativo
y la novela criminal, trat6 de llenar
ese vacio. Sospecho que esta novela
de Ospina toma la direccién solicitada
por el Espinosa de El signo del pez.
En El afio del verano que nunca llego
se estd, simplemente, en el centro de
un mundo literario en el que las pue-
riles fronteras de la identidad caras a
la nacién, no existen. Esto se da asi
porque la novela se concentra en unos
personajes que se volvieron universa-
les en la recreacién del espanto, del
horror y del suefio. También, porque el
narrador que persigue estos fantasmas
esté alejado, felizmente, de las opre-
sivas y violentas y manidas tematicas
colombianas.

Pablo Montoya
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