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SIMON BOL{VAR muri6 en Santa Mar-
ta el 17 de diciembre de 1830. Manue-
la Sdenz le sobrevivié veintiséis afios,
hasta su desaparicion a causa de una
difteria en su destierro del puerto pe-
ruano de Paita, el 23 de noviembre de
1856. Dos siglos después de cumplir-
se el proceso de emancipacion de las
colonias espafiolas en América, en
virtud de las licencias de la ficcion,
la fil6sofa e historiadora Judith Nieto
(Medellin, 1957) resolvié rescatar de
la tumba a estos célebres y tragicos
amantes y darles la oportunidad de
entablar una tltima comunicacién a
través de un par de sendas cartas post
mortem.

“El tiempo estd hecho de memoria
y olvido” es la frase con la que empieza
esta novela breve, escrita con el prop6-
sito manifiesto de arrebatar del olvido
el nombre de Manuela Sdenz, “por-
tadora de un silencio impuesto por el
discurso de la historia”, otorgdndole
una voz protagénica que le permite
hablar en primera persona, “con el
unico fin de volverme eternidad en el
verbo” [pag. 21]:

Eltiempo lleva la fuerza helada del
pasado, y la rememoracion en este
dia de momentédnea resurrecciéon me
convida a volver atras, a ese comienzo
marcado por 1822, fecha que, pensé,
indicaba el norte de la gloria, pero que
desembocd, y por una razén de amor,
en el terror que contra mi sembraron
las que quiza hoy sean capitales: Lima,
Quito y, muy especialmente, Bogota.
[pag. 25]

Quien pretenda que a partir de
este artificio epistolar péstumo —bien
logrado, por lo demds— se encontra-
rd ante una narracion dindmica y
entretenida, se decepcionara. Pluma
derrotada carece por completo de
trama, mal puede haberla en una his-
toria donde ambos personajes tienen
sus destinos definitivamente resueltos
por la fatalidad de la muerte. Tampoco

hay lugar para revelaciones de caracter
histérico, cosa que podria esperarse,
dada la formacién académica de la
autora. El tono predominante en la
novela estd dado por la insistente evo-
cacion de los aspectos mds conocidos
de la relacion de sus protagonistas: la
lealtad incondicional de Manuelita
hacia Bolivar, las constantes ausen-
cias, fugas y partidas del Libertador,
y la tenaz persecucion a que fueron
sometidos al ser derrotados por sus
poderosos contradictores politicos.
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A despecho de otras versiones que
afirman el dominio que llegé a ejercer
sobre Bolivar, a Judith Nieto le intere-
sa presentar en su libro a una Manuela
Sédenz devota, que siempre antepuso
a sus propios intereses los designios
imperiosos del Libertador. Asi se lo
hace declarar sin ambages a la quitefia
en la misiva que ésta logra dirigir a su
amado desde las tinieblas cenagosas
de la muerte:

Luego de una vida de ser acusada
de gobernar sus pasos y dirigir sus
decisiones, confirmo, bajo estas gotas
de fuego del firmamento de Paita,
que fue usted, por obra de su clara y
constante posicion de libertad, quien
condujo los pasos mios. [pég. 29]

La sumisién que Manuela le profesa
a Bolivar se traduce, paraddjicamente,
en una rebeldia insobornable y una
soledad radical frente a una sociedad
pacataincapaz de tolerar tales arrestos
de libertad: “la soledad también estu-
vo de mi parte al momento de morir, a
ella me condené, pues desde muy joven
luché para ser una mujer diferente, una
mujer consecuente” [pag. 27]. Al decir
de la autora, junto a otras valerosas
mujeres como Flora Tristan, Clorinda
Matto de Turner, la Gaitana y Rosa
Campuzano, Manuela Sdenz descolla
en el panorama de su época por haber
confrontado “el proyecto nacional tra-
zado por el mundo masculino” y haber
participado con “posiciones excéntricas
y transgresoras en los reservados asun-
tos masculinos del Estado” [pag. 12].
Asi, a través de las paginas de Pluma
derrotada Manuela escribe cartas en un
tiempo en el que poquisimas mujeres
podian darse el lujo de hacerlo, cabalga
como una ruda amazona en medio de
las huestes patriotas, se niega a seguir
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el camino dispuesto por las costumbres
rigidas de su época, optando por abrir-
se paso a su propio arbitrio a modo de
ejemplo para las demds mujeres, “osa-
dia por la cual solo yo pagué” [pag.
30]. El propio Bolivar, en su carta de
respuesta, es el primero en reconocer
el recio cardcter de su compaiiera y el
temple “de una mujer enamorada que
siempre se expresé en forma abierta,
en una época que concebia lo femenino
a partir de la restriccién y del limite
constante” [pag. 61].

Laindole vehemente y fervorosa de
Manuelita queda puesta de presente
en la Unica cita auténtica de su puiio
y letra incluida en la novela, extraida
de una carta que le escribié a Boli-
var en febrero de 1823, cuya fiereza
contrasta con la expresion solemne y
atildada que le atribuye Judith Nieto
ala Manuela ficticia que escribe desde
ultratumba:

Arranquese usted si quiere su co-
razén de usted, pero el mio jno! Lo
tengo vivo para usted, que silo es para
mi toda mi adoracién, por encima de
todos los prejuicios. [pag. 57]
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Repudiada, primero, por ser hija
de una relacion ilegitima, y luego por
enamorarse de Bolivar siendo una
mujer casada y por su negativa a asu-
mir décilmente la subordinacién de
su condicién femenina, la existencia
de Manuela Sdenz, segtin la confesién
que le asigna Judith Nieto en la novela,
fue “dificil de principio a fin”. Su vida
darfa un giro definitivo el 16 de junio
de 1822, cuando su mirada se cruzé
por primera vez con la del Libertador
desde un balcén de las calles de Quito:
Desde ese momento y por obra de
la respiracion venida de mi agitado
corazon, como sucede en todo anun-
cio de amor, empecé a sentir lo que
de verdad podria ser el amor. Lo que
podria ser, solo eso... [pag. 31]

A partir de ese momento entregé
su destino a lo que llegaria a ser una
“estéril ilusion”. Lo apost6 todo por
amor, perdid, y alin asi en su corazén
cautivo nunca tuvo espacio para el
arrepentimiento, solo para la espera:

[...] no tuve otra opcién que la
espera, pues todos aquellos que hoy
leen las paginas de su vida y de su
historia saben que Bolivar siempre
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partia y las mujeres lo aguarddbamos;
yo, Manuela Saenz, fui una de ellasy,
como tantas, no hice algo diferente a
esperarlo. [pag. 29]

Bolivar, por su parte, segtin revela
en su carta postuma, siempre huyé
—“me era imposible permanecer; solo
vivi para los romances sin tregua y
todos tan febriles, tan fugaces como
lo que tarda en pasarse la pagina de
un libro”, declara al comienzo de su
respuesta—. La fortaleza de caracter
de Manuela habria terminado por
resultarle insufrible:

[...]noloniego —para qué hacerlo—:
las cartas, las despedidas, los reclamos

y los celos crearon la atmdsfera de un

amor del que yo, Libertador y hombre,

siempre quise huir. Mi deseo de fuga
se avivaba al lado de usted, Manuela,
capaz de no desfallecer, pese a la cons-
tante censuray el chismorreo quitefio,
limefo o bogotano. [pag. 57]

Mientras Bolivar porfiaba en partir,
Manuelita porfiaba en esperarlo; entre
maés él se fugaba, mas ella permanecia.
La capacidad de penetracion psicol6-
gica con que el libro da cuenta de esta
situacion es una de las principales vir-
tudes que cabe reconocerle a la autora
de Pluma derrotada.
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Luego de casi doscientos afios,
desde sus respectivas tumbas —la de
Manuela en el litoral Pacifico, el mau-
soleo de Bolivar en el Atlantico—, dos
amantes reanudan epistolarmente
su comunicacién. No hay lugar para
novedades o revelaciones, la obsesiva
insistencia en los tépicos del amor
trunco y desdichado crea una atmos-
fera opresiva y redundante, un mérito
de la novela que termina padeciendo
el lector. La vitalidad brilla por su au-
sencia en los mondlogos de este par de
fantasmas, apenas hay uno que otro
raro asomo de intimidad, como el de la
escena en que Manuela espia a Bolivar
mientras éste revisa las amenazas de
los conspiradores el dia anterior a la
noche septembrina:

[...] ese dia me acerqué al ojo de la
cerradura —jtantas veces lo hice!-y
me di cuenta de que usted, querido
Simén, con el flaco mentén puesto
sobre la mano izquierda, lefa deteni-
do y concentrado, como quien revisa

en letras una carta de navegacién
que pronto ayudard a definir una
ruta —jnunca vi tanta soledad junta!

[pag. 35]

Pluma derrotada es una novela
breve reconcentrada, fantasmagorica.
No hay en ella la savia lujuriosa ni el
festin erudito y lingiiistico de La espo-
sa del Dr. Thorne (1987), lanovela del
venezolano Denzil Romero. Tampoco
recrea la procacidad y la fidelidad de
Jonatds y Nathdn, las esclavas que
acompafian a Manuela, como ocurre
en La ceniza del Libertador (1987), de
Fernando Cruz Kronfly. El libro est4
bien escrito, se diria que demasiado
bien escrito. A tal punto abundan los
raptos de elevacion lirica en la escritu-
ra de ambos amantes, como en el caso
de Manuelita:

[...] anhelé con un grito encerrado
enla garganta que el General estuvie-
ra conmigo, que me abrazara bajo el
tropel de nubes que corrian sobre la
sabana y que avanzaban por dentro,
hondo, en mi corazén. [pag. 28]

Escribo bajo esta tierra donde un
epitafio de agua soporta mi desenga-
fio. [pag. 39]

Toco y repito sunombre, Simén. Sus
letras las puedo tomar una a una entre
la forma cerrada de mi mano, y con
ellas, en conjunto, vuelvo a justificar
el amor. [pag. 42]

Bolivar no se queda atrés en estos
despliegues de retdrica elocuencia:

Pero nada, ni las huellas de este
mar que aparenta viajar sin orillas,
me impide ahora recorrer su nombre
transformado en tierra esparcida,
Unica aspiracién de mis dedos sin
carne, en esta noche, desde mi pro-
longado encierro, imaginada alld en
su altura con una luna de alquitran.
[pdg. 58]

Palabra y recuerdo han sitiado esta
pégina donde he dejado las formas de
la nostalgia, el corazon insatisfecho y
el rastro de ceniza, encarnacion de mi
cuerpo. [pag. 61]

Este efusivo intercambio de cor-
tesfas a lo largo de setenta paginas
resulta por momentos bastante cargan-
te, pero en dltimas termina por impo-
nerse la pulcritud del estilo y la fuerza
expresiva que revisten Manuela Sdenz
y Bolivar como personajes histéricos
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que perduran y siguen motivando la
creacion de nuevos emprendimientos
literarios. En el caso de Pluma de-
rrotada, la ficcién urdida por Judith
Nieto concede a la tragica pareja una
minima victoria: la de volver a encon-
trarse por encima de las vicisitudes de
la muerte, el tiempo y la distancia. Tal
es, al menos, la conclusién a que llega
Manuelita:

Ahora, en estalucha conla palabra,
un triunfo, en medio de mi perdido
combate final: lo veo de nuevo a us-
ted, lo veo y otra vez me dispongo al
escandaloso oficio de asistirlo con la
mirada, con la misma que hoy tengo
erguida, pese a la elevada carga de
afios que han hecho de mi vida un
desterrado puiiado de polvo.

La distancia impuesta por la muer-
te ha sido inttil. Hay amores im-
posibles de destruir, asi sobre ellos
caiga la més alta fortaleza de odios.

[pdg. 43]

John Galan Casanova

[144]

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. L, NUM. 91, 2016




