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I 
simón bolívar murió en Santa Mar-
ta el 17 de diciembre de 1830. Manue-
la Sáenz le sobrevivió veintiséis años, 
hasta su desaparición a causa de una 
difteria en su destierro del puerto pe-
ruano de Paita, el 23 de noviembre de 
1856. Dos siglos después de cumplir-
se el proceso de emancipación de las 
colonias españolas en América, en 
virtud de las licencias de la ficción, 
la filósofa e historiadora Judith Nieto 
(Medellín, 1957) resolvió rescatar de 
la tumba a estos célebres y trágicos 
amantes y darles la oportunidad de 
entablar una última comunicación a 
través de un par de sendas cartas post 
mortem. 

“El tiempo está hecho de memoria 
y olvido” es la frase con la que empieza 
esta novela breve, escrita con el propó-
sito manifiesto de arrebatar del olvido 
el nombre de Manuela Sáenz, “por-
tadora de un silencio impuesto por el 
discurso de la historia”, otorgándole 
una voz protagónica que le permite 
hablar en primera persona, “con el 
único fin de volverme eternidad en el 
verbo” [pág. 21]:

El tiempo lleva la fuerza helada del 
pasado, y la rememoración en este 
día de momentánea resurrección me 
convida a volver atrás, a ese comienzo 
marcado por 1822, fecha que, pensé, 
indicaba el norte de la gloria, pero que 
desembocó, y por una razón de amor, 
en el terror que contra mí sembraron 
las que quizá hoy sean capitales: Lima, 
Quito y, muy especialmente, Bogotá. 
[pág. 25]

Quien pretenda que a partir de 
este artificio epistolar póstumo –bien 
logrado, por lo demás– se encontra-
rá ante una narración dinámica y 
entretenida, se decepcionará. Pluma 
derrotada carece por completo de 
trama, mal puede haberla en una his-
toria donde ambos personajes tienen 
sus destinos definitivamente resueltos 
por la fatalidad de la muerte. Tampoco 

hay lugar para revelaciones de carácter 
histórico, cosa que podría esperarse, 
dada la formación académica de la 
autora. El tono predominante en la 
novela está dado por la insistente evo-
cación de los aspectos más conocidos 
de la relación de sus protagonistas: la 
lealtad incondicional de Manuelita 
hacia Bolívar, las constantes ausen-
cias, fugas y partidas del Libertador, 
y la tenaz persecución a que fueron 
sometidos al ser derrotados por sus 
poderosos contradictores políticos.

II
A despecho de otras versiones que 

afirman el dominio que llegó a ejercer 
sobre Bolívar, a Judith Nieto le intere-
sa presentar en su libro a una Manuela 
Sáenz devota, que siempre antepuso 
a sus propios intereses los designios 
imperiosos del Libertador. Así se lo 
hace declarar sin ambages a la quiteña 
en la misiva que ésta logra dirigir a su 
amado desde las tinieblas cenagosas 
de la muerte:

Luego de una vida de ser acusada 
de gobernar sus pasos y dirigir sus 
decisiones, confirmo, bajo estas gotas 
de fuego del firmamento de Paita, 
que fue usted, por obra de su clara y 
constante posición de libertad, quien 
condujo los pasos míos. [pág. 29]

La sumisión que Manuela le profesa 
a Bolívar se traduce, paradójicamente, 
en una rebeldía insobornable y una 
soledad radical frente a una sociedad 
pacata incapaz de tolerar tales arrestos 
de libertad: “la soledad también estu-
vo de mi parte al momento de morir, a 
ella me condené, pues desde muy joven 
luché para ser una mujer diferente, una 
mujer consecuente” [pág. 27]. Al decir 
de la autora, junto a otras valerosas 
mujeres como Flora Tristán, Clorinda 
Matto de Turner, la Gaitana y Rosa 
Campuzano, Manuela Sáenz descolla 
en el panorama de su época por haber 
confrontado “el proyecto nacional tra-
zado por el mundo masculino” y haber 
participado con “posiciones excéntricas 
y transgresoras en los reservados asun-
tos masculinos del Estado” [pág. 12]. 
Así, a través de las páginas de Pluma 
derrotada Manuela escribe cartas en un 
tiempo en el que poquísimas mujeres 
podían darse el lujo de hacerlo, cabalga 
como una ruda amazona en medio de 
las huestes patriotas, se niega a seguir 

el camino dispuesto por las costumbres 
rígidas de su época, optando por abrir-
se paso a su propio arbitrio a modo de 
ejemplo para las demás mujeres, “osa-
día por la cual solo yo pagué” [pág. 
30]. El propio Bolívar, en su carta de 
respuesta, es el primero en reconocer 
el recio carácter de su compañera y el 
temple “de una mujer enamorada que 
siempre se expresó en forma abierta, 
en una época que concebía lo femenino 
a partir de la restricción y del límite 
constante” [pág. 61]. 

La índole vehemente y fervorosa de 
Manuelita queda puesta de presente 
en la única cita auténtica de su puño 
y letra incluida en la novela, extraída 
de una carta que le escribió a Bolí-
var en febrero de 1823, cuya fiereza 
contrasta con la expresión solemne y 
atildada que le atribuye Judith Nieto 
a la Manuela ficticia que escribe desde 
ultratumba:

Arránquese usted si quiere su co-
razón de usted, pero el mío ¡no! Lo 
tengo vivo para usted, que sí lo es para 
mí toda mi adoración, por encima de 
todos los prejuicios. [pág. 57]

III
Repudiada, primero, por ser hija 

de una relación ilegítima, y luego por 
enamorarse de Bolívar siendo una 
mujer casada y por su negativa a asu-
mir dócilmente la subordinación de 
su condición femenina, la existencia 
de Manuela Sáenz, según la confesión 
que le asigna Judith Nieto en la novela, 
fue “difícil de principio a fin”. Su vida 
daría un giro definitivo el 16 de junio 
de 1822, cuando su mirada se cruzó 
por primera vez con la del Libertador 
desde un balcón de las calles de Quito:

Desde ese momento y por obra de 
la respiración venida de mi agitado 
corazón, como sucede en todo anun-
cio de amor, empecé a sentir lo que 
de verdad podría ser el amor. Lo que 
podría ser, solo eso… [pág. 31] 

A partir de ese momento entregó 
su destino a lo que llegaría a ser una 
“estéril ilusión”. Lo apostó todo por 
amor, perdió, y aún así en su corazón 
cautivo nunca tuvo espacio para el 
arrepentimiento, solo para la espera:

[…] no tuve otra opción que la 
espera, pues todos aquellos que hoy 
leen las páginas de su vida y de su 
historia saben que Bolívar siempre 
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partía y las mujeres lo aguardábamos; 
yo, Manuela Sáenz, fui una de ellas y, 
como tantas, no hice algo diferente a 
esperarlo. [pág. 29] 

Bolívar, por su parte, según revela 
en su carta póstuma, siempre huyó 
–“me era imposible permanecer; solo 
viví para los romances sin tregua y 
todos tan febriles, tan fugaces como 
lo que tarda en pasarse la página de 
un libro”, declara al comienzo de su 
respuesta–. La fortaleza de carácter 
de Manuela habría terminado por 
resultarle insufrible:

[…] no lo niego –para qué hacerlo–: 
las cartas, las despedidas, los reclamos 
y los celos crearon la atmósfera de un 
amor del que yo, Libertador y hombre, 
siempre quise huir. Mi deseo de fuga 
se avivaba al lado de usted, Manuela, 
capaz de no desfallecer, pese a la cons-
tante censura y el chismorreo quiteño, 
limeño o bogotano. [pág. 57] 

Mientras Bolívar porfiaba en partir, 
Manuelita porfiaba en esperarlo; entre 
más él se fugaba, más ella permanecía. 
La capacidad de penetración psicoló-
gica con que el libro da cuenta de esta 
situación es una de las principales vir-
tudes que cabe reconocerle a la autora 
de Pluma derrotada. 

IV
Luego de casi doscientos años, 

desde sus respectivas tumbas –la de 
Manuela en el litoral Pacífico, el mau-
soleo de Bolívar en el Atlántico–, dos 
amantes reanudan epistolarmente 
su comunicación. No hay lugar para 
novedades o revelaciones, la obsesiva 
insistencia en los tópicos del amor 
trunco y desdichado crea una atmós-
fera opresiva y redundante, un mérito 
de la novela que termina padeciendo 
el lector. La vitalidad brilla por su au-
sencia en los monólogos de este par de 
fantasmas, apenas hay uno que otro 
raro asomo de intimidad, como el de la 
escena en que Manuela espía a Bolívar 
mientras éste revisa las amenazas de 
los conspiradores el día anterior a la 
noche septembrina:

[…] ese día me acerqué al ojo de la 
cerradura –¡tantas veces lo hice!– y 
me di cuenta de que usted, querido 
Simón, con el flaco mentón puesto 
sobre la mano izquierda, leía deteni-
do y concentrado, como quien revisa 

en letras una carta de navegación 
que pronto ayudará a definir una 
ruta –¡nunca vi tanta soledad junta! 
[pág. 35] 

Pluma derrotada es una novela 
breve reconcentrada, fantasmagórica. 
No hay en ella la savia lujuriosa ni el 
festín erudito y lingüístico de La espo-
sa del Dr. Thorne (1987), la novela del 
venezolano Denzil Romero. Tampoco 
recrea la procacidad y la fidelidad de 
Jonatás y Nathán, las esclavas que 
acompañan a Manuela, como ocurre 
en La ceniza del Libertador (1987), de 
Fernando Cruz Kronfly. El libro está 
bien escrito, se diría que demasiado 
bien escrito. A tal punto abundan los 
raptos de elevación lírica en la escritu-
ra de ambos amantes, como en el caso 
de Manuelita:

[…] anhelé con un grito encerrado 
en la garganta que el General estuvie-
ra conmigo, que me abrazara bajo el 
tropel de nubes que corrían sobre la 
sabana y que avanzaban por dentro, 
hondo, en mi corazón. [pág. 28]

Escribo bajo esta tierra donde un 
epitafio de agua soporta mi desenga-
ño. [pág. 39]

Toco y repito su nombre, Simón. Sus 
letras las puedo tomar una a una entre 
la forma cerrada de mi mano, y con 
ellas, en conjunto, vuelvo a justificar 
el amor. [pág. 42]

Bolívar no se queda atrás en estos 
despliegues de retórica elocuencia:

Pero nada, ni las huellas de este 
mar que aparenta viajar sin orillas, 
me impide ahora recorrer su nombre 
transformado en tierra esparcida, 
única aspiración de mis dedos sin 
carne, en esta noche, desde mi pro-
longado encierro, imaginada allá en 
su altura con una luna de alquitrán. 
[pág. 58]

Palabra y recuerdo han sitiado esta 
página donde he dejado las formas de 
la nostalgia, el corazón insatisfecho y 
el rastro de ceniza, encarnación de mi 
cuerpo. [pág. 61]

Este efusivo intercambio de cor-
tesías a lo largo de setenta páginas  
resulta por momentos bastante cargan-
te, pero en últimas termina por impo-
nerse la pulcritud del estilo y la fuerza 
expresiva que revisten Manuela Sáenz 
y Bolívar como personajes históricos 

que perduran y siguen motivando la 
creación de nuevos emprendimientos 
literarios. En el caso de Pluma de-
rrotada, la ficción urdida por Judith 
Nieto concede a la trágica pareja una 
mínima victoria: la de volver a encon-
trarse por encima de las vicisitudes de 
la muerte, el tiempo y la distancia. Tal 
es, al menos, la conclusión a que llega 
Manuelita:

Ahora, en esta lucha con la palabra, 
un triunfo, en medio de mi perdido 
combate final: lo veo de nuevo a us-
ted, lo veo y otra vez me dispongo al 
escandaloso oficio de asistirlo con la 
mirada, con la misma que hoy tengo 
erguida, pese a la elevada carga de 
años que han hecho de mi vida un 
desterrado puñado de polvo.

La distancia impuesta por la muer-
te ha sido inútil. Hay amores im-
posibles de destruir, así sobre ellos 
caiga la más alta fortaleza de odios. 
[pág. 43]
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