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De un costurero
sentimental de
desencuentros

Seis hombres una mujer
JORGE ELIECER PARDO
Caza de Libros, Ibagué, 2012, 162 pags.

LA NOVELA Seis hombres una mujer
del escritor tolimense Jorge Eliécer
Pardo fue publicada originalmente en
1992 por la Editorial Grijalbo. Veinte
afios después, Caza de Libros la reim-
prime sin ningin agregado y con los
mismos defectos de estilo. Se trata de
una autoedicién, pues la susodicha edi-
torial pertenece al autor y a su familia.
Caza de Libros tiene sus oficinas en
Ibagué y ha venido adelantando una
importante tarea cultural al publicar
toda clase de autores colombianos en
géneros como la novela, la poesia o el
ensayo literario, no obstante la gran
cantidad de obras que los Pardo vienen
publicando en su propio sello. En este
caso, se trata de una novela que quiere
experimentar con los tiempos y dibujar,
tras el anacronismo de una historia de
amores universitarios, los inutiles deva-
neos sentimentales de su protagonista,
Jer6nimo Santos, un hombre que pasé
de vivir una loca aventura de amor
—con visos literarios, huelga decir- a
convertirse en un oficinista como tantos
otros. Dos clichés se anuncian aquiy no
hay que buscar mucho para encontrar-
se frente a una fila de lecturas sin un
argumento que pretexte su lugar en la
novela de Pardo,m4s que para ufanarse
de intertextualidad cuando en realidad
poco o nada tienen alli que ver Hesse o
Virginia Woolf. Jerénimo es un “hom-
bre inquieto que en su juventud tuvo la
locura del socialismo, como todos los de
su generacion, [...] ahora estd dedicado
a la filosofia y a las matematicas como
hobby sano y reconfortante”. Luego de
haber vivido su propia love story junto
a Ruth Mazabel —una femme fatale que
Pardo quiere vendernos como si se tra-
tase de la mismisima Maga de Cortdzar
y otras tantas heroinas de la literatura—
y de escarbar con ella sendos episodios
de la narrativa que el libro va consig-
nando en largas citas en bastardilla, la
vida lo empuja a contraer matrimonio
con Leonor, una hacendosa muchacha
de familia con quien vegetard en una

vida de burdcrata aburrido y siempre
con la idea de volver a Ruth o por lo
menos de atraparla siempre en un reco-
do de la memoria como un buen suefio
de juventud.

La vida junto a Ruth se nos parece
alamas mamertosa de las peliculas de
cine arte, “preparan café, leen a Proust
y se miran en medio de los puntos se-
guidos. El enciende la picadura retaca-
da en la pipa que cambia una mafiana
a un compafiero por dos problemas
resueltos de matemaéticas y una carta
para una mujer desconocida”. El otro
lado de la balanza lo vive enfundado
en trajes de etiqueta, apretando manos
en eventos sociales y exhibiendo un
lujo cansino muy parecido al que los
estudiantes izquierdosos suelen ver en
las grandes élites sociales. Sin hacer
mucho esfuerzo, la contraparte de su
desventura y de sus ideas apagadas ya
por las obligaciones y la vida marital
estd reflejada en algunos episodios
nebulosos en los que el recuerdo de
Carlos, su hermano revolucionario,
se ven confundidos con la intromisién
de una voz que reprocha de manera
constante a Jerénimo por su falta de
espiritu libertario y de carécter, se
trata del Hombre de la Sombra, raro
recurso de Pardo para no hacer mono-
logar a su personaje més de lo debido y
prestarle un poco de audacia narrativa
aunanovela que no consigue despegar
ni aclararse més alld de laremembran-
za senil y de lo que parece la puesta
en escena de seis hombres frente a la
mesa de un lupanar, expugnando cada
uno la historia baldfa que carga sobre
sus hombros cada mafiana. Estos
hombres ponen cada cual su vida so-
bre la mesa, son vidas de empleado, de
hombres de a pie que el autor revisa de
pasada como para dibujar mejor una
historia que, como ya dije, no hace més
que perorar sobre la misma mujer. La
novela relata capitularmente la vida de
Jerénimo al llegar a Bogot4, lo descu-
bre por primera vez en el bar de Diva
prodigdndose de favores sexuales,
buscando habitacion, enfrentdndose
al frio capitalino y descubriendo una
sordidez apenas bosquejada en el libro
y por la que nos mantenemos entre el
sepia de sus correrias con Ruth y el
rojo carmesi del prostibulo de Diva.
Los saltos en los tiempos nos muestran
a Ruth a sulado, leyendo, pasando por
intelectual, escribiéndole cartas que
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parafrasean cada rato a sus autores de
cabecera. Pasados los afnos, Jerénimo
no deja de perpetuar sus tardes junto
a su maga: “recuerda que los dos no
perdieron pelicula de Bergman, de
Buiiuel, de Bertolucci, de Polanski”.
Para colmo, Pardo no pierde tiempo y
‘calienta’ las cosas agregando pasajes
eréticos mal hechos que bien podrian
entrar a los anales de las lineas peor
escritas en este género: “tienes un
cuerpo como para sembrarlo de eter-
nos murmullos y hermosos poemas”;
y més adelante: “[...] y ella se llena de
ansiedad mientras lo abraza y descu-
bre que el roce de su sexo, la vellosidad
abundante, le transmite un temblor
leve que ella, igualmente siente subir
por sus piernas, por su vientre, hasta la
boca, por donde se le escapa el primer
jadeo de placer”.

Los seis hombres del libro confor-
man un [oser team bastante aburridor,
por decir lo menos. “Un jubilado de
obras piiblicas nacionales que estuvo
en la guerra contra el Peri”; un sastre
de profesioén parecido a la caricatura
de un viejo poeta fracasado; un reloje-
ro cegatén que bebe en el bar de Diva
siempre al debe; un militar retirado
que, sin embargo, viste la vieja charre-
tera de sus afios mozos; un carnicero
de profesién sin mds gloria que un pro-
longado estoicismo vy, finalmente, un
comerciante de sesenta aflos que busca
su propia Ruth en los clasificados de
los periddicos, sin hallarle jamads. Las
licencias poéticas del relato nos ofre-
cen la més confusa de las explicaciones
sobre lo que cada quien busca. Si se
trata de la mismisima Ruth de Jer6-
nimo o si debemos entender el relato
como lo que parece ser, un ejercicio
onirico que no requiere de demasiada
cabeza. Jerénimo pierde el rumbo al
alejarse de Ruth y sucumbir ante el
protocolo social. Entonces regresa a
sus lecturas fundamentales para aca-
bar con lo que la evoca:

Al darse cuenta arranca muchas
hojas de sus libros con una paciencia
insdlita: lee y quema, lee y rompe.
La invoca junto a Maria Iribarne, en
los pensamientos de Emma Bobary,
en las afioranzas de Albertine y de
Odette y de Faustine —la mujer de
las invenciones de Morel- en las
agonias de Sabina. La inquiere como
Oliveira a la maga, como Werther a
Carlota; sabe que estd en algtn lugar
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del mundo cosiendo y descosiendo el
pasado para no morirse otra vez. Se
recoge como Johnny El perseguidor.
O como Gregorio Samsa; deambula
como Hamlet y otra vez penetra en
el mundo de los ciegos.

Cierra este listado de pretensiones
literarias, otra cita suelta, en la mis-
ma bastardilla, y sin mencionarsenos,
como ocurre a menudo alo largo de la
novela, si se trata de alguna inflexién
narrativa de sus protagonistas o si nos
encontramos de nuevo frente a una
de tantas citas magistrales que revela
cudn buenos lectores han sido este
par de enamorados y cudn intelectual
resulta el precursor de semejante his-
toria, Jorge Eliécer Pardo.

De vuelta a la idea inicial de Ruth
y ya fuera del bar de Diva donde siete
desheredados se dieron cita para ex-
culpar sus males, Leonor Valdivieso
y su eterna rival se enfrentan sin més
en la mente del protagonista. Se narra
de nuevo la dltima etapa de la vida
universitaria de Jerénimo mientras
poco a poco el cambio de piel de este
joven revolucionario que deviene en
burdcrata se va perdiendo entre la
comodidad de un matrimonio que le
dard la tranquilidad de un asalariado
que se confiesa amante de Beethoven,
de Bach, de Aznavour y de Serrat. An-
tes ya se habl6 de Jer6nimo como un
muchacho inquieto de buena familia
que solia sentarse en su sillén Luis
XV a disfrutar de la musica clésica.
Extraviado como su amor hacia su
vieja compailera, Jerénimo no ceja
en su empresa de vivir en un mundo
imaginado. Este mundo lo llevé por
las paginas del libro anunciando un
secreto proyecto literario, un libro. La
catarsis estd por liberarle de alguna
manera de aquella mala decisién de
antafo. Suspendido entre dos celdas,
la vida en casa junto a su familia y la
vida de empresario, Jerénimo San-
tos decide entregarse a su ficcidon y
escapar por segunda vez, ahora de la
vida conyugal y sus lastres de rutina.
Enfermo y decidido, el protagonista se
pierde definitivamente en ese espejis-
mo que lo mantuviera inmerso en los
recuerdos.

La lectura de Seis hombres una
mujer deja muchas cuestiones en el
tintero. No se profundiza en los idea-
les que al parecer pretextan el mundo

estudiantil de la Colombia de los afios
setenta, tema pomposamente anuncia-
do en la contracubierta del libro, ni se
“resumen los suefios, frustraciones y
contradicciones” de esa generacion,
aparte del soliloquio de Jerénimo, de
las entradas lacénicas de sus fantas-
mas y del grupo de perdedores que le
secunda en su pérdida, no hay en el li-
bro sino un pretexto para querer crear
un personaje femenino memorable.
Nada aparte de una densa novela ex-
perimental con la que no estoy seguro
si tuve una conversacién como lector
o si simplemente superé una prueba
de lectura y de paciencia, para mi que
Pardo debi6 haberle dado nueva vida a
esta reimpresion de un libro que, como
se consigna al final de la novela, fue
escrito entre el periodo 1980-1991.
Mucho tiempo a su disposicién para
evitar novelas que se salen de su cauce
por ambiciosas.

Carlos Andrés Almeyda Gomez
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