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En casa de herrero…
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las intenciones medianamente 
renovadoras de un libro, en especial 
cuando quien lo escribe es profesor 
y parte de un conjunto de dinámicas 
académicas alrededor de la creación li-
teraria y la creciente moda de los talle-
res para escritores (moda que, en todo 
caso, ya mostraba en los años ochenta 
del siglo XX una generación de auto-
res cercanos al quizá más importante 
taller literario en la capital del país, el 
Taller de Escritores de la Universidad 
Central); tienen para sí la garantía de 
mostrarse justamente como eso, bajo 
la forma de experimentos más que 
como narrativa estructurada desde una 
apropiación y experiencia literaria ci-
mentada en algo más que la docencia 
y el laboratorio colectivo. Este libro, 
Señales atendidas, del autor tolimense 
Jairo Restrepo Galeano (Lérida, 1951), 
tiene precisamente el defecto de anun-
ciar unas intenciones algo equivocadas, 
aun incluso desde el prólogo que le 
acompaña, una luenga presentación 
hecha por Roberto Burgos Cantor en 
la que se advierte, sobre todo, un ejer-
cicio de deliberación narrativa, cuando 
en primera medida –y sin tocar el asun-
to de su prólogo, esto es, la novela de 
Restrepo– habla de la reflexión teórica 
y las “tensiones particulares” que lle-
van a artistas consumados a dilucidar 
en sus diarios el problema mismo de 
la escritura; sin entrar en demasiadas 
consideraciones, usa al Gaspar de la 
noche de Bertrand para evadir la res-
puesta a una pregunta sin sentido, ba-
sada en su primera afirmación: “Por lo 
general, las posibilidades de reflexión 
teórica en una producción artística se 
dan después de concluida la obra”. En-
tonces el Gaspar de la noche resuelve 
el entuerto cerebral del prologuista, 
pues, si se le pregunta a alguien por las 
teorías literarias que conducen su obra 
en comento, o acaso sobre la génesis 
de sus personajes, digamos que habría 
que preguntarles a sus personajes. Más 
adelante, Burgos Cantor completa la 

pieza improvisada de su prólogo: ha-
bla de las conjeturas de orden social 
relacionadas con el acto creativo en 
sí (la otra conjetura sería la artística). 
La tradición que lleva a la novelística 
latinoamericana a explorar terrenos 
propios en detrimento de su esencia 
y su “visión de la tierra”. Sin más re-
mata con esto: “En el caso de Señales 
atendidas, se incorpora una perspectiva 
contemporánea que permite dar cuen-
ta de la escritura y la ficción mismas en 
el flujo narrativo”. Para mí, y que se me 
perdone la desconfianza, este parece 
ser el prólogo de otro libro, de otro 
autor, parte quizá de una conferencia, 
en la medida que tales argumentos no 
están ni remotamente alineados con 
el sentido mismo de la novela, por no 
hablar de ese hilarante ejercicio del 
autor-dios que luego pregunta como 
un orate a sus personajes para que le 
expliquen su libro. La génesis de un 
libro, el porqué de sus personajes o la 
estructura misma de la novela, asuntos 
que convertirían a Señales atendidas en 
“un interesante desafío a las conven-
ciones tradicionales del arte narrativo”. 
no son en realidad más que realidades 
a medias en el libro, que, a la sazón, 
resulta ser un relato de amor con visos 
poéticos y bastante retórica dulzona, 
bañada cada tanto por la brisa de Car-
tagena de Indias. Puntualiza entonces 
Burgos Cantor:

Si bien es posible realizar una si-
nopsis del tema o asunto de Señales 
atendidas, ello apenas contribuiría a 
fortalecer una apariencia. El mayor 
logro de la novela es convertir en 
tema su génesis, el acto de escribirla, 
sin denotar un voluntarismo que 
frustre la libertad creativa. […] Con 
un lenguaje que envuelve al lector, lo 
lleva y lo detiene para advertirle de 
su lúdica; con un ritmo sostenido y no 
exento de cierta poesía, poniendo en 
duda su propia construcción, la novela 
desarrolla una historia cuyos ejes son 
la literatura misma en su búsqueda 
creativa, la violencia y el amor. [pág. 6]

Señales atendidas es en realidad un 
relato simple alrededor de Jerónimo 
y Anastasia. La primera parte del li-
bro, llamada “Antecedentes” parece 
querer iniciar mostrando al lector el 
cómo el autor acometerá su empresa 
literaria, dejando que la escritura y la 
historia se presenten. Se trata, en efec-

to, del mismísimo Jairo Restrepo Ga-
leano, sentado en el bar Blas el Teso, 
respingando la nariz con unos güis-
quis, y observando el mar allegándose 
sobre la playa. Hace poco terminó un 
libro de cuentos y ahora está a punto 
de ser sorprendido por el ejercicio de 
la escritura. Sentado aún en ese bar, 
pues no le hemos visto moverse para 
nada, dice: “El ordenador está encen-
dido”. De repente, se nos aparece en 
pleno Blas el Teso la figura solemne 
de un computador (ordenador reza 
el texto, como si el extraño escritor 
allí sentado fuese andaluz o madrile-
ño). De manera súbita se asoma por 
la puerta la heroína de la historia, 
Anastasia. El narrador omnisciente, 
omnipresente, describe la escena con 
un lirismo bastante plano y lleno de 
arabescos un poco gastados, lleno de 
innecesarias florituras. Por ello, la mu-
sicalidad de su ejercicio y el calor del 
trópico y la brisa y las olas a lo lejos, 
no nos dan la sensación que se nos 
quiere transmitir, ser transportados 
al momento mismo de aquel quiosco 
en una tarde veraniega, el encuentro 
y posterior flirteo entre Anastasia y 
Jerónimo, la vacilación, las preguntas 
retóricas, el coqueteo solapado y un 
flujo de pensamientos atravesados en-
tre los juegos anacrónicos en los que 
el autor pretende ponernos al tanto de 
toda una historia saltando aquí y allá 
entre acontecimientos sin importan-
cia. El “desafío a las convenciones” 
anunciado con tanta publicidad es 
entonces un devaneo psicológico y un 
juego desestructurado que trata de 
romper la linealidad enfrentándonos 
tan solo a los pensamientos en voz alta 
de dos enamorados que, de paso, van 
enfrentándose cada quien a demo-
nios marchitos, a sus fantasmas, van 
narrando en el recuerdo toda clase de 
experiencias que buscan su relevancia 
dentro de la novela. Narra entonces el 
autor, de vuelta a su voz en primera 
persona: 

Así, en esta progresión de mi escri-
tura, en ese deterioro de la memoria 
de ellos, todo se les ha ido volviendo 
certidumbre de que se sueñan para 
buscarse en sus sueños: el sueño de 
ella, el sueño de él, acaso el mío, y así 
hacer de la conveniencia y el recato 
una transparencia desde la cual mirar 
la luz en sus ojos. [pág. 18]
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La novela parece querer adentrar-
se en el ejercicio onírico de estos dos 
amantes, tanto como en la pesadilla de 
la guerra y quizá condimentar su histo-
ria de amor con algo de beligerante in-
surgencia, celadas nocturnas, escapes 
sigilosos entre las callejas de Cartage-
na y hasta peroratas de héroe suburba-
no que defiende sus derechos en medio 
del asedio militar y el estruendo de 
bombas, llevando un primer trecho 
del libro bastante inactivo y empala-
goso a otro en el que el personaje de 
Jerónimo de repente se convierte en 
el de un mártir que vocifera arengas a 
punto del éxtasis patriótico, de pronto 
emerge de su situación de amante a 
la de prófugo, asunto de la segunda 
parte de este libro, “Instantes”. Aquí, 
la “cuota de sangre y sacrificio” de un 
perseguido que participa de la revuelta 
le da al autor la posibilidad de jugar al 
guiño literario e histórico, por demás 
que anunciaba sus intenciones desde 
el epígrafe del libro (un trecho de Na-
bokov que alienta a un héroe metana-
rrativo, “yo soy Sebastián o Sebastián 
es yo”) hasta un breve saludo en el 
cual anunciaba guiños a Noticias del 
Imperio de Fernando del Paso, que 
el “lector avezado” habría de diluci-
dar en su novela, quizá hablando de 
Maximiliano y su afán donjuanesco, o 
ese tufillo de poeta con el que Señales 
atendidas mantiene gran parte de su 
tratamiento y de su estilo, que quiere ir 
de la poesía a la cama, especialmente 
cuando el erotismo hace su entrada en 
las páginas del libro desde esa confe-
sión a modo de diario que la deseosa 
Anastasia hace, anhelando el regreso 
de su bien amado. Un amante que ya 
anda por las calles de Cartagena pen-
sando cosas como esta:

El hombre, como individuo es nada. 
La humanidad no se concibe desde el 
individuo separado. La humanidad 
es el conjunto; el individuo un simple 
agregado, tal vez la variación del con-
junto. Nada más. Por ejemplo, Anas-
tasia, sola, en su particularidad, no es 
nada, ahora la capto comprometida 
con un hombre, un ahora. Aun así, no 
puedo dejar de amarla para esperarla, 
pues el compromiso se ha dado antes, 
no después de haber llegado a ella. 
Ah, la pienso en la fatiga de mi espera, 
aunque de alguna manera ahora es 
innecesaria la espera. [pág. 87]

 Acaso se esperaría que un libro 
anunciado como lo está en su prólogo 
como algo nuevo y osado quiera dibu-
jar un discurso que a la hora de la re-
flexión sea digno de análisis. Que diga 
grandes cosas, que salte del aforismo 
al análisis de la condición humana, 
el amor y la muerte, la violencia y la 
memoria. El texto, por el contrario, 
divaga en esos trasuntos de la memoria 
apenas para permitirle a su autor el en-
frascarse en el hecho de estar él mismo 
construyendo, o digamos develando, 
una historia particular, como médium 
o creador, para permitir que el miste-
rio de la creación literaria cobre vida 
a través de su ordenador. En cuanto a 
la reflexión, las sentencias o cuestiones 
que se tratan en esta novela padecen 
de un tratamiento muy insulso, aquí 
ya no es Jerónimo o Anastasia quien 
habla desde los lugares comunes o la 
parrafada de la vida sentimental, sino 
el propio autor, que se esconde en esas 
voces entrecruzadas cuya retórica 
mantiene la lectura en un limbo que 
no quiere dilucidar nada aparte de 
un par de individualidades sin acento 
ni fuerza para seguirse preguntando 
cosas como “¿Qué frase o gesto asumir 
para abrir brechas hasta la magia de 
la mujer?, ¿qué esguince de su cuerpo 
controlar para llegar a la que ahora 
le parece inalcanzable?” [pág. 65]. La 
deliberación no es para ese autor ni 
siquiera posible cada que su primera 
persona entra, con sus comentarios al 
dvd, para machucar una vez más con 
el asunto de la creación, como cuando 
cierra el capítulo correspondiente a lo 
que Restrepo Galeano ha querido en-
tender por guiño histórico o ficcional, 
por recurso para hacer frente a uno de 
sus principales intereses en el relato, la 
violencia como contrapeso del dulce y 
el erotismo:

Un final atroz, cierto. Mi tema, 
en este momento, es la violencia, 
una violencia que entra en nuestros 
hogares solapadamente y como heca-
tombe nos sacude. En esta mierda de 
mundo no hay nada benevolente. Éste 
es el punto central, el núcleo de esta 
tarde, con sus buenas tres horas para 
escribir y darle sentido, tal vez, a los 
tres instantes que acabo de culminar. 
Debo seguir con este fantástico arte-
facto de crear ficción siguiendo la idea 
de mundos posibles, tan infinitos en 
sus topos y sus juegos a partir de esa 

primera imagen de la mujer entrando 
a la taberna y el hombre que llega a 
cumplir la cita.

A propósito, han pedido una botella 
de vino blanco y picada de langostinos 
mientras le acercan los platos fuertes. 
Me gusta cuando ríen mientras las 
guerras continúan impunes más allá 
de nuestros ámbitos. [pág. 95]

El tercer episodio de Señales atendi-
das tiene por nombre “Consecuentes”. 
El autor vuelve a tomar las riendas del 
relato para seguir en su papel de es-
criba explicando su lugar en el relato 
y ufanándose tal vez de ser quien se 
encargará de llevar la historia a algún 
lado. “Ha sido bastante cuanto he pre-
sentido y ahora necesita salir a flote 
–sentencia entonces el autor–, hacer 
uso de eso mismo para comprender 
cuanto escribo”, vuelve a las palabras 
gastadas, palabras que “han sido ma-
noseadas” para buscar un sentido, no 
obstante vuelve a la hilaridad de sus 
personajes, afónicos ya de pregun-
tarse las mismas manidas cuestiones. 
De vuelta al cortejo y a la intromisión 
constante de recuerdos que no desem-
peñan un papel realmente importante 
dentro de la acción, la pieza se resuelve 
con la consumación del acto, aquí des-
de el recurso, me temo que erótico, en 
el que Jerónimo trae a cuento versos 
un tanto fofos y pobres, entre “amapo-
las o mariposas”, hasta versos que pa-
recen decirle al oído: “Serás mía bajo 
el follaje. La luna no verterá su luz. 
Temblarás. Desnuda en mis brazos 
serán míos tus besos. Vapor yodado 
mi vientre, carboniento pecado”. A 
más de entender los guiños a poemas 
como el “Nocturno II” de Silva o a la 
“Endriña” del Arcipreste de Hita, el 
uso y abuso de imágenes descuella 
aquí en un sentido abrumador, como 
abrumadora es la alusión continua a 
una Cartagena de puntos geográficos 
exactos con la que no obstante no al-
canzamos conexión puntual, ni siquie-
ra para bañarnos de su metafísica en el 
relato. Finalmente, los amantes yacen 
en un lecho que el autor colma de fi-
guras prestadas y algo anacrónicas, si-
guen dudando, dubitativos, pensando 
en voz alta y la paranoia absorbe la 
escena llenándola de una rara expecta-
tiva que, sin embargo, sigue en el aire 
cuando damos término al libro, siguen 
allí, dedicándose luengos versos de 
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amor, y parecen mantener un diálogo 
de tragedia, inexistente eso sí, pues 
como en buena parte de la novela, allí 
no está sucediendo nada, ni siquiera 
la tan esperada reflexión, menos el 
gran juego experimental de taller de 
literatura. Una novela fácil de leer 
pero algo tediosa en sus giros. ¿Y si le 
preguntamos al Bertrand del Gaspar 
de la noche –o al propio Restrepo Ga-
leano– por los mecanismos y maneras 
en los que se dio este ejercicio narra-
tivo? Seguramente respondería con él 
que se vería forzado “a responder que 
monsieur Séraphin nunca le explicó el 
mecanismo de sus sombras chinescas 
y que Polichinela oculta a la multitud 
curiosa el hilo conductor de su brazo”. 
Empero, monsieur Restrepo Galeano 
quiso dejar sus comentarios en el libro, 
bien que se trata de un ejercicio expe-
rimental, bien que él mismo imparte 
clases en esta materia. Lastimosamen-
te, como ya es costumbre, es frecuente 
encontrar en la casa del herrero, quién 
lo creyera, un ordenador.

Carlos Andrés Almeyda Gómez
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