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En casa de herrero...
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LAS INTENCIONES medianamente
renovadoras de un libro, en especial
cuando quien lo escribe es profesor
y parte de un conjunto de dindmicas
académicas alrededor de la creacion li-
teraria y la creciente moda de los talle-
res para escritores (moda que, en todo
caso, ya mostraba en los afios ochenta
del siglo XX una generacién de auto-
res cercanos al quiza mds importante
taller literario en la capital del pais, el
Taller de Escritores de la Universidad
Central); tienen para si la garantia de
mostrarse justamente como eso, bajo
la forma de experimentos més que
como narrativa estructurada desde una
apropiacion y experiencia literaria ci-
mentada en algo mds que la docencia
y el laboratorio colectivo. Este libro,
Seriales atendidas, del autor tolimense
Jairo Restrepo Galeano (Lérida, 1951),
tiene precisamente el defecto de anun-
ciar unas intenciones algo equivocadas,
aun incluso desde el prélogo que le
acompafia, una luenga presentacion
hecha por Roberto Burgos Cantor en
la que se advierte, sobre todo, un ejer-
cicio de deliberacion narrativa, cuando
en primera medida —y sin tocar el asun-
to de su prélogo, esto es, la novela de
Restrepo—habla de la reflexion tedrica
y las “tensiones particulares” que lle-
van a artistas consumados a dilucidar
en sus diarios el problema mismo de
la escritura; sin entrar en demasiadas
consideraciones, usa al Gaspar de la
noche de Bertrand para evadir la res-
puesta a una pregunta sin sentido, ba-
sada en su primera afirmacién: “Por lo
general, las posibilidades de reflexion
tedrica en una produccién artistica se
dan después de concluida la obra”. En-
tonces el Gaspar de la noche resuelve
el entuerto cerebral del prologuista,
pues, si se le pregunta a alguien por las
teorias literarias que conducen su obra
en comento, o acaso sobre la génesis
de sus personajes, digamos que habria
que preguntarles a sus personajes. Més
adelante, Burgos Cantor completa la

pieza improvisada de su prélogo: ha-
bla de las conjeturas de orden social
relacionadas con el acto creativo en
si (1a otra conjetura seria la artistica).
La tradicién que lleva a la novelistica
latinoamericana a explorar terrenos
propios en detrimento de su esencia
y su “visién de la tierra”. Sin mas re-
mata con esto: “En el caso de Sefiales
atendidas,se incorpora una perspectiva
contemporanea que permite dar cuen-
ta de la escritura y la ficcién mismas en
el flujo narrativo”. Para mi,y que se me
perdone la desconfianza, este parece
ser el prélogo de otro libro, de otro
autor, parte quizd de una conferencia,
en la medida que tales argumentos no
estdn ni remotamente alineados con
el sentido mismo de la novela, por no
hablar de ese hilarante ejercicio del
autor-dios que luego pregunta como
un orate a sus personajes para que le
expliquen su libro. La génesis de un
libro, el porqué de sus personajes o la
estructura misma de la novela, asuntos
que convertirian a Sefiales atendidas en
“un interesante desafio a las conven-
ciones tradicionales del arte narrativo”.
no son en realidad mas que realidades
a medias en el libro, que, a la sazén,
resulta ser un relato de amor con visos
poéticos y bastante retérica dulzona,
bafiada cada tanto por la brisa de Car-
tagena de Indias. Puntualiza entonces
Burgos Cantor:

Si bien es posible realizar una si-
nopsis del tema o asunto de Sefiales
atendidas, ello apenas contribuiria a
fortalecer una apariencia. EI mayor
logro de la novela es convertir en
tema su génesis, el acto de escribirla,
sin denotar un voluntarismo que
frustre la libertad creativa. [...] Con
un lenguaje que envuelve al lector, lo
lleva y lo detiene para advertirle de
su lddica; con un ritmo sostenido y no
exento de cierta poesia, poniendo en
duda su propia construccion, la novela
desarrolla una historia cuyos ejes son
la literatura misma en su busqueda
creativa, la violencia y el amor. [pag. 6]

Sefiales atendidas es en realidad un
relato simple alrededor de Jerénimo
y Anastasia. La primera parte del li-
bro, llamada “Antecedentes” parece
querer iniciar mostrando al lector el
cOmo el autor acometerd su empresa
literaria, dejando que la escritura y la
historia se presenten. Se trata, en efec-
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to, del mismisimo Jairo Restrepo Ga-
leano, sentado en el bar Blas el Teso,
respingando la nariz con unos giiis-
quis, y observando el mar allegdndose
sobre la playa. Hace poco terminé un
libro de cuentos y ahora esté a punto
de ser sorprendido por el ejercicio de
la escritura. Sentado aun en ese bar,
pues no le hemos visto moverse para
nada, dice: “El ordenador estd encen-
dido”. De repente, se nos aparece en
pleno Blas el Teso la figura solemne
de un computador (ordenador reza
el texto, como si el extrafio escritor
alli sentado fuese andaluz o madrile-
o). De manera suibita se asoma por
la puerta la heroina de la historia,
Anastasia. El narrador omnisciente,
omnipresente, describe la escena con
un lirismo bastante plano y lleno de
arabescos un poco gastados, lleno de
innecesarias florituras. Por ello, la mu-
sicalidad de su ejercicio y el calor del
trépico y la brisa y las olas a lo lejos,
no nos dan la sensacién que se nos
quiere transmitir, ser transportados
al momento mismo de aquel quiosco
en una tarde veraniega, el encuentro
y posterior flirteo entre Anastasia y
Jerénimo, la vacilacion, las preguntas
retdricas, el coqueteo solapado y un
flujo de pensamientos atravesados en-
tre los juegos anacrénicos en los que
el autor pretende ponernos al tanto de
toda una historia saltando aqui y alla
entre acontecimientos sin importan-
cia. El “desafio a las convenciones”
anunciado con tanta publicidad es
entonces un devaneo psicolégico y un
juego desestructurado que trata de
romper la linealidad enfrentdndonos
tan solo a los pensamientos en voz alta
de dos enamorados que, de paso, van
enfrentdndose cada quien a demo-
nios marchitos, a sus fantasmas, van
narrando en el recuerdo toda clase de
experiencias que buscan su relevancia
dentro de la novela. Narra entonces el
autor, de vuelta a su voz en primera
persona:

Asi, en esta progresion de mi escri-
tura, en ese deterioro de la memoria
de ellos, todo se les ha ido volviendo
certidumbre de que se sueflan para
buscarse en sus suefios: el suefio de
ella, el suefio de €1, acaso el mio, y asi
hacer de la conveniencia y el recato
una transparencia desde la cual mirar
la luz en sus ojos. [pég. 18]
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La novela parece querer adentrar-
se en el ejercicio onirico de estos dos
amantes, tanto como en la pesadilla de
la guerray quiza condimentar su histo-
ria de amor con algo de beligerante in-
surgencia, celadas nocturnas, escapes
sigilosos entre las callejas de Cartage-
nay hasta peroratas de héroe suburba-
no que defiende sus derechos en medio
del asedio militar y el estruendo de
bombas, llevando un primer trecho
del libro bastante inactivo y empala-
g0so a otro en el que el personaje de
Jerénimo de repente se convierte en
el de un martir que vocifera arengas a
punto del éxtasis patridtico, de pronto
emerge de su situacién de amante a
la de profugo, asunto de la segunda
parte de este libro, “Instantes”. Aqui,
la “cuota de sangre y sacrificio” de un
perseguido que participa de la revuelta
le da al autor la posibilidad de jugar al
guifio literario e histérico, por demds
que anunciaba sus intenciones desde
el epigrafe del libro (un trecho de Na-
bokov que alienta a un héroe metana-
rrativo, “yo soy Sebastidn o Sebastidn
es yo”) hasta un breve saludo en el
cual anunciaba guifios a Noticias del
Imperio de Fernando del Paso, que
el “lector avezado” habria de diluci-
dar en su novela, quiz4 hablando de
Maximiliano y su afdn donjuanesco, o
ese tufillo de poeta con el que Seiales
atendidas mantiene gran parte de su
tratamiento y de su estilo, que quiere ir
de la poesia a la cama, especialmente
cuando el erotismo hace su entrada en
las paginas del libro desde esa confe-
siéon a modo de diario que la deseosa
Anastasia hace, anhelando el regreso
de su bien amado. Un amante que ya
anda por las calles de Cartagena pen-
sando cosas como esta:

El hombre, como individuo es nada.

La humanidad no se concibe desde el

individuo separado. La humanidad

es el conjunto; el individuo un simple
agregado, tal vez la variacion del con-
junto. Nada mads. Por ejemplo, Anas-
tasia, sola, en su particularidad, no es
nada, ahora la capto comprometida
con un hombre, un ahora. Aun asi, no
puedo dejar de amarla para esperarla,
pues el compromiso se ha dado antes,
no después de haber llegado a ella.

Ah,la pienso en la fatiga de mi espera,

aunque de alguna manera ahora es

innecesaria la espera. [pag. 87]

Acaso se esperaria que un libro
anunciado como lo estd en su prélogo
como algo nuevo y osado quiera dibu-
jar un discurso que a la hora de la re-
flexion sea digno de anélisis. Que diga
grandes cosas, que salte del aforismo
al analisis de la condicién humana,
el amor y la muerte, la violencia y la
memoria. El texto, por el contrario,
divaga en esos trasuntos de la memoria
apenas para permitirle a su autor el en-
frascarse en el hecho de estar él mismo
construyendo, o digamos develando,
una historia particular, como médium
o creador, para permitir que el miste-
rio de la creacion literaria cobre vida
a través de su ordenador. En cuanto a
lareflexidn, las sentencias o cuestiones
que se tratan en esta novela padecen
de un tratamiento muy insulso, aqui
ya no es Jerénimo o Anastasia quien
habla desde los lugares comunes o la
parrafada de la vida sentimental, sino
el propio autor, que se esconde en esas
voces entrecruzadas cuya retdrica
mantiene la lectura en un limbo que
no quiere dilucidar nada aparte de
un par de individualidades sin acento
ni fuerza para seguirse preguntando
cosas como “;Qué frase o gesto asumir
para abrir brechas hasta la magia de
la mujer?, ;qué esguince de su cuerpo
controlar para llegar a la que ahora
le parece inalcanzable?” [pdg. 65]. La
deliberacion no es para ese autor ni
siquiera posible cada que su primera
persona entra, con sus comentarios al
DVD, para machucar una vez mas con
el asunto de la creacién, como cuando
cierra el capitulo correspondiente a lo
que Restrepo Galeano ha querido en-
tender por guifio histérico o ficcional,
por recurso para hacer frente a uno de
sus principales intereses en el relato, la
violencia como contrapeso del dulce y
el erotismo:

Un final atroz, cierto. Mi tema,
en este momento, es la violencia,
una violencia que entra en nuestros
hogares solapadamente y como heca-
tombe nos sacude. En esta mierda de
mundo no hay nada benevolente. Este
es el punto central, el nicleo de esta
tarde, con sus buenas tres horas para
escribir y darle sentido, tal vez, a los
tres instantes que acabo de culminar.
Debo seguir con este fantdstico arte-
facto de crear ficcién siguiendo laidea
de mundos posibles, tan infinitos en
sus topos y sus juegos a partir de esa
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primeraimagen de la mujer entrando
a la taberna y el hombre que llega a
cumplir la cita.

A propésito, han pedido una botella
de vino blanco y picada de langostinos
mientras le acercan los platos fuertes.
Me gusta cuando rien mientras las
guerras contindan impunes mas alld
de nuestros dmbitos. [pag. 95]

Eltercer episodio de Sefiales atendi-
das tiene por nombre “Consecuentes”.
El autor vuelve a tomar las riendas del
relato para seguir en su papel de es-
criba explicando su lugar en el relato
y ufaniandose tal vez de ser quien se
encargard de llevar la historia a algin
lado. “Ha sido bastante cuanto he pre-
sentido y ahora necesita salir a flote
—sentencia entonces el autor—, hacer
uso de eso mismo para comprender
cuanto escribo”, vuelve a las palabras
gastadas, palabras que “han sido ma-
noseadas” para buscar un sentido, no
obstante vuelve a la hilaridad de sus
personajes, afénicos ya de pregun-
tarse las mismas manidas cuestiones.
De vuelta al cortejo y a la intromision
constante de recuerdos que no desem-
pefian un papel realmente importante
dentro de la accidn, la pieza se resuelve
con la consumacion del acto, aqui des-
de el recurso, me temo que erético, en
el que Jerénimo trae a cuento versos
un tanto fofos y pobres, entre “amapo-
las o mariposas”, hasta versos que pa-
recen decirle al oido: “Serds mia bajo
el follaje. La luna no vertera su luz.
Temblaras. Desnuda en mis brazos
serdn mios tus besos. Vapor yodado
mi vientre, carboniento pecado”. A
mds de entender los guifios a poemas
como el “Nocturno ITI” de Silva o a la
“Endrifia” del Arcipreste de Hita, el
uso y abuso de imégenes descuella
aqui en un sentido abrumador, como
abrumadora es la alusién continua a
una Cartagena de puntos geograficos
exactos con la que no obstante no al-
canzamos conexion puntual, ni siquie-
ra para bafiarnos de su metafisica en el
relato. Finalmente, los amantes yacen
en un lecho que el autor colma de fi-
guras prestadas y algo anacroénicas, si-
guen dudando, dubitativos, pensando
en voz alta y la paranoia absorbe la
escena llendndola de unarara expecta-
tiva que, sin embargo, sigue en el aire
cuando damos término al libro, siguen
alli, dedicdndose luengos versos de

[148]

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. L, NUM. 91, 2016




RESENAS

amor, y parecen mantener un didlogo
de tragedia, inexistente eso si, pues
como en buena parte de la novela, alli
no estd sucediendo nada, ni siquiera
la tan esperada reflexién, menos el
gran juego experimental de taller de
literatura. Una novela fécil de leer
pero algo tediosa en sus giros. /Y sile
preguntamos al Bertrand del Gaspar
de lanoche —o al propio Restrepo Ga-
leano- por los mecanismos y maneras
en los que se dio este ejercicio narra-
tivo? Seguramente responderia con €l
que se veria forzado “a responder que
monsieur Séraphin nunca le explicé el
mecanismo de sus sombras chinescas
y que Polichinela oculta a la multitud
curiosa el hilo conductor de su brazo”.
Empero, monsieur Restrepo Galeano
quiso dejar sus comentarios en el libro,
bien que se trata de un ejercicio expe-
rimental, bien que él mismo imparte
clases en esta materia. Lastimosamen-
te, como ya es costumbre, es frecuente
encontrar en la casa del herrero, quién
lo creyera, un ordenador.

Carlos Andrés Almeyda Gomez
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