
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

RESEÑAS 

público, ni ha convencido a la críti­
ca que desdeña". Crítica que opera 
a punta de adjetivos, y suele ser dog­
mática como recurso de credibilidad. 

• 

Lo cierto es que desde Nova et 
velera (Tercer Mundo 1973), ya em­
pezaba la decadencia, el acopio de 
sobrantes. Después de haber dicho 
lo que tenía que decir, empieza la 
repetidera y juega a ser León de 
Greiff. Entra entonces en el panteón 
de los ídolos que se nos caen, a me­
dida que conocemos otros, o cam­
bian los tiempos. El siglo despide a 
León de Greiff colocándolo por de­
bajo de Aurelio Arturo, la posición 
más incómoda que soñar pudiera en 
la más atea de sus pesadillas. 

Materia principal del cuarto tomo 
es el Correo de Estocolmo (367 pá­
ginas), bocado para dinosaurios, 
acompañado de apuntes, acotacio­
nes, esbozos, ejercicios, diverti­
mentos, papeluchos, estrofas sueltas, 
comienzos, finales sin comienzo, 
medios versos, partes, intentos, en-

-

sayos. fragmentos, repeticiones y 
variaciones, porque tenía el vicio de 
versificar sin ton ni son. Además, 
poe mas y sonetos incompletos y 

cuanto encontraron por allí: frag­
mentos de otros poemas, fragmen­
tos excluidos, perdidos, extraviados, 
fragmentos de fragmentos, etc. Pu­
blicar presuntos sonetos inconclu­
sos, ¡qué ocurrencia! ¿Para qué pu­
blicar medio soneto? Todo lo cual 
demuestra que es fácil matar un león 
muerto y ocultarlo en sus despojos. 

Escribir es hablar al lector, y el 
lenguaje de León no resulta com­
prensible a los poetas de hoy, ni acá 
ni en España. Es necesario conceder 
eso. La única edición española es 
una antología de "Visor", clasifica­
do como poeta ·•raro". 

Si León de Greiff hubiese com­
puesto el diccionario que se necesi­
ta para leerlo. se hubiera "tapado de 
plata", pues todo el mundo habría 
comprado ese libro para no tener 
que leer las obras del poeta. 
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El carácter ambiguo de la poesía. 
sometida a interpretación. dificulta 
su lectura. Ni los poetas se compren­
den entre ellos mismos. León de 
Greiff, por ejemplo. no comprende 
la claridad de Walt Whitman. pues­
to que lo repaja a una mínima esca­
la. Como no es raro que tampoco se 
comprenda a León de Greiff. Con­
tinuamente aparecen nuevas inter­
pretac~ones de las parábolas de 1 e­
sús, de acuerdo con los intereses del 
hermeneuta. Entre los contradictorios 
ensayos compilados en el libro Valo­
ración múltiple sobre León de Greiff. 
sobresalen los de Germán Arciniegas, 
Rafael Maya, Jorge Zalamea y Fer­
nando Charry Lara. No se contradi­
cen. Se complementan. Por la impor­
tancia de sus autores son conceptos 
respetables, que sustentan un presti­
gio, respaldan un nombre, defienden 
una estética. El posmodemismo no 
sólo derribó muros. Nos tumbó la casa. 
Y ahora, querido maestro, quedamos 
en la inopia, como usted lo dijo. Creer 
en algo era bueno. Daba un sentido a 
la vida. Aunque usted en nada creía. 
hizo que muchos creyéramos en usted. 
es decir, en lo que representaba. Y 
ahora ni eso. Estamos "tomados''. 
como de pronto decía el doctor Eduar­
do Santos, con su parla boyacense no 
olvidada. Menos mal que su espíritu 
burlón todavía anda por ahí desorde­
nando cosas, pues su verdadero oficio 
en vida fue el de tomapelista. 

, 

J A 1 ME 

JAR AM ILL O ESCOBAR 

Angel que se las trae 

Las esquinas del viento. Antología 
Héctor Rojas Hera z.o (selección y 
prólogo de Juan Manuel Roca y Felipe 
Agudelo) 
Fondo Editorial Universidad Eafit. 
Medellín, 2001. 155 págs. 

Este libro es una antología de los 
poemas de H écto r Rojas Herazo. 
con un paréntesis que va de 1961 a 
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1 91.)). lapso que separa la sa lida de 
A gresión de las fo rmas comra el án ­
Kel y la de Las tÍ/ceras de Adán. Casi 
treinta v cinco años. Veremos si la 
espera supuso un cambio sustancial 
en su concepción y práctica poéticas. 
Me ade lanto a decir que sí. pero con 
las reservas que la ocas ión ame ­
ritará. Calculo que la persona encar­
gada de decírnoslo debió ser Juan 
Ma nue l Roca . quie n opta gentil ­
me nte en e l prólogo por la construc­
ción de un personaje y así evitar el 
roce con el juicio literario. Estable­
ce , con mucha astucia. la siguiente 
categoría. a modo de imperativo: si 
este poeta es tan apreciado y valio­
so como pe rsona (y también, diga­
mos de paso, como narrador y pin­
tor). entonces sólo queda un rito 
laudatorio: 

Héctor Rojas Herazo dice que son 
los amigos quienes nos inventan, 
y esto es algo que quisiera resaltar 
en una geografía espiritual: el 
maestro ha creado, aun para mu­
chos de sus futuros y desconoci­
dos amigos, un sitio maravilloso y 
mítico que es, antes que cartogra­
fía, antes que arqueología, una 
"palabra en el tiempo", para de­
cirlo en recuerdo de su querido 
Antonio Machado. Esto es, una 
manera simbólica de fundarnos, 
una forma bruja de ampliar los 
h osp edajes de la poesía. [pág. 10] 

Este fragmento dice más de los po­
deres verbales de J. M. Roca que de 
la poesía de Rojas Herazo. (En ver­
dad, si se lo propusiera, por ejem­
plo, J . M. R. podría editar las obras 
comple tas de algún político -elija­
mos, aunque da lo mismo; sea Fidel 
Castro o Vícto r Raúl Haya de la 
Torre- y demostrar que allí la poe­
sía bate sus alas como el Espíritu 
Santo en época de ardiente prima­
vera) . Los únicos juicios valorativos 
del prólogo son indemostrables y 
nuevamente categóricos: ese "algo" 
de la poética de Rojas Herazo es "una 
suerte de sortilegio --como pocas 
veces se ha dado en la poesía colom­
biana- que funda mitos ... " (pág. 10); 
además, en Colombia " hay un poeta 
con una independencia felina frente 

[86] 

a todos los poderes" (pág. 15). Pare­
ce mucho. pero es muy poco. Es un 
saludo a la bandera. 

Estamos, pues, en otro terreno, en 
aquel que le encanta al autor de Cien 
años de soledad: la creación de una 
fábula en tomo de la persona biográfi­
ca. Ahora bien: García Márquez es 
García Márquez, y eso nadie se lo va 
a quitar ni con lejía; es más: los lecto­
res pueden prescindir de la persona 
biográfica, puesto que sus persona­
jes (sus coroneles, sus enamorados, 
sus mujeres a prueba de balas) lo sus­
tituyen a granel y en cualquier sitio. 
En cambio, un lector lejano de Las 
esquinas del viento, un lector que no 
conozca a Rojas Herazo en persona, 
se perderá irremediablemente aque­
llo que Felipe Agudelo Tenorio, ha­
ciendo un eco más vibratorio que el 
Cañón del Colorado, repite sobre el 
poeta: sus dones "de gran conversa­
dor y de coloso de la ternura" (pág. 
156). Pero ese lector lejano (es mi 
caso, lo confieso) podrá opinar con 
mucha menos subjetividad sobre una 
poesía que es, en el fondo, bastante 
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previsible. retórica. narrativa y 
tremendista. Afirmaciones fuertes, lo 
sé. Aquí van las pruebas. 

J. M. Roca desliza (no es elogio, 
es constatación) un par de frases cer­
teras y cercanas sobre este arte ver­
bal: "Hay en su poesía, qué duda 
cabe, una especie de réquiem por la 
materia" (pág. II ) ; una " obsesión 
recorre toda la obra del poeta: la 
ruina" (pág. 13). Buen ojo: ambas 
afirmaciones tienen que ver con una 
fuente obvia, pero no mencionada. 
Para cualquier lector fiel de Residen­
cia en la tierra no le será muy arduo 
descubrir la presencia de tal N e ruda 
(de Walking around, Tango del viu­
do) en ciertos giros y versos: 

Ahora puedo arrancar un cartel 
y lamer con delicia sus bordes 

[despedazados. 
O ponerme a llorar a gritos en 

[una esquina 
por la muerte de un insecto. 
O mirar furiosamente a los 

[transeúntes ... 
[Criatura y estrella, pág. 26] 
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Yo no pido respuestas o 
[ladridos. 

Yo no quiero una cláusula que 
[me limpie las uñas. 

Yo nada quiero, nada, 
sino llegar, mirar, olfatear y 

[después 
dejar que otros deshagan, con su 

[furia de vivos, 
mi paladar, mi huella, mi sangre 

[y mi camino. 
[Cantinela del desterrado, pág. 
6o] 

... la niña que escarba su sexv 
en el lavatorio de la escuela; 
el alguacil que peina 

[furtivamente 
las pelucillas1 de su gabán; 
el ombligo de la viuda que 

[sangra en la madrugada; 
el cajero de banco eyaculando a 

[las diez de la noche 
en la beatitud de su perturbación; 
la resina que lagrimea en los 

[zapatos del arzobispo; 
el muchacho que sacude su 

[infancia en el umbral 
como inútil harina 
y olvida la tos de su padre 
mientras orina, hechizado, en el 

[patio de un lupanar. .. 
[La sed bajo la espada, pág. 
115] 

Son ejemplos extremos porque no le 
harían, calculo, ninguna gracia a 
Neruda. En la última cita la trucu­
lencia podría acercarse a Pablo de 
Rokha, pero a éste no le haría tam­
poco mucha gracia la comparación. 
En resumidas cuentas, la tuteia es 
cosí-cosá. Y en e l libro de 1995 el 
poema Velásquez (págs. 141-142) 

' suena en definitiva a Alvaro Mutis. 
Examinemos un tanto la truculencia. 
¿Qué es y en qué consiste? Es una 
forma de expresionismo verbal (una 
punta toca a la pintura, en cuanlo a 
lo grotesco), pero que no deriva del 
movimiento de lengua alemana 
(Berlín y Viena, sus ciudades) sino 
de la narrativa naturalista de fines 
del siglo XIX. También puede ser 
llamada ''telúrica" (una palabra aho­
ra más manoseada que la imagen de 
Frida Kahlo ), pero el caso es que se 
concibe como un poner el dedo para 

que brote el pus, en el decir positi­
vista a ultranza de don Manuel Gon­
zález Prada, aquel anarquista perua­
no. La poesía de Rojas Herazo no 
pierde la oportunidad: 

Partiremos, me decía la espuma 
[de mi orín 

en la letrina de una alcaldía. 
Partiremos, hermano, me decía 

[la bragueta 
de un pantalón gastado por el 

[uso. 
Cuando alguien cantaba fuera 

{de mí 
me daban ganas de morirme, 
de vomitar una salchicha 

{comida hacía tres meses. 
Yo era una flor podrida, 
una flor de papel hediondo a 

{tinta. 
[Los salmos de Satanás, págs. 
72-73] 

Tiritantes 
suplicando que no nos quiten 

{esto. 
Que nos dejen los muslos 
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[temblorosos de una mujer 
pariendo, 

que nos dejen un sapo bajo un 
[arbusto 

y un peluquero mirando el vaho 

{de una infamia 
mancharle su perita de alhucema. 
Que nos dejen oler -¡hasta el 

[suplicio! -
una botella donde un misógino 

{envejecido 
ha atesorado todos los orines 

[que no pudo vaciar 
en el sexo de una mujer difunta. 
Que nos dejen masticar cáscaras 

{de guayaba 
y lamer cucharas sucias de gas 

{bajo las camas 
o mirar fijamente la palidez de 

{un hombre cuando duerme. 
[La espada de fuego , pág. 82] 

... por el difunto que duerme en 
{mi coswdo izquierdo 

y por el perro que le lame los 
f pómulos: 

por el aullido de mi madre 
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n tmulo m ojé !)'liS m11slos com o 
fun vóm ito oscuro: 

por m is ojos y m is dt•dos 
fculpabl<'s fh' todo lo q ue existe: 

por la go::.osa torwrn de mi 
/saliva 

mando palpo la tierra digerida 
fen mi sangre; 

por saber que m e pudro: 
ámame. 
[Súplica de amor. pág. 99] 

Aho ra, pariente delicado del 
f gusano y del ángel, 

te disuelves levem ente mientras 
{el calendario revolotea 

sin sentido 
sobre las ex crecencias 

{farmacéuticas que dejaste 
sobre tu lecho. 

[Resp onso p or la muerte de un 
b urócrata, pág. 107] 

¡Oh mugre, narices en lo negro, 
oh vientres y ojos en la baba, 
oh gusanos que buscáis 
el po drido sendero para subir a 

[nuestro labio! 
[La sed bajo la espada, pág. 1 12] 

La muestra, supongo, nos da una 
idea pragmática a nivel de imágenes. 
Entramos en el túnel no del tiempo 
sino del gusto literario. A Héctor 
Rojas Herazo le fue concedido el 
premio nacional de poesía José 
Asunción Silva a toda su obra (cito 
la solapa del libro). No me siento 
capaz de cuestionar el gusto de un 
jurado, pero sí puedo intentar expli­
car por qué me parece una poesía 
predecible. La truculencia o el 
tremendismo dan una pauta. Otra 
proviene de la extensión de los poe­
mas, que además de narrar una his­
toria enaltecedora ofrecen la clave 
de su misma gramática. La extensión 
es algo que el texto tendría que 
justificar, he ahí el problema. Diga­
mos de frente que hay pocos poe­
mas breves, pero que son (como 
diría Rubén Da río). De éstos habla­
remos más adelante. Veamos por 
qué los poemas largos se presienten 
a la legua, sin necesidad de ver el 
número de páginas. Y es que los 
gerundios y adverbios terminados en 
-mente se reproducen como en la 

[88) 

jaula de conejos y ardillas australia­
nas que tenían mis primos en el te­
cho de su casa2

• La tentación de ex­
te nder los poemas tiene que ver con 
el re lato. por cierto. pero el incon­
veniente es que en el interior de sí 
mismo -digámoslo así- recapaci­
ta y se sabe un espacio verbal que 
no podría restringirse únicamente a 
la anécdota3. El poema largo tiene 
que atraer por otros méritos, que son 
los de la lírica: la intensidad, el jue-

go de silencios e insinuaciones. Las 
imágenes han de enlazarse con fuer­
za pero sin acogotar a quien - lec­
tor, proclama tu derecho- debe 
leer por ocio placentero y no por 
obligación moral.. . Esto se ve con 
transparencia en la oposición entre 
los poemas largos (tediosos la ma­
yoría) y los breves (reducidos en 
número pero de verdadero aliento 
poético). Éstos últimos se hallan en 
el libro de 1995, aunque la breve­
dad no signifique ipso facto una 
panacea. Cómo hicimos la historia 
(pág. 137) tiene fuerza debido a la 
contención "expresionista" (en ese 

4 
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sentido el paso de los años fue 
beneficioso, sin duda): hay moscas, 
pero no culebras ni arañas; hay rá­
banos. pero no una lista de verdu­
ras podridas. La serenidad verbal . 
hemos de decirlo con todas sus le­
tras, no viene con la edad; procede 
de una fricción continua con las 
palabras. Viene. además, del len­
guaje contemplado en el interior de 
la caldera. Así. dos poemas sensa­
cionales se refieren a la pintura: 

• 

Van Gogh pintó una vez 
el retrato del mundo. 
Allí estaba todo: 
las flores que se abren 
y las puertas que se cierran, 
los días de llanto 
y los días de oro 
los senderos y los sueños, 
los ramajes y las palomas. 
También un niño 
mirando dos amantes 
y también la hora del 

[nacimiento 
y la muerte de cada hombre. 
Para lograr ese retrato, Van 

[Gogh 
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no tuvo sino que pintar una silla. 
[Una lección de inocencia. pág. 
143] 

¿Po r qué es " logrado" este poema? 
Por su simpleza. por su e lección de 
p a la bras (obsé rvese que falt a n . 
para bien del tex to, las mule till as 
de antes) . por la sorpresa final que 
trastrueca la expecta tiva de los lec­
tores. po r la sutileza del contraste 
entre la si lla de l final y las proyec­
ciones sensibles e imaginadas del 
mundo de na tura y del redil huma­
no. Más sensaciona l todavía es la 
"verdad" (así lo dijo H eidegger, no 
es charango mío) que vale para e l 
arte pictórico como para e l poét i­
co. Los adverbios en -mente y los 
gerundios disminuyen en Las úlce­
ras de Adán. pero digamos que ese 
título no promete un paraíso ni mu­
cho menos. ¿Por qué las entra ñas 
son tentado ras? 

El otro poema es Ráfaga con un 
jinete de Vece/lo . Lo mismo: concen­
tració n de imágenes, superficie pu­
lida, ausencia de partículas propias 
de toda narración. Descarga de luz, 
la necesaria, y punto: 

Sobre un bloque de luz cabalga 
fe/ viento 

en un corcel de alumbre y 
{amapola. 

Las heridas del día, lacre y oro, 
se elllrelazan y funden 
a un vasto azul en que triunfó la 

/noche. 
El perfil poderoso apenas si 

{retiene 
lo que el alma contuvo sin 

/medida. 
El desm án fue su norma y en 

{sus ojos 
tuvo la muerte dimensión y 

{sueño. 
[pág. 144] 

Es interesante destacar que en am­
bos textos la muerte y el sueño se 
mezclan también, lo que ayuda a 
comprometer una "visión" real : li­
gereza de carne, profundidad de so­
nido. En los libros anteriores sólo 
pode mos citar dos poemas como 
ejemplo de tal actitud ante el lengua­
je: El extraño (pág. 25). con su ad-

verhio y su gerundio. y La reina. muy 
superior. Le<ímoslo: 

Lydia era la duelia de los 
/ coc:uyo.'i. 

Ella los 1/evaha al mar en las 
fnochl'S oscuras. 

Los solwl>a cuwulo los 
{jazmines dormían emre la sal. 

Lydia tenía ww ji·eme de 
{pájaro. 

La recuerdo t• fllre las whlas 
/ rows 

y los cordajes de humo. 
Su voz era 1111 crustáceo herido. 
Toda ella era un harco. 
como 1111 nocturno barco por 

{siempre alwmlonado. 
(pág. 611 

Gran poema, caray. Si tan sólo Ro­
jas H e razo hubiese reunido unos 
diez poemas así como para estreme­
cer al mundo literario colombiano. 
tendría en su haber un triunfo in"' ­
pecable. Pero si la existencia huma­
na está lle na de impe rfecciones. en 
la poesía las malas juntas pueue n 
arruinar muchas bddaues. Hay. sud -
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tos. algunos ve rsos memorables: " Es 
mi suei\o en d agua y el agua que 
nos sucí\a" (La sl'd hajo la es¡wda. 
pág. 1 11 ): "De esto naua sabemos. 
Lo sabe n uestro sueño" (Adivinan­
za del.fitego. püg. 131 ). La ensor)a­
ción querrflll dejarse oír. Pero m u­
chas certezas se ha llan de ntro d t! 
poemas largos que son tiradas ue 
informadún. crónicas de casi relle­
no. No debemos engar)a rnos con la 
estructura del texto (que nos uice: 
mírenrne. estoy en ve rso y por lo tan­
to he de ser un pot!ma) ni con la 
correcció n gramatical ni la despia-. ' dalla voluntad emot1va. Estas son las 
mochilas cargadas en exceso que im­
piden que el viaje sea cordial. De­
bemos en todo mo mento juzgar un 

tex to como poético e n razón de su 
diferencia o acercamiento a sus fuen­
tes. en razón del ueseo ue composi­
ció n (no ue la plantilla de que echan 
mano cie rtos autores). Debenws 
prestar atención al testimonio ve r­
bal escondido que desea hacl'rnos 
saber - machacarnos acaso la se n­
te ncia- que la poesía es aquello que 
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las palabras no pueden jamás alcan­
zar. Los poetas son los que por mero 
instinto tienen que desconflar de l 
le nguaje .. poético ... porque han sos­
pechado que det rás de cada reve r­
beración acústica repe rcute la vida 
auténtica. Quienes asumen esta in­
suficiencia son los que llegarán más 
lejos en su obra creativa. Quienes 
confían e n la posibilidad comuni­
ca tiva de la lengua serán q uizá escri­
tores de excelencia pero no necesa­
riamente maestros del arte poético. 
Esto es lo que ocurre con la obra en 
ve rso de Rojas H erazo. Y. como todo 
en el arte. la suya se relaciona con una 
historia específica. una experiencia 
verbal. Es decir. que los sentimien­
tos que la voz de los poemas de Ro­
jas He razo nos trasmite pueden ser 
íntimos. personales y hasta compar­
tidos; la experiencia que recibimos, 
en cambio, no le pertenece, es ajena 
o de todos, como la fórmula secreta 
de la limonada o del pan de miga. 
Practiquemos la redundancia: otros 
poemas ya lo dicen, otros poemas lo 
han dicho mejor. 

El ejemplo máximo de una de­
seada conjunción entre la lírica y la 
narración está en la Biblia. e n e l 
Cantar d e los cantares d e l rey 
Salomón. La referencia al libro de 
los libros no es gratuita. está en los 
títulos de R ojas H e razo. desde 
Tránsito de Caín ( 1953) a Las úlce­
ras de Adán ( 1995). Digamos. por 
ligereza. que el entripado (¡ los in­
teriores de nuevo!) se reduce a los 
mie mbros de aque lla familia pri­
mo rdia l. Pe ro eso de competir con 
un texto ultracanónico es propósi­
to gordísimo. En la Biblia la poesía 
no h a dejado de transpirar. con 
tierra y agua, derroche de fuego y 
ventarrones continuos. Es preferi­
ble. entonces, hacer glosas o comen­
tarios, pero no intentar la creación 
de escenas de "sentido poético", 
porque los versículos del desierto 
nos van a ganar siempre por puesta 
de magia. A la Biblia hay que to­
marla como lo que es: una madre 
que sigue dando leche de metáfo­
ras, muchas de ellas bastante san­
grientas y otras de muy dulce sabi-
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duría. Tarea casi imposible. hemos 
de insistir. Es como querer hacer 
poesía con el Cántico espiritual de 
Juan de Yepes. Bienvenidos. pues. 
a las aristas del lenguaje. sálvese 
quien pueda. Aquellos que las sien­
tan podrán. quizá. balbucear a las 
estrellas: aquellos que crean erigir 
una morada propia con esas puntas, 
pagarán su atrevimiento y como 
una forma de suplicio verán que 
" las sílabas fueron como agua en­
tre las piedras" (Tránsito de Caín, 
pág. 38). Rojas Herazo sabe (y lo 
supo), pero fue tentado y "el resto 
es historia ", como dijo Humpty 
Dumpty después del porrazo. 

Será por eso tal vez que en el inte­
rior de Las esquinas del viento (no 
perdamos la perspectiva: este libro es 
una selección; vale decir, lo más no­
table) se manifiesta un deseo tácito a 
través de una imagen especial. Son 
las lámparas. Creo que la repetición 
insinúa un deseo de vislumbrar el 
camino que requiere una podadora 
con carácter de urgencia. En el poe­
ma dedicado a Walt Whitman (¿no 
es una premonición esta coinciden­
cia?), vemos las lámparas en el títu­
lo, así como en el poema sobre el her­
mano. Apaguémoslas con delicadeza 
para concluir nuestro paseo: 

y las lámparas derramando sus 
[ángeles sin prisa 

[La casa entre los robles, pág. 24] 

Bajo las lámparas dulcemente 
[reconocimos nuestros rostros 

en la alegria y el ungimiento 
f ... J 
Las lámparas se en cendían una 

fa una como palabras 
[Viento del huésped, págs. 29 y 
3 I) 

Allá las lámparas, el lecho, 
el perfumado resplandor de los 

[manteles y los panes. 
Acá mi espina y mi sendero ... 
[Tránsito de Cafn, pág. 40] 

Éste es exactamente el limite. 
Nadie dirá nada, hermano mío, 
estás entre las lámparas. 
[El hermano entre las lámparas, 
pág. 8o] 

8 0LETIW CUL T U aAl Y 8 18li OG aÁrt CO . VOl . 41 . WÚW . 68 . lOOS 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

RESEÑAS 

Nos pondremos en paz, 
[hermano Walt, 

en esa paz oscura donde hablar 
fes tomarse las manos 

y esperar en silencio que 
[regresen las lámparas. 

[Walt Whitman enciende ... , pág. 
95] 

Se te ha borrado súbitamente el 
[mundo 

como la lámpara que trasladan 
[a o tro aposento. 

Ahora son tus cinco eternidades 
[de sombra 

pues tus sentidos se enfrentan a 
[una nueva inocencia. 

[Responso por la muerte de un 
burócrata, pág. 106] 

... el cfrculo que alimenta el 
[aceite de las lámparas ... 

[La noche de Jacob , pág. 120] 

... cuando tú, dulce h ermana y 
[madre mía, 

ponías la lámpara 
frente a las frutas y los platos de 

[arroz, 
el que murió un domingo 

[¿recuerdas? 
[Inventario a contraluz, pág. 145] 

Hay un texto lindísimo (en prosa) de 
Rojas Herazo (con poesía propia), 
que es lo único de él que yo conocía. 
Se titula "Leamos esa gran novela" 
y está incluido en una selección de 
diversa procedencia pero guiada por 
el puro placer del antólogo y some­
tida a consideración de los lectores4. 
Pues bien, a esta reflexión de Rojas 
Herazo en torno al diccionario ha­
bría que darle el premio de los cora­
zones que no cesan de buscar otros 
asombros verbales. Maravillosos 
consejos, instrumento de medición 
que demuestra que la sorpresa SU:e­
le acampar en lo insospechado. Y 
esto no puede ser mera sospecha: se 
ha de llamar, por supuesto, poesía. 

EDGAR O'HARA 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

1. Las "pelucillas" (con ce, no con ese) 
dice el original. 

2. Veamos los gerundios: cruzando. encen­
diendo, cantando (pág. 23); derraman­
do, llenando, habitando (pág. 24); can­
tando (pág. 25); llenando (2 veces. pág. 
27); colmándonos (pág. 29); ardiendo, 
s9mbreando (pág. 3 1 ); llorando, colum­
piando (pág. 36); creciendo, mimando, 
jugando (pág. 37); paciendo (pág. 40); 
flotando (pág. 41); arando, tejiendo 
(pág. 45); sollozando (pág. 46); resba­
lando (pág. 47); bramando (pág. 48); po­
niendo, pasando, fluyendo, volviéndo­
te, navegando (pág. so); siendo. aguan­
tando, respirando (pág. 5 1); diluyendo 
(pág. 53); licuando (pág. ss); flotando 
(pág. 56); vibrando, atenazando, resba­
lando (4 veces), comiendo (pág. 57); llo­
viendo, mojando, llorando, caminando 
(pág. 58); haciendo (2 veces), jugando, 
fabricando (pág. 59); creciendo (pág. 
63): llamando, urdiendo (pág. 64); nu­
triéndose, fluyendo, llenándote {pág. 
67); apenumbrando, mordiendo (pág. 
68); mostrando, cuidando, alzando 
(pág. 69); dividiendo (pág. 72); masti­
cando (pág. 74); sosteniendo, pregun­
tándole (pág. 76); comiendo, mastican­
do, cantando, preguntando. esperando. 
derramando (pág. 77); fulgiendo, per­
diendo (pág. 79); palpitando, nutrien­
do, descansando (pág. 81 ); suplicando. 
pariendo, relinchando (pág. 82); flotan­
do, ardiendo, resoplando {pág. 83); hu­
yendo (pág. 84); girando (pág. 85); flo­
tando, sintiéndose, palpándose. siendo 
(4 veces). mirando. escuchando. gastan-
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do. matando (pág. 86): gritando (pág. 
88); triturando. respirando (pág. 89): 
forrando (pág. 94); atravesando. dejan­
do, blanqueando (pág. 100): trabajan­
do, sufriendo, navegando (pág. 1 o 1 ): 
respirando, brillando (pág. 102): nave­
gando, dando, comiendo, implorando. 
acechando (pág. 103); mojando. desti­
lando. saboreando, llamando. sabiendo 
(pág. 104); cantando (pág. 105): urdien­
do, desvistiendo (pág. 111 ); eyaculando. 
deshaciéndose (pág. 11 5); temblando 
(pág. 1 18); mordiendo. llorando (pág. 
119); festejando, mirando. regresando 
(pág. 121 ); temblando. negando (pág. 
123); llorando, clamando (pág. 126 ): cla­
mando (pág. 127); consumándose. lo­
grándolo. aprisionando (pág. 132 ); di­
vidiendo, oyendo (pág. 133): esculpien­
do. lastimando, exprimiendo, cantando 
(pág. 134); mirándome, respirando 
(pág. 135); recordando, lamiendo (pág. 
136); abrochando. buscando. subiendo 
(pág. 137); mirando (pág. 13H): leyen­
do (pág. 141 ); deshaciendo. ardiendo. 
midiéndote. cavilando (pág. 1.p ): es­
cuchando (pág. 147): respirando. flotan­
do (pág. 148); buscando (pág. 149). 
Ahora vienen. por la pasarela. los ad­
verbios (sufridos lectores: amárrense los 
cinturones): leve mente (pág. 23): sua­
vemente. dulcemente (pág. 2.¡): simple­
mente (pág . 25): so lamen te. furi o­
samente (pág. 26); pesadamente. dul­
cemente (pág. 27): verdaderamente. 
dulcemente. jubilosamente. sirnplcmen-
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te (pág. 29); frenéticamente, alegremen­
te (pág. 30 ); severame nte, lentamente 
(pág. 31 ); largame nte (pág. 32 ); dura­
mente (pág. 35); simplemente (pág. 36); 
largamente, celosamente (pág. 37) ; 
mansame nte (pág. 38); simplemente 
(pág. 41 ); solamente (pág. 45); simple­
mente (pág. 48); simplemente (pág. 49); 
ávidamente (pág. 53); íntimamente (pág. 
54); simplemente (pág. 58); alegremen­
te (pág. 62); suavemente (pág. 64); real­
mente, duramente (pág. 65); nuevamen­
te (pág. 66); súbitamente, eternamente 
(pág. 67); terminantemente, solamente 
(pág. 70); avaramente (pág. 73); súbita­
mente , diariamente (pág. 74); absoluta­
mente (pág. 76); simplemente (pág. 79); 
dulce me nte, exactamente (pág. 8o); 
furiosamente (pág. 82); nuevame nte, 
simple mente (pág. 84); diariamente 
(pág. 85); lentamente, largamente, nue­
vamente (pág. 87); metódicamente (pág. 
88); largamente, raudamente (pág. 89); 
deleitosamente, tristemente (pág. 91 ); 
rudamente (pág. 92 ); solamente, simple­
mente (pág. 94); dulcemente (pág. 95); 
súbitamente (pág. 1o6); levemente (pág. 
107); dolorosamente (pág. 109); doble­
mente (pág. 1 13); furtivamente , final ­
mente (pág. 115); secamente (pág. 1 19); 
dulce mente, furtivamente (pág. 1 21 ); 
avarame nte, hermosamente (pág. 122); 
duramente (pág. 124); dulcemente (pág. 
125); dulcemente (pág. 131 ); celosamen­
te, fastuosamente (pág. 13 2); puntual-
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mente (2 veces, pág. 137); suavemente 
(pág. 138); completamente (2 veces), len­
tamente (pág. 139); alertamente (pág. 
140); solamente (pág. 144); blandamen­
te (pág. 145); dulcemente (pág. 148); 
nuevamente, únicamente (pág. 149). 

3· Cf. Los salmos de Satanás, págs. 70-77; 
Walt Whitman enciende las lámparas en 
el comedor de nuestra casa, págs. 87-96; 
Responso por la muerte de un burócra­
ra, págs. 1 o6-1 10; La sed bajo la espada, 
págs. 1 1 1- 1 17; La noche de 1 acob. págs. 
11 8- 127. 

4· Cf. Darío Jaramillo Agudelo, Antolo­
gía de lecturas amenas, Bogotá, Edito­
rial La Rosa , 1986, págs. 18-20. 

Creer o no creer 
en los ruidos 

Arqueología del silencio 
Henry Luque Muñoz 
Ediciones Opus Magnum, Bogotá, 
2002, 83 págs. 

En el mundo de la literatura todos 
somos charangueros, nadie se salva. 
Todos improvisamos, unos bien, 
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otros mal. Algunos lo hacen de ma­
ravilla. De eso se trata, siempre y 
cuando uno recuerde y jamás olvide 
que está tocando el charango. Joyce 
lo hizo como nadie en Finnegans 
Wake. Y en El cementerio marino, 
Paul Valéry pulsó las cuerdas con fi­
nura suprema. García Márquez tie­
ne un charango incorporado que no 
desafina ni a golpes y que vale igual 
para su ficción y su prosa de amables 
misterios. El problema, lo sabemos 
de sobra, nunca es del instrumento 
sino del tipo de interpretación. Es la 
capacidad de conseguir la que tras­
cienda. Nuestra meta tendría que ser 
el charanguear como los maestros. 
¿La clave? Nunca olvidar nuestra 
condición. Y siempre la pregunta 
será del sentido de la brújula. Por 
ejemplo, estoy seguro de que Julián 
Ríos, narrador español que gozó de 
una gran publicidad a mediados de 
la década de los ochenta y que pu­
blicó una obra titulada Larva, es un 
escritor serio y dedicado a su voca­
ción en cuerpo y alma. Pero a mí me 
costó mucho pasar de las primeras 
páginas de, cómo decirlo, semejan­
te mañoserí joyceana; en cambio, re­
conociendo la misma filiación, Tres 
tristes tigres se me hace una obra 
magistral. Guillermo Cabrera Infan­
te es un escritor con el que no coin­
cido en términos políticos (ni acaso 
en gustos literarios), quien además 
se refirió de manera indigna al suici­
dio de José María Arguedas. Sin 
embargo, repitió el plato en La Ha­
bana para un infante difunto, que es 
otra obra genial del idioma y que al 
releerla me sigue conmoviendo de 
admiración. Sí, pues, el arte es una 
vaina muy compleja, hay que reco­
nocerlo. Los que saben ruso me di­
cen que Nicolás Gógol era bastante 
despreciable como ser humano, pero 
en el rubro de la expresión artística 
la lengua rusa difícilmente alcanzó 
las cimas de su prosa. Sí, qué vaina 
tan compleja eso de que la vida de 
una persona vaya por un lado y sus 
obras literarias tomen direcciones 
insospechadas. Todo esto ya lo dijo 
Borges, pero a las primeras de cam­
bio nos viene la amnesia. 

Una escritora peruana de fines de 
la década de los setenta se propuso 
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