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te (pag. 29); frenéticamente, alegremen-
te (pag. 30); severamente, lentamente
(pdg. 31); largamente (pag. 32); dura-

mente (pag. 35); simplemente (pag. 36);

largamente, celosamente (pag. 37);
mansamente (pag. 38); simplemente
(pag. 41); solamente (pag. 45); simple-
mente (pag. 48); simplemente (pag. 49);
avidamente (pag. 53); intimamente (pag.
54): simplemente (pag. 58); alegremen-
te (pag. 62); suavemente (pag. 64); real-
mente, duramente (pag. 65); nuevamen-
te (pag. 66); subitamente, eternamente
(pag. 67); terminantemente, solamente
(pag. 70); avaramente (pag. 73); subita-
mente, diariamente (pag. 74); absoluta-
mente (pag. 76); simplemente (pag. 79);
dulcemente, exactamente (pag. 80);
furiosamente (pdg. 82); nuevamente,
simplemente (pdg. 84); diariamente
(pag. 85); lentamente, largamente, nue-
vamente (pag. 87): metdédicamente (pag.
88); largamente, raudamente (pag. 89);
deleitosamente, tristemente (pag. 91);
rudamente (pag. 92); solamente, simple-
mente (pag. 94); dulcemente (pag. 95);
subitamente (pag. 106); levemente (pag.
107); dolorosamente (pag. 109); doble-
mente (pag. 113); furtivamente, final-
mente (pag. 115); secamente (pag. 119);
dulcemente, furtivamente (pag. 121);
avaramente, hermosamente (pag. 122);
duramente (pag. 124); dulcemente (pag.
125); dulcemente (pag. 131); celosamen-
te, fastuosamente (pag. 132); puntual-

mente (2 veces, pag. 137); suavemente
(pag. 138); completamente (2 veces), len-
tamente (pdg. 139); alertamente (pag.
140); solamente (pag. 144); blandamen-
te (pag. 145); dulcemente (pag. 148);
nuevamente, iinicamente (pag. 149).

3. Cf. Los salmos de Satanas, pags. 70-77;
Walt Whitman enciende las lamparas en
el comedor de nuestra casa, pags. 87-96;
Responso por la muerte de un burécra-
ta, pags. 106-110; La sed bajo la espada,
pags. 111-117; La noche de Jacob, pags.
118-127.

4. Cf. Dario Jaramillo Agudelo, Antolo-
gia de lecturas amenas, Bogota, Edito-
rial La Rosa, 1986, pags. 18-20.

Creer 0 no creer
en los ruidos

Arqueologia del silencio

Henry Luque Murioz

Ediciones Opus Magnum, Bogota,
2002, 83 pags.

En el mundo de la literatura todos
somos charangueros, nadie se salva.
Todos improvisamos, unos bien,
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otros mal. Algunos lo hacen de ma-
ravilla. De eso se trata, siempre y
cuando uno recuerde y jaméds olvide
que esta tocando el charango. Joyce
lo hizo como nadie en Finnegans
Wake. Y en El cementerio marino,
Paul Valéry pulsé las cuerdas con fi-
nura suprema. Garcia Mdrquez tie-
ne un charango incorporado que no
desafina ni a golpes y que vale igual
para su ficcion y su prosa de amables
misterios. El problema, lo sabemos
de sobra, nunca es del instrumento
sino del tipo de interpretacion. Es la
capacidad de conseguir la que tras-
cienda. Nuestra meta tendria que ser
el charanguear como los maestros.
.La clave? Nunca olvidar nuestra
condiciéon. Y siempre la pregunta
sera del sentido de la brijula. Por
ejemplo, estoy seguro de que Julidn
Rios, narrador espanol que gozé de
una gran publicidad a mediados de
la década de los ochenta y que pu-
blicé una obra titulada Larva, es un
escritor serio y dedicado a su voca-
cién en cuerpo y alma. Pero a mi me
costé mucho pasar de las primeras
paginas de, como decirlo, semejan-
te marnoseri joyceana, en cambio, re-
conociendo la misma filiacién, Tres
tristes tigres se me hace una obra
magistral. Guillermo Cabrera Infan-
te es un escritor con el que no coin-
cido en términos politicos (ni acaso
en gustos literarios), quien ademés
se refirié de manera indigna al suici-
dio de José Maria Arguedas. Sin
embargo, repitio el plato en La Ha-
bana para un infante difunto, que es
otra obra genial del idioma y que al
releerla me sigue conmoviendo de
admiracién. Si, pues, el arte es una
vaina muy compleja, hay que reco-
nocerlo. Los que saben ruso me di-
cen que Nicolds G6gol era bastante
despreciable como ser humano, pero
en el rubro de la expresion artistica
la lengua rusa dificilmente alcanzé
las cimas de su prosa. Si, qué vaina
tan compleja eso de que la vida de
una persona vaya por un lado y sus
obras literarias tomen direcciones
insospechadas. Todo esto ya lo dijo
Borges, pero a las primeras de cam-
bio nos viene la amnesia.

Una escritora peruana de fines de
la década de los setenta se propuso
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hacer literatura “infantil” y “perua-
na”y para ello produjo unos bosques
en la costa que no existian desde la
época en que los espaioles talaron
lo habido y por haber. Alguien que
ley6 el manuscrito le recomendé que
cambiara de 4rboles, porque los ele-
gidos no existian en América del Sur
(menos en la costa peruana). La es-
critora, fiel a un deseo verosimil de
la fantasia, consulté unos manuales
de la Universidad Agraria y salié con
un tropel de arbustos y plantas
autoctonas. En esa realidad ver-
nacula instalé su comunidad mitica:
unos seres bajitos y amarillentos que
amaban la naturaleza y eran super-
sabios. Otra persona, a esta altura del
manuscrito, le advirtié que esos se-
res de su imaginacién, por mas ama-
rillos que fueran, eran pitufos ni mas
ni menos (o smurfs, segin la deno-
minacion inglesa). Sin proponérselo,
en verdad, ella no habia acabado de
salir del bosque de los azulejos. Si, la
imaginacion del ser humano est4
codificada por su época. Las pruebas
palpables son dos: toda forma —la
estructura del texto— estd ligada a
la historia de las formas literarias:;
todo personaje o tépico cae, de algu-
na u otra manera, en lo que Jung des-
cribié como el inconsciente colecti-
Vo y sus arquetipos. De ahi que
Borges dijera, con maestra picardia,
que leer a Shakespeare nos convier-
te en el bardo de Stratford; seguir las
aventuras de Odiseo nos otorga la
fuerza necesaria para volver a la ftaca
de cada cual, sea ésta un hogar, una
profesién, una fe.

Lo que no se puede codificar es el
ADN poético, la marca registrada de
un proceso creativo particular, por
minimos que sean dichos rasgos. Hay
un realismo de la imaginacién, en el
sentido de la manera como expresa-
mos lo mismo y lo mismo y lo mis-
mo. El truco consiste en “privatizar”
(permitaseme una herejia menos
neoliberal que teolégica, pues hablo
de poesia) un sonido, una frase, una
modalidad expresiva’.

Ahora bien: cuando uno tiene que
hablar sobre poesia en lugar de sa-
carla del sombrero de copa, nos vol-
vemos charangueros a la ene poten-
cia. Y, claro est4, las cuerdas saltan

y se vuelven ldtigos. Entonces diga-
mos que la critica literaria es la mas
charanguera de todas las disciplinas
de las bellas letras, pues la mayoria
de los criticos no pueden ocultar esa
pretension de aduefiarse de un ADN
doble: el filoséfico, en esa senda ya
perdida de una Estética con mayuis-
cula y normativa; el lingiiistico, en
la ostentaciéon de una jerga propia,
una piel de zapa que sea siempre el
altimo grito de la moda “académi-
ca”. Y el papel aguanta todo. La
honestidad, supongo, radica en el
hecho de que sepamos, a cada ins-
tante y en cada silaba, que simple y
llanamente tocamos un instrumen-
to o la puerta de la fantasia. Lo terri-
ble ocurre cuando alguien se la cree
y confunde el charango con otra
cosa: la verdad. El abuelo de un
amigo pintor, nacido en Ucrania, lo
dice con humor tercermundista:
“Todos los hombres son ucranianos,
s0lo que algunos no se han dado
cuenta todavia...”.
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Diré mi verdad, entonces, como
aconsejaba un poema de Fuera del
juego (1968), de Heberto Padilla. En
poesia los extremos se tocan: no bas-
ta el vitalismo, el desorden, los ba-
res y el desdén por las reglas de acen-
tuacién; tampoco se vuelve facil el
asunto con un licuado de mitologia,
referencias cultas, un “proyecto”
intelectual o histérico muy bien pen-
sado. Este libro de Henry Luque
Muiioz no estd en el primer grupo,
pero en el segundo su inclusién se
dificulta porque la “belleza” busca-
da se tifie de impurezas, como vere-
mos. Y, para agravar los males, cier-
tos espafiolismos no ayudan?. Pero
antes de entrar en materia, quiero
retomar el eje del charangueo. Ha-
cia tiempo que no leia un prélogo
como el de Manuel Ruano (quien,
por otra parte, es un poeta con do-
tes; los poemas suyos que conozco
no participan del mazacote expresi-
VO que aca nos compete), flor de con-
fusion absoluta3. Necesito con ur-
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gencia que algin comando especial
del Instituto Caro y Cuervo se ani-
me a hacer el andlisis lingiiistico
(puntuacion, concordancia, signifi-
cado) de los siguientes parrafos:

Se trata de una encrucijada de los
tiempos y el don de ubicuidad,
que centraliza con persistencia,
esa certeza existencial de la ima-
ginacion y la perspectiva de futu-
ro, eso es, que va a desglosar de
manera iluminadora y determi-
nante en sus ultimos poemas, con-
gregados bajo el titulo Arqueo-
logia del silencio. [pag. 15]

¢;Como es esto posible? Pues bien,
remontdndose el poeta en ese
desideratum corporal, que da la
sensacion de una naturaleza sen-
sual, epicurea, que como es noto-
rio dimanan de estos poemas.

[pag. 17]

En la segunda parte del otro li-
bro, “Suefio de una sombra”, se
registran poemas donde estilo,
versificacion y cadencia, confor-
man una estructura homogénea,
en el que la sombra no es arbitra-
riedad poética, sino imperativo
ontoldgico. [pag. 20]

La lectura de este prélogo me ha
permitido recordar una joya de Ju-
lio Cortédzar titulada “Texturo-
logias™, de su libro Un tal Lucas
(1979), donde se burla de las aspi-
raciones ideolégico-poéticas de la
critica. Imagina, pues, la existencia
de un libro de poemas, Jarabe de
pato, de un escritor boliviano llama-
do José Lobizoén, y fragua seis rese-
nas o comentarios del volumen. Sus
autores: un francés, seguidor de la
Estilistica (Michel Pardal); una es-
tadounidense, desde la Fenome-
nologia (Nancy Douglas); un mar-
xista-leninista de Mongolia (Boris
Romanski); un inglés flemético, de-
voto de Carroll (Philip Murray);
otro francés, del Estructuralismo
(Gérard Depardiable); y un mexi-
cano, mas afrancesado que la coci-
na francesa (Benito Almazan).
Cada cual ataca al contrincante in-
mediato, despreocupandose del li-

bro en cuestién. He aqui el cierre
relamido a cargo del mexicano:

Admirable trabajo heuristico el de
Gérard Depardiable, que bien
cabe calificar de estructuralégico
por su doble riqueza ur-semioti-
ca y su rigor coyuntural en un
campo tan propicio al mero
epifonema. Dejaré que un poeta
resuma estas conquistas textologi-
cas que anuncian ya la parame-

tainfracritica del futuro...*

Volvamos al libro de Luque Muiioz.
Tomemos una estrofa, la final del
poema XVII de la primera parte:

Cenizas de bufalo desbocado
[llevas en la frente,

Bajo la lengua un corcel.

En ti, cuerpo, esas marcas

[indelebles,

Sellos reales del horror.

Y no te desvelan

Esos viajeros del paleolitico

[indomable,
Ni los planetas que sometiste
[bajo el talén,
Sino aquella marca de hembras
[en celo,
Aquellos astros que en su fulgor
Opacaron tu espada.
El horror de tallar un laberinto
[sin saberlo.

[pag. 45]

( Qué nos esta diciendo? Lo que dice
y listo. ;Qué nos estd proponiendo

como ADN poético? A mi, como
lector, muy poco, casi nada. Me dan
ganas de leer a William Blake en el
original. Y ac4 hemos de entender
que no me refiero a buena o mala
poesia, en cuanto a manufactura; no
me refiero a versos bien o mal tra-
bajados, a metaforas atractivas o no.
Se trata de algo distinto: el camino
por el que avanzan estas palabras.
(Adonde nos conduce? Lo dice el
texto final de la secuencia:
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El olor a tinta
Delata la fuga del amanuense
Que huye con sus tesoros.

A su paso,

Una metdfora despliega su
[incandescencia,

Fuego perpetuo en el hielo.

[XIX, pég. 47]

A estas alturas ya he perdido el hilo,
sOlo ruego que terminen los poemas.
Puede ser, lo reconozco, problema
de mi lectura, de mis gustos, de ser
arisco a un tipo de poesia que me
habla de reyes y reinas como podria
hablarme también de obreros y en-
granajes sociales, pero que no quie-
ra o no sepa (segin aguardo como
lector) convencerme de aquello que
predica, sea un suefio disparatado o
la revolucion ordenadita. Conven-
cerme con sus palabras, con su ADN,
su patente de praxis verbal. Todo este
libro parece girar en torno a un “men-
saje” que a mi se me evade, o que no
se me otorga. Concedo la derrota, soy
incapaz de participar:

El arte era embrujar

Con saliva de pdjaro

Y contorsiones de mi dspid,

Hasta reunir unas flacas
[monedas.

Un dia, la sierpe aquejada por el
[hambre,
Resolvio llamarme a cuentas.

Al paraiso llegué,
La venganza enroscada al
[cuello.

Mientras tendia suplicas al
[guardia celeste,

Ella, sintiéndose en su reinado,

Desaparecié por un agujero.

Y se trep6 al drbol, posando
[para el Génesis.

[IV, pag. 56]

(Serd que la influencia de los Cantos
de Pound ha sido més nefasta que
beneficiosa? Esa conversacién de
“personas inteligentes” me excluye
de cabo a rabo. Asi defini6 alguien,
no sé si Eliot o Robert Lowell, el pro-

yecto central del bardo de Idaho. En
todo caso, en Luque Mufioz se desli-
za esa tendencia tan nuestra (pasillo
ecuatoriano, valsecito peruano, bole-
ro cantinero, baladistas peninsulares)
a lo tétrico, a los gusanitos de las tum-
bas (no las de Mongo Santamaria.
que son las buenas):

Me despojaron de las flores,
Premiaron con la mortaja al

[enterrador,
Mi ataiid conocié la reventa.

(Qué creéis? ;Serd posible yacer

Sin la misera eternidad de un
[trapo

Que entibie mis despojos?

[XI, pag. 64]

/St el loquero maniobrara
Los hilos del Hades,
Tendrian su terapia

Los gusanos

Que engullen mi eternidad!
[XIII, pag. 66]

Con su saliva untada del gusano
[y del infinito,

POESIA

Desde la indescifrable tierra,
Los muertos emergen

Para besar tus pasos.
[XVII, pag. 71]

No puedo terminar sin referirme al
poema largo<de la tercera parte, que
va de la pégina 77 a la 83 y que da

fEMIRAY 4t DulRsra
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titulo al libro. Conté los versos: son
146, dispersos en veinte estrofas de
distinta extensién. Es imposible leer-
lo sin el acoso de dos acompafantes
alo largo y lo ancho: la combinacién
de sustantivo y adjetivo; la combi-
naciéon de sustantivo, preposicion
(de) y sustantivo. Parece mentira
cuantas frases pueden ser produci-
das, diria Chomsky, con una grama-
tica tan elemental. Y que ninguna de
estas frases posea la capacidad de
entusiasmar a un tipo de lector, pues
son el impedimento principal del
poeéma; aunque para otros lectores
sean, tal vez, el charango de los dio-
ses, ;no? Me aparto de esas esferas,
entonces. Aqui el recuento: rigidez
definitiva; sucesivas penurias; atroz
designio; sosiego imposible; trabajo
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diligente: mueca perpetua; gesto
desnudo v nocturna transparencia |/
faraones de turno: empeno de mis
maestros: simpatia de la nada: olor
de lo inconcebible y semejanza del
olvido (pag. 77) // lisa hermosura:
pasion inmovil; arena reencarnada:
desierto erguido; lustrosos laberin-
tos: grutas selladas: piel rupestre;
trazos infinitos; figuras combadas:
anciana tristeza: polvorienta altivez
y semblante hieratico / inutilidad de
su arrogancia; idioma de jeroglifos:
é¢xido del esqueleto: corazon de
lobo: hilos de lo insomne y rouge
de mujer (pag. 78) // diamantes roi-
dos: inexistente atardecer; tiempo
plano: puente levadizo; blancas ara-
nas: piernas siderales; humedo de-
signio y dragén real / clamor de
unas: gracia de los fantasmas y sar-
cofago de violetas (pdg. 79) //
acallamiento liquido; reino conca-
vo; estrella errante abrazada; letal
teoria; herida abierta; caballo des-
bocado; milenarias orbitas y gan-
grena repudiada / procesion de pre-
guntas: cementerios de relampagos
y reinos del Hades (pag. 8o) // luju-
ria rota; adorada luna; navio furti-
vo; nubes cancerosas; losa desnuda;
edades hundidas y la luz yace cau-
tiva, sellada / ahogados del mundo;
sarcofago de clavos y carroia del
mamut (pag. 81) // géhdo suspiro;
lienzo radiante; virginidades suce-
sivas y luna negra / colmillo del leo-
pardo; mueca del vacio; fronteras
de un cdliz; guardidn vestido de fa-
radn, armado de una flecha y pulpa
de lo invisible (pag. 82) // perros
aquejados de lepra secular y paso
marcial / estiércol de la nada; pro-
cesion de decapitados; valles del
embrujo; comarcas del respiro y
aureola del aplauso (pag. 83). Difi-
cil, pues, tratar de entender algo,
como las personas que quieren dis-
frutar su helado de vainilla y resul-
ta que les vendieron helado de vai-
nilla “con tropiezos” (como dice mi
amiga Buka, desde Lima): trocitos
de almendras, chocolate picado,
minicaramelos, pedazos de galletas.
En el fondo, el poema titulado Ar-
queologia del silencio esta lleno de

No todo es desolador en este li-
bro. De pronto, una aguja verbal en
el pajar de los adjetivos:
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Verdugos invasores
Hundieron

Agujas ardientes
En mis ojos,

Emparedaron
El esqueleto
Entre muros
Inexpugnables.

Mayor tortura:
Verme sin el abrazo
De mi dama

[VIII, pag. 34]

A pesar de que es dudoso que una
dama tenga ganas de abrazar a un
esqueleto, hay una idea que resalta,
una accion no obstaculizada por el
crecimiento demografico de frases
vacuas. El glasnost poético le vino a
la musa de Luque Muiioz como el
erotismo a los espaiioles al dia si-
guiente de la muerte de Franco. Se

obra de filo realista, Luque Muiioz
ha brincado por el espejo de Alicia
y atraveso el de Cocteau, como un

Orfeo hecho de mercurio, para caer
en la tierra que padece lo mismo que
se llama indole poética. Esto signifi-
ca que tanto a los delirios como a las
razones los une este dilema central:
el oficio del convencimiento.

En poesia no es mas facil vender
la hoz y el martillo que la corona re-
gia, o viceversa. En poesia no es mas
facil vender el cielo que el infierno.
Lo dificil consiste en que las palabras
tengan fe en lo prometido. Y esta fe,
¢donde se podria adquirir?

EDGAR O’HARA
Universidad de Washington
(Seattle)

1. De ahi, creo, las malisimas relaciones
entre los artistas y todos los proyectos
seudorrevolucionarios del siglo XX,
desde la burocracia soviética a la
horrenda revolucién cultural china, pa-
sando por las injerencias castrenses (di-

tropiezos que son cualquier cosa,
menos silencio.

cho sin doble sentido) en la esfera del

les fue la mano con creces. De una arte post-caso Padilla en Cuba. La ima-
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ginacién ya esté codificada por la épo-
ca, repito; pero el presente que vivimos
nos impide acceder a dichos arcanos, o
cifras. Y en la humilde proporcién de
la palabra poética, los escritores y es-
critoras hacen lo suyo sabiendo que ser
“propietarios” de una simple combina-
cién de sustantivo y adjetivo es ya la
gloria.

2. “Creéis que soy guerrero / Porque so-
meti al enemigo...” (pag. 29); *“;Que-
réis que os premie? / ;Queréis vuestro
pecho tapizado de honores? / ; Aspira
vuestra frente / A ceiiir la corona del
principe? // Sencilla es la respuesta: /
Contad las heridas / Que habéis sufri-
do en batalla, / Y por cada cicatriz ten-
dréis una presea real. / No preguntéis /
A cuédntos humanos habéis sacrificado
/ Sino a cuéntos salvasteis de la muer-
te” (pag. 30); “Cuerpo mio: / Ved, en la
memoria...” (pag. 44).

3. (Existe el adjetivo redimensionado
(pag. 15)/ redimensionada (pag. 21), del
supuesto verbo redimensionar? No lo
consigna el diccionario de la Rae, pero
esto es lo de menos. Suena a esa jeri-
gonza sociolégica y de cuartel gramati-
cal de la época del general Velasco en
el Peri.

4. Julio Cortézar, “Texturologias”, en Un
tal Lucas, Buenos Aires, Editorial Sud-
americana, 1979, pags. 87-91.

Estar de ser entero
entre las cosas mudas

Estuario

Carlos Roberto Obregén Borrero
Universidad Nacional de Colombia,
Bogota, 2004, 147 pégs.

Ese lugar en el cual las aguas de un
rio entran en contacto con las del mar
y en donde éste —aprovechando la
desproporcién momenténea que le
significa enfrentar con su enorme
poder a otro mucho mds pequefio—
se interna en tierra firme intentando
apropiarse territorio € imponer su
l6gica devastadora, lo llamamos es-
tuario. La tierra, por su parte, sintién-
dose amenazada, invierte toda su for-
taleza en la tarea de rechazar al
invasor y arrojarlo de vuelta a sus
confines. Se entabla, pues, un force-
jeo titdnico que no conoce pausa y
sin embargo, en la misma medida de
su virulencia, existen pocos lugares en

los cuales la vida pulule de manera
tan desaforada. Los actores de este
drama teldrico destinan lo mejor de
sus energias a su enfrentamiento des-
comunal, y aunque ni uno ni otro ce-
den en sus pretensiones y el forcejeo
se pudiera medir en términos de infi-
nito, la pugna se traduce en fertilidad
y las potencias vitales explotan sin
medida. Placer, dolor, muerte, vida,
eternidad, transitoriedad, palabra,
silencio, soledad, son los habitantes
de ese hébitat privilegiado que Car-
los Obregoén nos presenta en su li-
bro, y que la Coleccién de Poesia de
la Universidad Nacional de Colom-
bia pone en nuestras manos.
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caso del poeta Obregén su situacion
se hace ain mas extrema. En efec-
to, salvo un minimo grupo de cono-
cedores que ha sabido apreciar con
justicia su obra, el legado poético de
Obregén es practicamente descono-
cido. Las historias oficiales de la li-
teratura colombiana no lo conside-
rany la mayor parte de las antologias
po€ticas, incluso las mds autorizadas,
no se ocupan de su trabajo. Asi las
cosas, podria decirse que Estuario
del poeta Carlos Obregén, no obs-
tante haber sido escrito entre 1957y
1960, es un libro nuevo en el con-
texto de la poesia colombiana. El
hecho de que en 1985 Procultura

IFEs Ewn B paay

Nacido en 1929, Carlos Obregén
se ubicaria en una generacién de
poetas que ha sabido ponerse al al-
cance del publico interesado en
asuntos literarios en nuestro pais. Y
sin embargo, pese a la exigiiidad de
ese colectivo de lectores mas o me-
nos innominados, que se ha consti-
tuido en destinatario del trabajo
poético de nuestros creadores, en el

haya editado en Colombia su obra
poética, constituida en esencia por
dos libros, Distancia destruida (Ma-
drid, 1957) y Estuario (Palma de
Mallorca, 1961), ademads de unos
cuantos poemas inéditos, no trans-
forma esencialmente la situacion: La
palabra poética de Carlos Obregén
no ocupa el lugar que le correspon-
de en nuestra tradicion literaria.
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