parte trasera de sus carros. contra las
llantas. en vez de hacerlo contra un
arbol, en un orinal. en fin, donde
mande la discrecion: “[...] de espal-
das / las piernas abiertas / y mirando
de reojo / sueltan el chorro/ [...] / Un
vapor sube de las gomas cahentes / v
. se quedan mirandolo como ninos
hechizados™. Uno piensa: si. todo
puede decirse. Al poema no pueden
cohibirlo la compostura v los temas
limpios. Desde comienzos del siglo
XX Joyce demostro, para siempre,
que hasta una defecada es literana,
si viene narrada de manos maestras.

muerte. describia la violencia ha-
blandonos de los cuerpos entrelaza-
dos de dos amantes, asesinados, en-
trevistos al paso: “Al borde del
camino, los dos cuerpos / Uno jun-
to al otro, / Desde lejos parecen
amarse. / [...] / Estrechamente en-
trelazando sus cinturas / Aquellos
brazos jovenes, / [...] / Mas no hay
beso, sino el viento, / Sino el aire /
Seco del verano sin movimiento. /
[...] / Son cuerpos que son piedra,
que son nada, / Son cuerpos de men-
tira, mutilados, / De su muerte 1g-
norantes, de su suerte [...]".

= FIELA EN fonMae DE PERA

En Paraje (pag. 55) la crudeza de
la descripcidn y la violencia implici-
ta en el cuadro nos aboca a la vio-
lencia del pais y a las imagenes re-
currentes tanto en quien permanece
en su casa (gracias a los medios de
comunicacién) como en quien viaja
por autopistas y carreteras: “[...] Son
tres hombres Sus cuerpos / esparci-
dos sobre el pavimento / de la carre-
tera/los sesos hirvientes al sol”. En
Llanura de Tulua, hace més de cua-
renta anos, Fernando Charry Lara
nos habia dado un poema que, en
su doble condicién de amor y de

L dy »
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La poesia es un viaje inesperado.
Como todo viaje que se emprende
con los sentidos abiertos al albur, a
la sorpresa, al asombro del camino.
Y el poeta es el viajero que no se
atiene al sumiso asiento estdtico en
que ve pasar el mundo tal y como
otros lo han previsto. El poeta es un
viajero incomodo, insumiso. Por eso
Robinson Quintero escribe un libro
singular, atipico, irregular como los
accidentes de las rutas que atravie-
sa. Pero no se propone un libro de
grandes acciones, ni de aventuras
inusuales, ni de hondas reflexiones.

RESENAS

Aqui no hay analogias ni ensefianzas.
Hay el discurrir en una observacion,
a veces fugaz, donde aparece la poe-
sia de lo nimio, pero también de lo
tragico. No abandona, nunca, el ma-
terial precioso que le permite, si, ha-
cernos ver con claridad los mil ros-
tros del pais, las innumerables luces
del paisaje: el lenguaje. “Engrande-
cer las cosas menores a través del len-
guaje —dice Manoel de Barros— es
una de las funciones de la poesia”. Y
uno se ve precisado a aclarar que de
“funciones” habla, si quiere, el de
afuera, el que estudia los fen6menos
sociales del arte. No el poeta que,
como aqui, nos ensefa que en una
palabra desnuda de artificios y de
poses para la inmortalidad cifra su
verdadera sensibilidad. Tal vez initil
para tiempos dificiles (;quién nos
puede mostrar tiempos faciles?),
pero eficaz para el placer sin fin de
una obra dueiia de mundos propios.
Ave rara en los tiempos que corren.
Qué digo: en todos los tiempos.

Luis GERMAN SIERRA J.

Un escritor que lucha
por no casarse
con una formula

El jardin del unicornio y otros lugares
para hombres solos

Triunfo Arciniegas

(ilustrador: Julio César Gémez)
Editorial Panamericana, Bogot4, 2002,

143 pags.

A Triunfo Arciniegas se le recono-
ce como uno de los escritores colom-
bianos de literatura para nifios que
mas oficio tiene y que se ha dedica-
do con profesionalismo y acierto a
escribir para los jévenes lectores.
Quiza por esta condicién me acerco
al Jardin del unicornio con una ex-
pectativa que resulta de inmediato
equivocada. Ya el subtitulo: y otros
lugares para hombres solos, deberia
alertar a un lector atento y permitir-
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le pensar que quizd ese jardin no es
tan infantil y ese unicornio no es tan
inocente como podria uno imaginar-
lo en una historia para nifnos.

2

.‘-'

.

La coleccién en la que se en-
cuentra ubicado este libro —letras
latinoamericanas— es, ademas, un
guifio al lector para que se oivide
de una vez por todas que va a leer
un libro de cuentos fantdsticos para
pequenos y reorganice su horizon-
te de expectativas. También puede
confundir el hecho de que el libro
se€ encuentra en la seccién infantil
de la libreria donde fue comprado
y no en la de adultos, donde debe-
ria estar, y no digo esto por un acto
de censura, sino y simplemente por-
que los diez cuentos reunidos en
este libro serfan un plato demasia-
do fuerte para un nifo; sin embar-
£0, para un adulto no estd nada
mal: un delicioso sabor agrio y
amargo queda después de terminar
la dltima péagina.

En estos relatos no importa tanto
lo que pasa. Es mas: en algunos no
pasa nada. Aqui los que sobreviven
son los personajes y no por heroicos

propiamente, sino por todo lo con-
trario: seres oscuros, frustrados, ano-
dinos, humillados, para quienes la
vida pareciera la antesala de la muer-
te. Un viejo a quien le sobrevive su
cuerpo “como un tronco seco que el
verano pudre a la orilla del camino”
y de quien sabemos que se casé con
Renata Morantes, después de violar-
la y dejarla embarazada; luego de
conocer, a través del recuerdo, su
infancia llena de rabia y su vida in-
util e infeliz, asistimos a su entierro,
no sin antes sospechar de la mucha-
cha, a quien el hijo se le habia muer-
to en el vientre. Otro cuento de vie-
jos es El gusano de Dios, en el que
un anciano recuerda su vida inutil y
la muerte de sus tres hijos. En E/
mundo de Cristina las cosas no son
mejores. A esta pequeiia su mama

CUENTO

le rompe las munecas y sus juguetes
de barro, cada vez que entra en co-
lera o le dan celos de Nora, una chi-
ca de quien nos queda la duda de si
es la hermana o una amiga de la casa
y con quien los padres de Cristina
hacen un trio.

El jardin del unicornio, relato que
le da el titulo a la coleccidn, es ante
todo un cuento erético: un hombre
resuelve la permanente insatisfac-
cién de su mujer comprandole un
hermoso unicornio rosado para su
jardin. Al principio el hombre est4
feliz pues su mujer dej6 de alegar y
siempre estd con una dulce sonrisa
en los labios. Lo que el hombre no
calculo fue la seduccién ejercida por
este extrano animal a su esposa, has-
ta el punto de encontrarla todos los
dias sofolienta y desnuda oliendo a
unicornio y con los labios morados,
olviddndose por completo de él. Este
es quizd uno de los cuentos mas lo-
grados de la seleccién, sobre todo
por lo sugerente: al lector le queda
el deleite de imaginarse a un unicor-
nio haciendo el amor con una mu-
jer, quien ademads se deleita con su
cuerno morado, sin que esto se haya
hecho explicito en ninguna parte del
relato. Cada imagen, cada metafo-
ra, cada alusién del hombre que
narra nos envuelve en una atmosfe-
ra cargada de sexualidad, sin caer en
ninglin momento en la vulgaridad ni
en la obviedad.

En La botella del alma los perso-
najes son oscuros y sordidos: un
hombre que vive de buscar desapa-
recidos y una vieja loca que guarda
el alma en una botella. Ambos se
hacen amigos, la vieja lo aloja en su
casa, le muestra su alma atrapada en
un pedazo de vidrio y le cuenta so-
bre su relacion con los espiritus,
mientras el tipo busca a Nefertiti,
una muchacha loca que se la pasa
acostandose con todos los hombres
y luego los deja muertos de hambre.
Miel es tal vez el cuento mas cruel y
descarnado. Aqui la atmoésfera es de
odio, rencor y resentimiento, y la
disputa es entre una empleada del
Servicio y una senora que le hacia
restregar las manos con limon para
quitarse el olor a sirvienta. Ambas
estan detrds del mismo hombre.
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Heliodoro Ramirez. quien detesta-

ba el olor a la cebolla, propio de las
criadas. v s¢ moria por los perfumes

caros. La senora termina por acos-

tarse con Heliodoro v la criada pla-

nea su venganza: la duerme, le unta

¢l cuerpo con miel v le vacia una caja
" entera con unos animales gue nun-
| casupimos qué son, pero que pode-
mos imaginar devordandose el cuer-
po dormido y amordazado de la
senora.

Alas a mitad de precio y Pasaje-
ros son cuentos que se refieren mas
a los oficios del rebusque, a los dias
sin sentido, a la miseria de unas vi-
das que se reducen a sobrevivir. En
Las visitas del dngel asistimos a un
dialogo entre dos monjas frente al
cadaver de Eudosio Montes. Es de
noche y tienen miedo de salir por
temor a ser violadas por un angel.
Cerdos en el viento es quiza el cuen-
to que mas se separa del conjunto
por ser sobre todo una alegoria de
los tiempos de la inocencia del hom-
bre. Epocas aquellas en que los cer-

s - PIEZA EN FePMA DE PERA- 50 -

dos volaban, eran felices y les recor-
daban a los hombres un estado de
plenitud que no soportaron y termi-
naron cortandoles las alas a todos los
cerdos.

El mundo que crea Arciniegas en
estos relatos es sordido, desolado, en
el que no hay esperanzas ni segun-
das oportunidades sobre la tierra.
Aqui no hay espacio para la reden-
cion. Es la condiciéon humana desnu-
da, puesta alli sin tapujos ni falsos

LI N T

moralismos. A estos personajes no los
mueven grandes ideales ni nobles
sentimientos, tampoco el amor. Es-
tamos lejos de los héroes que luchan
por alcanzar algo, asi sea un espacio
para si mismos; lejos de los héroes
romanticos que esperan, al final de
su esfuerzo o de su lucha, ser recom-
pensados con el amor; es més: no se
trata tampoco de cuentos con un fi-
nal infeliz. Aqui nada es feliz: ni el
inicio, ni el nudo ni el desenlace.

A los personajes de El Jardin del
unicornio los mueve una fuerza que
proviene de los instintos mas bajos

RESENAS

del hombre, pero de los cuales echan
mano porque no tienen otra opcion:
la rabia, el resentimiento, el odio, el
sexo aliado con la muerte, surgen de
lo mds hondo, brotan como una de-
fensa necesaria ante la humillacién
o la degradacion. A Renata se le
muere el bebé en el vientre porque
en esa vida tan miserable no puede
vivir nada, y asistimos al entierro del
viejo que la viol6, con alivio, porque
después de tanta desgracia, uno como
lector llega a pensar que es mil veces
preferible la muerte a una vida tan
oscura y tan inutil; las mufiecas de
Cristina mds parecen fetiches que ju-
guetes de nifia, y la misma Cristina
ha perdido hace tiempo la inocencia,
pues vive en un ambiente enrarecido
por la violencia, el incesto, el sexo sin
sentimiento. A Antonia, la cnnada de
Miel,1a mueven la venganza y el odio,
lo mismo que a la sefiora de la casa.
Ambas rezuman rencor, celos y en-
vidia, y cualquier intento de un sen-
timiento noble queda borrado por el
odio. Las monjas confiesan sus pe-
cados mientras velan a un muerto;
el viejo salido del asilo recuerda la
vida inutil de sus tres hijos, que hace
tiempo murieron, y se llama a si mis-
mo “el gusano de Dios”, en un
intertexto con el tono y la tristeza
del poeta César Vallejo, relaciéon que
se hace explicita en el cuento.

Arciniegas nos presenta un mun-
do decadente y sin ningin resquicio
de esperanza. Y aqui esta su mayor
acierto: no hay lamentacién, no hay
nostalgia, no hay recriminacién al-
guna por parte del autor ni de los
personajes. Tampoco hay mensajes,
ni falsos moralismos. Es como si di-
jera: miren, ése también es el hom-
bre, es la otra cara del ser humano:
la miseria, la degradacién, la resig-
nacion, o los sentimientos perversos.
Eso somos y estamos lejos de actos
heroicos o redentores.

En estos cuentos Arciniegas se
arriesga a adentrarse por los reco-
vecos mas oscuros y degradantes del
ser humano y lo hace con un lengua-
je que se adecda a este estado de
dnimo de los personajes y a esta vi-
sion de mundo. Es un ritmo conci-
so, como de frases cortas y secas
emitidas por unos seres que estan al
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borde del abismo, despojados de
cualquier magnificencia o de cual-
quier aspiracion gloriosa. Estos se-
res tan desolados no pueden ser des-
critos de otra manera, ni pueden
hablar de otra manera:

5 sy, T

dido y perverso. Nada aqui puede
ser luminoso, ni alegre: “Detras de
la mesa reposaba la vieja, gorda vy
vestida de negro, cantando con los
ojos cerrados...”. M4s adelante, esta
otra imagen: “Sobre la mesa la bo-
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-.Sueno cosas raras. No tengo a
quien contarle los suefios. Matias
no es muy entendido y mamad dice
que soy un bicho raro. Suerio que
mama se quita la sombra y la
vuelve tiras con el cuchillo de la

cocina... [pag. 43]

O en el cuento Alas a mitad de precio:

De verdad termino el dia cansa-
do. No es para menos. Los ne-
gocios van de mal en peor. De
capa caida, como dicen. La gen-
te no dispone de dinero como
antes ni tanta fe. En estos tiem-
pos de escdndalo a la gente no le
interesan las alas, ni a mitad de

precio. [pag. 93]

Asf también, las im4genes estdn
acordes con ese mundo oscuro, sér-
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tella de su alma, verde, alargada, lisa
y en su pico, ensartado, el cabo de
vela que nos alumbraba...” (p4g. 66).
Otras son delirantes como los per-
sonajes mismos: “Suefio que mam4
se quita la sombra y la vuelve tiras
con el cuchillo de cocina. Lava las
tiras hasta volverlas blancas y se las
come, las mastica con los ojos cerra-
dos...” [pdg. 43).

Para un lector que conoce la obra
de Arciniegas, y que lo identifica con
libros divertidos, con cuentos jugue-
tones, con parodias llenas de humor
de los cuentos de hadas, dirigidos
sobre todo a los jévenes lectores, no
deja de asombrar este conjunto de
cuentos tan sérdidos y descarnados.
Y quiza esto también es lo que m4s
gusta, porque estamos frente a un
escritor que lucha por no casarse con
una férmula —lo que puede ocurrir
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con facilidad en este mundo del mer-
cado del libro infantil— sino que
esta experimentando en la biisque-
da de un estilo propio y de una es-
critura para multiples y diversos ti-
pos de lector.

Triunfo Arciniegas ha recibido
varios reconocimientos, sobre todo
por su obra dirigida a los j6venes lec-
tores. Con Las batallas de Rosalino
obtuvo el VII Premio Enka de Lite-
ratura Infantil, con Caperucita Roja
y otras historias perversas el premio
Comfamiliar del Atlantico. con La
muchacha de Transilvania y otras his-
torias de amor el Premio Nacional de
Literatura de Colcultura y con Tor-
cuato es un leon viejo, el Premio Na-
cional de Dramaturgia.

BEATRIZ HELENA
RoBLEDO

Con estos 205 cuentos
pudo hacerse

un bonito libro

de 30 o 35 cuentos

Cuentos completos
Manuel Mejia Vallejo
Editorial Alfaguara, Bogota, 2004,

564 pEgS-

De esta copiosa fuente, ;podemos
juntar un poco de agua en el cuenco
de las manos y curarnos en salud, be-
biéndola? Si, por ejemplo, con el
cuento Vivir la vida (pag. 295), o con
La hechicera (pag. 298), o con Sexo
(pag. 399), de media pdgina, o me-
nos. Luego de sudar la gota, a través
de muchos cuentos flojos, intercalados
entre algunos buenos logros. La deso-
lacién irrecuperable del Tristear (pag.
382), del Estar triste (pag. 433), de Los
suenos del espejo (pag. 234), de El sue-
fo de la pesadilla (pag. 252), de Expa-
triados: “Estaba recordando lo me-
Jor de su vida, organizando su
pasado, cuando murié. Como ya ve-
nian cerca, los recuerdos, se des-
orientaron. Los vimos removerse
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