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parle trasera de sus ca rro~. contra las 
l lanta~. en \ 'CZ d...: hace rlo contra un 
ürbo l. en un o rinal. en fin . donde 
mande la discreción: "I ... J de espal­
Jas 1 las piernas abie rtas 1 y mirando 
d..: reojo 1 sueltan el chorro 1 ¡ ... ] ! Un 
\'apor sube de las gomas ca lientes 1 y 
se quedan mirá ndo lo como niños 
hechizados". U no pie nsa: sí. todo 
puede decirse . Al poema no pueden 
cohibi rlo la compostura y los temas 
limpios. Desde comienzos del siglo 
XX Joyce demost ró, para siempre. 
que hasta una defecada es literaria. 
si \'ienc narrada de manos maestras. 

En Paraje (pág. ss) la crudeza de 
la descripción y la violencia implíci­
ta e n el cuadro nos aboca a la vio­
le ncia del país y a las imágenes re­
currentes tanto en quien permanece 
en su casa (gracias a los medios de 
comunicación) como en quien viaja 
por autopistas y carreteras: " [ ... ] Son 
tres hombres Sus cuerpos 1 esparci­
dos sobre el pavimento 1 de la carre­
tera / los sesos hirvientes al sol". E n 
Llanura de Tulúa , hace más de cua­
renta años, Fe rnando Charry Lara 
nos había dado un poema que, en 
su doble condición de amo r y de 
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muerte. describía la vio le ncia ha­
blándonos de los cuerpos e ntrelaza­
dos de dos amantes. asesinados. en­
trevis tos a l paso: " Al borde del 
camino. los dos cuerpos 1 U no .iun­
to al o tro. 1 D esde lejos parece n 
amarse. 1 [ ... ] 1 Estrechame nte en­
trelazando sus cinturas 1 Aquellos 
brazos jóvenes. 1 [ ... ] 1 Mas no hay 
beso. sino el viento. 1 Sino e l aire 1 
Seco del verano sin movimie nto. 1 
[ .. . J 1 Son cuerpos que son piedra. 
que son nada. 1 Son cuerpos de me n­
tira. mutilados. 1 De su muerte ig­
norantes, de su suerte [ ... ]". 

La poesía es un viaje inesperado. 
Como todo viaje que se emprende 
con los sentidos abiertos al albur, a 
la sorpresa, al asombro del camino. 
Y el poeta es el viajero que no se 
atiene al sumiso asiento estático en 
que ve pasar el mundo ta l y como 
otros lo han previsto. El poeta es un 
viajero incómodo, insumiso. Po r eso 
Robinson Quintero escribe un libro 
singular, atípico, irregular como los 
accidentes de las rutas que atravie­
sa. Pero no se propone un libro de 
grandes acciones, ni de aventuras 
inusuales, ni de hondas reflexiones. 
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Aquí no hay analogías ni enseñanzas. 
Hay el discurrir en una observación. 
a veces fugaz, donde aparece la poe­
sía de lo nimio. pero también de lo 
trágico. No abandona, nunca, el ma­
terial precioso que le permite, sí, ha­
cemos ver con claridad los mil ros­
tros del país. las innumerables luces 
del paisaje: el lenguaje. ' 'Engrande­
cer las cosas menores a través del len­
guaje -dice Manoel de Barros- es 
una de las funciones de la poesía". Y 
uno se ve precisado a aclarar que de 
"funciones" habla, si quiere, el de 
afuera. el que estudia los fenómenos 
sociales del arte. No el poeta que, 
como aquí, nos enseña que en una 
palabra desnuda de artificios y de 
poses para la inmortalidad cifra su 
verdadera sensibilidad . Tal vez inútil 
para tiempos difíciles (¿quién nos 
puede mostrar tiempos fáciles?), 
pero eficaz para el placer sin fin de 
una obra dueña de mundos propios. 
Ave rara en los tiempos que corren. 
Qué digo: en todos los tiempos. 

L UIS GERMÁN SIERRA J . 

Un escritor que lucha 
por no casarse 
con una fórntula 

El jardín del unicornio y otros lugares 
para hombres solos 
Triunfo Arciniegas 
(ilustrador: Julio César Gómez) 
Editorial Panamericana, Bogotá, 2002, 

143 págs. 

A Triunfo Arciniegas se le recono­
ce como uno de los escritores colom­
bianos de literatura para niños que 
más oficio tiene y que se ha dedica­
do con profesionalismo y acierto a 
escribir para los jóvenes lectores. 
Quizá por esta condición me acerco 
al Jardín del unicornio con una ex­
pectativa que resulta de inmediato 
equivocada. Ya el subtítulo: y otros 
lugares para hombres solos, debería 
alertar a un lector atento y permitir-
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le pensar que quizá ese jardín no es 
tan infantil y ese unicornio no es tan 
inocente como podría uno imaginar­
lo en una historia para niños. 

12..1 

La colección en la que se en­
cuentra ubicado este libro - letras 
latinoamericanas- es, además, un 
guiño al lector para que se oivide 
de una vez por todas que va a leer 
un libro de cuentos fantásticos para 
pequeños y reorganice su horizon­
te de expectativas. También puede 
confundir el hecho de que el libro 
se encuentra en la sección infantil 
de la librería donde fue comprado 
y no en la de adultos, donde debe­
ría estar, y no digo esto por un acto 
de censura, sino y simplemente por­
que los diez cuentos reunidos en 
este libro serían un plato demasia­
do fuerte para un niño; sin embar­
go, para un adulto no está nada 
mal: un delicioso sabor agrio y 
amargo queda después de terminar 
la última página. 

r 

En estos relatos no importa tanto 
lo que pasa. Es más: en algunos no 
pasa nada. Aquí los que sobreviven 
son los personajes y no por heroicos 

propiamente, sino por todo lo con­
trario: seres oscuros, frustrados, ano­
dinos. humillados, para quienes la 
vida pareciera la antesala de la muer­
te. Un viejo a quien le sobrevive su 
cuerpo "como un tronco seco que el 
verano pudre a la orilla del camino" 
y de quien sabemos que se casó con 
Renata Moran tes, después de violar­
la y dejarla embarazada; luego de 
conocer, a través del recuerdo, su 
infancia llena de rabia y su vida in­
útil e infeliz, asistimos a su entierro, 
no sin antes sospechar de la mucha­
cha, a quien el hijo se le había muer­
to en el vientre. Otro cuento de vie­
jos es El gusano de Dios. en el que 
un anciano recuerda su vida inútil y 
la muerte de sus tres hijos. En El 
mundo de Cristina las cosas no son 
mejores. A esta pequeña su mamá 
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le rompe las muñecas y sus juguetes 
de barro, cada vez que entra en có­
lera o le dan celos de Nora, una chi­
ca de quien nos queda la duda de si 
es la hermana o una amiga de la casa 
y con quien los padres de Cristina 
hacen un trío. 

El jardín del unicornio, relato que 
le da el título a la colección, es ante 
todo un cuento erótico: un hombre 
resue lve la permanente insatisfac­
ción de su mujer comprándole un 
hermoso unicornio rosado para su 
jardín. Al principio el hombre está 
feliz pues su mujer dejó de alegar y 
siempre está con una dulce sonrisa 
en los labios. Lo que el hombre no 
calculó fue la seducció n ejercida por 
este extraño animal a su esposa. has­
ta el punto de encontrarla todos los 
días soñolienta y desnuda oliendo a 
unicornio y con los labios morados, 
olvidándose por completo de él. Éste 
es quizá uno de los cuentos más lo­
grados de la selección, sobre todo 
por lo sugerente: al lector le queda 
el deleite de imaginarse a un unicor­
nio haciendo el amor con una mu­
jer, quien además se deleita con su 
cuerno morado, sin que esto se haya 
hecho explícito en ninguna parte del 
relato. Cada imagen, cada metáfo­
ra , cada alusión del hombre que 
narra nos envuelve en una atmósfe­
ra cargada de sexualidad, sin caer en 
ningún momento en la vulgaridad ni 
en la obviedad. 

En La botella del alma los perso­
najes son oscuros y sórdidos: un 
hombre que vive de buscar desapa­
recidos y una vieja loca que guarda 
el alma en una bote lla. Ambos se 
hacen amigos, la vieja lo aloja en su 
casa, le muestra su alma atrapada en 
un pedazo de vidrio y le cuenta so­
bre su re lación con los espíritus, 
mientras el tipo busca a Nefertiti, 
una muchacha loca que se la pasa 
acostándose con todos los hombres 
y luego los deja muertos de hambre. 
Miel es tal vez el cuento más cruel y 
descarnado. Aquí la atmósfera es de 
odio, rencor y resentimiento, y la 
disputa es entre una empleada del 
servicio y una señora que le hacía 
restregar las manos con limón para 
quitarse el olor a sirvie nta . Ambas 
están detrás del mismo hombre , 
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1 kl iodoro Ramír~;c' i' . quil.!n d~t ~sta ­
ba el olo r a la cl.!bo lla. pro pio de las 
criadas. y ~~ moría por los p~rfumes 
caros. La señora t~rmina por acos­
tars~ con He liodoro y la cri ada pla­
nea su ,·enganza: la duerme. k unta 
d cuerpo con miel y k vacía una caja 
~ nt~ ra con unos animales que nun­
ca supimos qué son. pero que pode­
mos imaginar devorándose el cuer-.... 
po do rmido y amordazado de la 
scrio ra . 

Alas a mitad de precio y Pasaje­
ros son cuentos que se refieren más 
a los oficios del rebusque, a los días 
sin sentido. a la miseria de unas vi­
das que se reducen a sobrevivir. En 
Las visitas del ángel asistimos a un 
diálogo entre dos monjas frente al 
cadáver de Eudosio Montes. Es de 
noche y tienen miedo de salir por 
temor a ser violadas por un ángel. 
Cerdos en el viento es quizá el cuen­
to que más se separa del conjunto 
por ser sobre todo una alegoría de 
los tiempos de la inocencia del hom-, 
bre. Epocas aquellas en que los cer-

[106) 

dos volaban. ~ran felices y les recor­
daban a los hombres un estado de 
plenitud que no soportaron y termi­
naron cortándoles las alas a todos los 
cerdos. 

El mundo que crea Arciniegas en 
estos relatos es sórdido. desolado. en 
el que no hay esperanzas ni segun­
das oportunidades sobre la tierra. 
Aquí no hay espacio para la reden­
ción. Es la condición humana desnu­
da. puesta allí sin tapujos ni falsos 

moralismos. A estos personajes no los 
mueven grandes ideales ni nobles 
sentimientos, tampoco el amor. Es­
tamos lejos de los héroes que luchan 
por alcanzar algo, así sea un espacio 
para sí mismos; lejos de los héroes 
románticos que esperan, al final de 
su esfuerzo o de su lucha, ser recom­
pensados con el amor; es más: no se 
trata tampoco de cuentos con un fi­
nal infeliz. Aquí nada es feliz: ni el 
inicio. ni el nudo ni el desenlace. 

A los personajes de El Jardín del 
unicornio los mueve una fuerza que 
proviene de los instintos más bajos 
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del hombre. pero de los cuales echan 
mano porque no tienen otra opción: 
la rabia. el resentimiento. el odio, el 
sexo aliado con la muerte, surgen de 
lo más hondo. brotan como una de­
fensa necesaria ante la humillación 
o la degradación . A Renata se le 
muere el bebé en el vientre porque 
en esa vida tan miserable no puede 
vivir nada. y asistimos al entierro del 
viejo que la violó, con alivio, porque 
después de tanta desgracia, uno como 
lector llega a pensar que es mil veces 
preferible la muerte a una vida tan 
oscura y tan inútil; las muñecas de 
Cristina más parecen fetiches que ju­
guetes de niña, y la misma Cristina 
ha perdido hace tiempo la inocencia, 
pues vive en un ambiente enrarecido 
por la violencia, el incesto, el sexo sin 
sentimiento. A Antonia, la criada de 
Miel, la mueven la venganza y el odio, 
lo mismo que a la señora de la casa. 
Ambas rezuman rencor, celos y en­
vidia, y cualquier intento de un sen­
timiento noble queda borrado por el 
odio. Las monjas confiesan sus pe­
cados mientras velan a un muerto; 
el viejo salido del asilo recuerda la 
vida inútil de sus tres hijos, que hace 
tiempo murieron, y se llama a sí mis­
mo "el gusano de Dios", en un 
intertexto con el tono y la tristeza 
del poeta César Vallejo, relación que 
se hace explícita en el cuento. 

Arciniegas nos presenta un mun­
do decadente y sin ningún resquicio 
de esperanza. Y aquí está su mayor 
acierto: no hay lamentación, no hay 
nostalgia, no hay recriminación al­
guna por parte del autor ni de los 
personajes. Tampoco hay mensajes, 
ni falsos moralismos. Es como si di­
jera: miren, ése también es el hom­
bre, es la otra cara del ser humano: 
la miseria, la degradación, la resig­
nación, o los sentimientos perversos. 
Eso somos y estamos lejos de actos 
heroicos o redentores. 

En estos cuentos Arciniegas se 
arriesga a adentrarse por los reco­
vecos más oscuros y degradantes del 
ser humano y lo hace con un lengua­
je que se adecúa a este estado de 
ánimo de los personajes y a esta vi­
sión de mundo. Es un ritmo conci­
so, como de frases cortas y secas 
emitidas por unos seres que están al 
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borde del abismo, despojados de 
cualquier magnificencia o de cual­
quier aspiración gloriosa. Estos se­
res tan desolados no pueden ser des­
critos de otra manera, ni pueden 
hablar de otra manera: 

... sueño cosas raras. No tengo a 
quien contarle los sueños. Matías 
no es m u y entendido y mamá dice 
que soy un bicho raro. Sueño que 
mamá se quita la sombra y la 
vuelve tiras con el cuchillo de la 
cocina ... [pág. 431 

O en el cuento Alas a mitad de precio: 

De verdad termino el dia cansa­
do. No es para menos. Los ne­
gocios van de mal en peor. De 
capa calda, como dicen. La gen­
te no dispone de dinero como 
antes ni tanta fe. En estos tiem­
pos de escándalo a la gente no le 
interesan las alas, ni a mitad de 
precio. [pág. 93) 

Así también, las imágenes están 
acordes con ese mundo oscuro, sór-

di do y perverso. N a da aquí puede 
ser luminoso, ni alegre: " Detrás de 
la mesa reposaba la vieja , gorda y 
vestida de negro, cantando con los 
ojos cerrados ... " . Más adelante, esta 
otra imagen: "Sobre la mesa la bo-

tella de su a lma, verde, alargada, lisa 
y en su pico, ensartado, el cabo de 
vela que nos alumbraba ... " (pág. 66 ). 
Otras son delirantes como los per­
sonajes mismos: "Sueño que mamá 
se quita la sombra y la vuelve tiras 
con el cuchillo de cocina. Lava las 
tiras hasta volverlas blancas y se las 
come, las mastica con los ojos cerra­
dos ... " [pág. 43 ]. 

Para un lector que conoce la obra 
de Arciniegas, y que lo identifica con 
libros divertidos, con cuentos jugue­
tones, con parodias llenas de humor 
de los cuentos de hadas, dirigidos 
sobre todo a los jóvenes lectores, no 
deja de asombrar este conjunto de 
cuentos tan sórdidos y descarnados. 
Y quizá esto también es lo que más 
gusta, porque estamos frente a un 
escritor que lucha por no casarse con 
una fórmula - lo que puede ocurrir 
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con facilidad en este mundo del mer­
cado del libro infantil- sino que 
está experimentando en la búsque­
da de un estilo propio y de una es­
critura para múltiples y diversos ti­
pos de lectoJ. 

Triunfo Arciniegas ha recibido 
varios reconocimientos. sobre todo 
por su obra dirigida a los jóvenes lec­
tores. Con Las batallas de Rosalino 
obtuvo el VII Premio Enka de Lite­
ratura Infantil, con Caperucita Roja 
y otras historias perversas el premio 
Comfamiliar del Atlántico. con La 
muchacha de Transilvania y otras his­
torias de amor el Premio Nacional de 
Literatura de Colcultura y con Tor­
cuato es un león viejo, el Premio Na­
cional de Dramaturgia. 

BEATRIZ HEL E NA 

R O BLEDO 

Con estos 205 cuentos 
pudo hacerse 
un bonito libro 
de 30 o 35 cuentos 

Cuentos completos 
Manuel Mejía Vallejo 
Editorial Alfaguara. Bogotá. 2004. 
564 págs. 

De esta copiosa fuente. ¿podemos 
juntar un poco de agua en e l cuenco 
de las manos y curarnos en salud, be­
biéndola? Sí, por ejemplo. con e l 
cuento Vivir la vida (pág. 295), o con 
La hechicera (pág. 298), o con Sexo 
(pág. 399), de media página, o me­
nos. Luego de sudar la gota, a través 
de muchos cuentos flojos, intercalados 
entre algunos buenos logros. La deso­
lación irrecuperable del Tristear (pág. 
382), del Estar triste (pág. 433). de Los 
sueños del espejo (pág. 234), de El sue­
ño de la pesadilla (pág. 252 ). de Expa­
triados: "Estaba recordando lo me­
jor de su vida. organizando s u 
pasado, cuando murió. Como ya ve­
nían cerca, los recuerdos. se des­
orientaron . Los vimos re move rse 
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