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fórmula para transformarlo en mo
n~da s. ¡ ... ¡ F ntonces me puse a es
pecular y logrt.! forma r una compa
i1ta explotadora del tiempo mío y del 
tiempo ajeno .. . Es pe cul a r. dice . 
asunto d~: los a\'aros espejos. Y con
cluye: .. En d centro del tiempo está 
Dios. Dios sería d secretario ideal 
de nuestra compañía .. (pág. 569 ). 
Termina aquí el li bro. y uno com
prcndl! la implacable jusricia poéti
m en el caso de este autor prolífico, 
que cie rra así. con broche de oro, sus 
Cuentos compleros. rehaciendo la 
liga entre el Time is Gold y el Time 
ís God: In G od we trusr, In Gold we 
trust. 

Cito íntegro , este cue nto, Testa
m em o. postrero del último libro , 
Svmhras conrra el muro ( 1993). que 
aparece antes de los nueve inéditos: 
··-A la vida hay que írsele por la es
palda. si uno tiene miedo. y aporre
arle cada meridiano de sus nalgas con 
sendas patadas: si uno es valiente, se 
le arrima de frente sin quitarle la vis
ta de encima. se le sigue arrimando 
hasta sentirle e l resuello, y se abalan
za fuertemente a las tetas, hasta que 
caigan sobre la barriga. -¿Compren
des? -Entonces la vida dejará de 
coquetear bobamente. y se abrirá de 
piernas y nos tomará en serio por 
toda la e ternidad. -Nunca olvides 
este sabio consejo, ¡oh , hijo mío!" 
(pág. 554). 

R OD RI GO P ÉREZ GIL 

El síntoma, ¿de qué? 

Lange Saint Anna Straat 5 
Alvaro Pacheco 
Cargraphics. Bogotá, 2004, 165 págs. 

Este libro , con tan bizarro título, trae 
veintiséis cuentos y una ilustración 
en la carátula, hecha por Nicolás 
Pacheco, que muestra a un fornido 
ho mbre descalzo, con los pantalones 
y la camisa arremangados, e rguido 
sobre las tablas del patíbulo con la 
cue rda alrededor de l cuello. Uno 
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pu~dc ver e l robusto puño cerrado 
del hombre y los ojos que miran 
desafiantes y como alucinados. y 
evoca a l fusilado de Goya. por esa 
m i rada-hacia -a fuera -de-a ni m a l . 
ante la muerte. en este caso del hom
bre al pie de la horca. E n e l primer 
cuento. La agonía, de sólo dos pági
nas. se nos presenta a l preso en la 
celda comenzando el último día, en 
un amanecer neblinoso. mirando por 
entre Jos barrotes grises de su celda: 

• • . 

Se fugó con las gotas que, barri
das por el viento, iban a estrellar
se en los pequeños ventanales de 
la barraca del f rente. Adivinó allí 
la presencia de vidas lejanas, la 
angustia y el amodorramiento del 
despertar incierto de los penados, 
las celdas llenas de humo y de re
cuerdos, el com edor saturado de 
voces, olo res nauseabundos y fal
sas ilusiones. Pensó en el final 
irremediable, en su fatídico desig
nio, en la inexorabilidad de sus 
muertes, en la azarosa proximi
dad de s us destinos, en cómo 

, 

• 
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Atrapa habla logrado enredar sus 
hilos hasta tejer tan dolorosa tra
ma. S intió el pecho oprimido. 
Mareado, flo taba ... [pág. 6) 

Enseguida, e l narrador omnisciente 
se posa sobre un personaje que bien 
puede ser e l mismo condenado, o el 
verdugo ensimismado en su desig
'nio. ''intuyendo en su semiincons
ciencia su lugar en el cortejo, pasó 
raudo la hilera de barrotes captan-

do vagamente las miradas de odio y 
conmiseración" (pág. 6), vagando en 
las aguas turbias de este último día, 
hasta que la postrera frase del 
minicuento lo delata, y uno, lector, 
sabe efectivamente de quién se tra
ta, con un cambio abrupto de pers
pectiva, según la atención, según el 
alma que se le preste al cuento en su 
lectura, de acuerdo con su concep
ción del verdugo. El autor nos dice 
en el prólogo que la razón por la cual 
aparecen hoy estos cuentos, escritos 
tiempo atrás, es que "ahora no serían 
posibles. La palabra, como las emo-
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ciones, tienen su ámbito". Considé
rese el caso del verdugo en la novela 
de Par Lagerkvist (de 1933). y el caso 
del verdugo Jens en este mismo rela
to: "No era hombre para el oficio; y 
cuando iba al patíbulo se asustaba 
más que el mismo condenado. El mal 
le daba miedo en verdad. Y cayó en 
desgracia, precisamente por sentir 
tanto horror de ello". Este caso es 
próximo al del cuento La agonía, y 
está lejos del paisaje del verdugo que 
presenta Hannah Arendt, en su obra 
Eichmann en Jerusalén . Un estudio 
sobre La banalidad del mal (1963). A 
propósito de este verdugo nazi , dice: 
"Un grave defecto de Eichmann era 
su incapacidad casi total para con
siderar cualquier cosa desde el pun
to de vista del interlocutor". Escri
be la autora: "Cuando hablo de la 
banalidad del mallo hago solamen
te a un nivel estrictamente objeti
vo, y me limito a señalar un fenó
meno que, en el curso del juicio 
[seguido a Eichmann en Jerusalén] , 
resultó evidente". ¿Cómo? En efec
to: "Lo más grave, en el caso de 
Eichmann, era precisamente que 
hubo muchos hombres como él, y 
que estos hombres no fueron per
vertidos ni sádicos, sino que fueron, 
y siguen siendo, terrible y terrorí
ficamente normales". Y agrega que 
no tuvo, Eichmann, ninguna necesi
dad de cerrar sus oídos a la voz de la 
conciencia, no porque no tuviera 
conciencia, sino porque la concien
cia en él hablaba con voz respeta
ble, con la voz de la respetable so
ciedad que lo rodeaba. "Él cumplía 
con su deber, no sólo obedecía órde
nes, dijo, sino que también obede
cía la Ley". 

¿Son, pues, anacrónicos estos 
cuentos? La cuestión aquí es más 
bien de consistencia, y estos re~atos 
están inconclusos, flojos, sobran 
muchas cosas y no están bien satu
rados los átomos; por ello no tienen 
lugar, ya que hay cuentos logrados y 
a la vez intempestivos que, sin ser 
actuales, encuentran lugar, o pueden 
tener lugar. Si ninguno de estos 
cuentos "fue concebido con la pre
tensión de ser ofrecido al público" 
(pág. 3), el hecho es que estuvieron 
en "una vigilia prolongada en algún 

rincón de mi casa", esto es, despier
tos. a la espera, y aun ganando, en
tre tanto, concursos. La agonía, se
gún nos dice el autor en el prólogo, 
apareció en un periódico estudiantil 
y. tal como leemos en la contraca
rátula, obtuvo el segundo lugar en 
el 1 Concurso de cuento Minha
cienda en 1989. 11 Concurso que iba 
a ganar el autor al año siguiente, en 
1990. con el cuento A ster, incluido 
en el libro, también de dos páginas, 
y donde se pone de nuevo en juego 
el mismo mecanismo que acarrea el 
desconcierto del lector, en este caso 
de manera inevitable, y quizá decep
cionante. Narrado también en terce
ra persona, el personaje sigue un 
camino nocturno a través de mojo
nes bien detallados, iba absorto 
abandonándose lentamente al "ca
mino inmutable, a los callejones cir
cundados por las bardas bajas de los 
antejardines, al paso lateral que 
desembocaba en la trocha ascenden
te hacia las luces titilantes de los 
barrios de invasión, al puente sobre 
el hilillo del viaducto, a las casas os
curas, adustas" (pág. 75). Parece sa-
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lir de la villa y de pronto: "Salió re
pentinamente de su ensimismamien
to [parejo al del personaje ambiguo. 
¿verdugo o condenado?, del cuento 
La agonía), ¡el camino había desapa
recido entre montículos de arena re
seca!, ¡hacía rato que caminaba en 
medio de un arenal inmenso! Em
pezó a inquietarse" (pág. 75). A 
poco pierde la conciencia y. en se
guida, "el frío del rocío en la cara lo 
reconfortó. Se incorporó lentamen
te, sin comprender, estaba solo e n 
medio del parque" (pág. 76). El vér
tigo del personaje persiste, sigue ca
minando y afronta el cruce de los 
carros por la autopista, 

... y así como era consciente de 
transitar sensaciones que nunca 
había experimentado se halló de 
pronto frente a su casa [. .. ] atra
vesó el vestíbulo e inició el des
censo por las escaleras. En el pri
mer peldaño se sintió extraño, 
como si fuera otra persona, miró 
hacia arriba y el final le pareció 
increíblemente lejos [. .. } redobló 
el salto preso de una angustia in-
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dese~fmhll'. la mirw/afija enlalu ::. 
del final del .wcm ·án. echado ha
cia tult'lan te. sintien do t!l seco 
golpeteo de sus wcones rewmhan
do collfm las parede.'i. presim ien 
do el final del rtíne/ que se aproxi
maba: rep entinam ente rropezú. 
t•oló wws Jl'Ktm do.s sobre los pel
dalivs y cayó dando rumbos. gol
peándose reperidamellfe la cabe
za. Un rorrenre de sanKre esp esa 
empe::.ó a correrle por la sien Se 
.s·em ú como p udo. y con el tílrim o 
esjiterzo rrará en ronces de recons
truir dificulrosamenre los sucesos 
de ese día. Evocó la imagen del 
\'(11/e de su niíiez f ... j entendió que 
su m em oria reclamaba con ur
gencia esos recuerdos antes de la 
despedida. [pág. 77] 

Al final del cuento aparece el sacer
dote. igual que en L a agonía, termi
nando de rezar un responso. La en
soñación. el monólogo del personaje. 
pareciera tomarse el cuento, ¿todo 
fue un de lirio?. ¿hasta qué punto? 
Técnica difícil ésta ; uno de sus maes
tros es Ambrose Bierce, cuyo cuen
to genial, Un suceso en el p uente so
bre el río Owl, muestra el poder del 
delirio, esa loca de la casa que es la 
imaginación, igual que lo revela Lars 
von Trier en su película L a bailari
na en la oscuridad, donde tambié n 
se traza un camino delirante, vía el 
poder de la música , al patíbulo, al 
último instante. Vale mencionar tam
bién, en este contexto, el impactan te 
cue nto de Friedrich D ürre nma tt, 
A vería, donde al viajante de comer
cio que se vara en el camino a su casa 
familiar, pasa la noche en una hos
te ría bajo el mismo signo fatíd ico de 
la horca, trazado por inquietantes 
huéspedes de la ley. E n otro de los 
cuentos de este libro que reseñamos, 
L a soga, y en un tercero, largo, Cró 
nica de la muerte de Gabriela, la pi
tonisa, reaparece el camino a la hor
ca, al lazo que se pone en torno al 
cuello un cura airado y sin remedio, 
no sin antes maldecir al pueblo y a 
la desalmada turba que ultraja y ase
sina con amores-perros, A m ordis
cos, a su recién encontrada y amada 
Gabriela, objeto de escándalo, con
to rsionista del circo y luego pitonisa 

( 1 1 4) 

en el pueblo. quien lee el destino en 
las cartas. y le dice al cura. al verlo 
llegar a su cambuche en la calle: ... 
"Llegó usted a la hora precisa . pa--dre [ ... J Lo esperaba. Hace tiempos 
que los astros dispusieron nuestro 
encuentro. por eso vme. porque no 
se puede burlar el destino. vine para 
usted". Más adelante: "Esa tarde no 
hubo misa. ni campanas a rebato, ni 
confesiones. Era extraña. completa
me nte desconocida la iglesia apaga
da" (pág. 14 1). El cura se arrejunta 
con la bruja y no vue lve a o ficiar. 
hasta propiciar con su propia mano 
el final fata l. 

• 

• 
• 

1 

• 

Dice el Quijote que todo camino 
es bueno com o se acabe, si no es el 
que va a la horca. E n la literatura 
- igual que en el cine o la pintura-, 
como en e l caso mencionado de 
Ambrose Bierce, puede incluso su-• 
ceder que un camino a la horca sea 
bueno, si lo traza una obra consis
tente, compacta, engendrando y pro
duciendo lo que toda obra artística: 
siendo una plegaria, libera una ple
garia en el lector o vidente . Sea la 
pintura H o rno homini lupus, que 
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muestra a un ahorcado, hecha por 
Georges Rouault entre 1944 y 1948 
pa ra conjura r los festines de la 
guerra , cua ndo e l mundo cae e n 
ma nos de los hombres-lobos. Nos 
parece que estos cuentos, salvo tal 
vez La agonía, están inacabados, o 
simplemente malogrados, y, arras
trando la parte oscura de la sombra, 
secretan un aroma de barrio triste: 
Monólogo de la triste desp edida , se 
llama justamente otro de los cuen
tos. Son, pues, un síntoma, ¿de qué? 
Cargados de una oralidad desenfre
nada algunos de ellos, Doble Play, 
Culúa, en otros varios se recrea la 

' 

... ' ' 
• • 

¡. 

i 

fantasía cara a muchos escritores, la 
de verse siendo velado por los pa
rientes y amigos; es el caso de La 
muerte de Urquijo Cabra/es, y aun 
E l espejo roto , inmersos en un am
biente pueblerino irrespirable don
de los personajes van al encuentro 
de su propia condena, acaban por 
juzgarse a sí mismos, destino de una 
caída y de un cristianismo acendra
do que se incuba y se ceba en una 
especie de endogamia, la cual no le 
deja a la sexualidad otros caminos 
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que los perversos del narcisismo y 
los esquizos de la psicopatía. Tal vez 
le sirvieron al escritor en el momen
to de hacerlos; chivo expiatorio 
como suele se r el poeta. absorbe 
como una esponja las desgracias de 
la época, es un-enfermo-del-mundo 
y. eventualmente, un sanador. al 
menos de sí mismo. si puede, con la 
ayuda del diablo. para exorcizar al 
diablo mismo; es decir. montándose 
en el caballo del enemigo, como bien 
lo expresa Kafka en sus Diarios. 
Estos relatos de provincia. con los 
personajes tradicionales de los cuen
tos de Macondo - acá se llama 
Tarúcuma, o San Fernando, el reino 
del realismo mágico. de la supersti
ción-, el cura, el barbero. el alcal
de, las viejas chismosas, el capitán 
del ejército, en efecto, difícilmente 
tienen ya lugar en la literatura. aun
que su aura sigue vigente en nues
tros pueblos y ciudades - véase el 
caso de las telenovelas-. sus perso
najes ya quieren ser vencidos, ellos 
se juzgan y se condenan a sí mismos, 
en un proceso que involucra a todo 
el pueblo, en una atmósfera bochor
nosa, agobiante y desolada, incluso 
con circo, común en los pueblos y 
tantas ciudades de Colombia. Escri
be Pacheco en el prólogo: "Por ellos 
desfilan personajes de la vida coti
diana y lugares que he deambulado 
que han dejado un rastro feliz en mi 
memoria. Temo que los haya apri
sionado en estas líneas solamente 
para no olvidarlos nunca" (pág. 3). 
¿Así es la vida, pues, que estos cuen
tos de lugares y personajes que ins
piran nuestra desazón y nuestra 
compasión, hayan dejado en la me
moria del autor "un rastro feliz"? 
" Temo -dice- haberlos aprisiona
do en estas líneas solamente para no 
olvidarlos nunca". Otros escritores, 
en cambio, en las mismas o parejas 
circunstancias, bajo un cielo brumo
so, escriben según esta otra divisa: 
La letra mata, transmuta, conjura, y 
deja a un lado, para pasar a otra cosa, 
esta forma del olvido. Yo temo que 
nos toca ahora a nosotros, los lecto
res de este libro de cuentos, compar
tir su nostálgica afición al desvaído 
álbum de fotos y, en verdad, penar 
en la empresa. Aunque el autor 

muestra rasgos inequívocos de quie n 
tiene la vena del estilo, el vuelo de 
la pluma para con-fabular, la cosa es 
que estos cuentos tratan unos mate
riales demasiado viscosos - la dicha 
atmósfera pueblerina en la que so
bresale el campanario del templo
y requieren, para ser transmutados 
con mínima eficacia, un trabajo muy 
arduo del escritor, mucho emborro
nar, saturar los átomos y podar, cosa 
que falta aquí. Y ello se nota de en
trada si nos fijamos en los descuidos 
de la edición del libro, mostrando 
cierta mala voluntad e indolencia 
propia de quien, aunque todavía 
cree, en el fondo, que estos cuentos 
no fueron hechos para ser publica
dos, sin embargo, los edita. Las defi
cientes técnicas de escritura: cómo 
presentar los diálogos, dónde poner 
los guiones, el uso correcto de los 
signos de admiración, que acá apa
recen a menudo invertidos, la mala 
ortografía, que no diferencia entre 
el y él, se y sé, sí y si, mí y mi. tú y tu . 
ni entre más y mas, que propicia 
ambigüedades o da lugar a incon
sistencias, estos errores proliferan en 
estos cuentos. tanto como las erra-
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tas, innumerables. Ejemplos: ·· A 
esta se llegaba ascendiendo por una 
desvencijada escalinata de mane ra 
[sic] situada en el extremo del segun
do piso" (pág. 61 ) . "Oye mi ruego 
tu, Dios que no existes'' (pág. 85). 
" Ver otra vez a la muchacho [sic]lo 
llenó de júbilo". Es un monje quien 
ve, en este cuento, El libro de las vir
tudes teologales, ¿a quién?: '' Ella le
vantó la mano y dibujó algo en e l 
aire, é l asintió con la cabeza y de
moró un instante recorriendo con 
lascivia sus formas redondas" (pág. 
157). "En vano mastiqué mi rabia de 
camino a casa , entre [sic] dando un 
portazo y come ncé a pasearme con 
disgusto por la sala como una fiera 
enjaulada" (pág. 162). " Y si [sic] , era 
un tigre de verdad, grande y rayado 
como salen en la televisión. ojos zar
cos y largos bigotes blancos. respi
raba con la boca abierta pero e ra 
mueco, no tenía dientes" (pág. 126). 
¿Un tigre mueco? ¿Sobreviviente? 
Un tigre mueco de un circo pobre. 
que se depaupera cada día más e n el 
pueblo pobre: sólo que un tigre sin 
dientes es algo así como un cuchillo 
sin hoja y sin mango: aún no han 
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aprendido estos felinos a ramonear 
cumo las cabras y la::. jirafas: un ti
gre vegetariano es para reírse. si no 
fuera porque. mueco. se muere de 
hambre. 

Salvo los raros casos de meteoros 
o cometas de la literatura, se apren
de a escribir a través de los años. 
pero la mayoría de los aprendices 
renuncian pronto a la labor. sea por
que dejen de escribir de plano, sea 
porque creen que ya llegaron y se 
estancan. como se estanca la lengua 
en el pueblo y. a menudo. en las ca
pitales. Un cuento incluido en esta 
colección. San Luis Góngora. espe
cie de crónica histórica en tiempos 
de la colonia. revela a un escritor en 
potencia. por el estilo ahí desplega
do: sólo que el cuento está inconclu
so y. al igual que los demás, no logra 
consistencia , es en este caso presa de 
la superstición religiosa , igual que el 
relato. largo. Crónica de la muerte 
de Gabriela, la pitonisa. Por lo de
más, hay demasiadas cosas. demasia
das páginas que convendría podar, 
a ver qué queda en limpio. 

R ODRIGO P ÉREZ GIL 

"Al relee rute 
me da un poco 
de remordimiento" 

Actores de voz baja 
Policarpo Varón 
Edición del autor impresa por 
Editorial Gente Nueva, Bogotá, 2004, 

313 págs. 

Una buf.na pregunta para un investi
gador en literatura colombiana sería 
sobre las influencias de nuestros es
critores contemporáneos menos 
mencionados que Gabo. Las de éste 
ya las conocemos o, por lo menos, 
recuerdo haber leído una entrevista 
a GGM en la que daba un reconoci
miento a Faulkner por haber in
fluenciado su narrativa. Pero, ¿cuá
les son las de los otros? En poesía no 

[1 16] 

cabe la menor duda. Dependie ndo 
de la región del país. es claro que e l 
surrea lismo dejó huellas profundas 
en Metralla y sus a lrededores. que 
de pronto Baudelaire influyó a al
gunos de los poetas del altiplano 
cundiboyacense y que Benedetti y 
el lzaiku japonés obnubilaron a más 
de uno sin importar la procedencia 
regional. En novela. claro, nuestro 
premio Nobel se lleva, además de 
éste. e l mayor premio: el de consti
tuirse en piedra angular en la cual 
casi todos los novelistas actuales se 
han parado o. para deci rlo de ma
ne ra más delicada. el manantial en 
que muchos han bebido, eso sí. sin 
alcanzar la frescura y hermosura de 
la fuente misma. También, muchas 
veces me he preguntado si An
dresito (e l héroe de la literatura 
caleña) no leyó a José Agustín , un 
excelente narrador mexicano de 
quién perdí la pista hace años y que 
escribió un magistral cuento llama
do ¿Cuál es la onda?. para nada dis
tante de. por ejemplo, Angelitos 
empantanados. 

• 

RESEÑAS 

¿,Por qué me hago esta pregunta? 
En muchas de las novelas colombia
nas de nuestros últimos treinta años 
o algo así escucho todo el tiempo 
ecos. No es que los ecos de por sí 
tengan nada de bueno ni de malo. 
Es sólo que a veces a uno le gustaría 
saber de manera más exacta de qué 
montaña provienen. Algunos, mu
chos. a decir verdad. me parecen 
venir de las montañas millerianas 
o, dicho de forma más clara, del 
Trópico de Capricornio. El proble
ma es que, tal vez por estar tan le
jos su lugar de origen, cuando es
tos ecos llegan a nuestros oídos 
parecen haber perdido la fuerza 
original, y lo que oímos suena gas
tado, débil, desdibujado. Algo así 
como un eco de un eco, de un eco, 
de un eco. ¿Será posible esto? Ahí 
les dejo la pregunta/hipótesis a los 
que les gusta escarbar en las entra
ñas de los escritores (¿escribientes, 
en este caso?) para dilucidar sus 
influencias y ayudarnos a deglutir 
lo que de otra manera podría re
sultamos indigesto. 
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