CUENTO

formula para transformarlo en mo-

nedas. [...] Entonces me puse a es-

pecular v logré formar una compa-

nia explotadora del tiempo mio v del

tiempo ajeno’”. Especular, dice,
- asunto de los avaros espejos. Y con-
| cluye: “En el centro del tiempo esta
| Dios. Dios seria el secretario ideal

de nuestra compania” (pag. 569).
' Termina aqui el libro, y uno com-
prende la implacable justicia poéti-
| ca en el caso de este autor prolifico,
que cierra asi, con broche de oro, sus
Cuentos completos, rehaciendo la
liga entre el Time is Gold y el Time
is God: In God we trust, In Gold we
[rust.

Cito integro, este cuento, 7Testa-
mento, postrero del dltimo libro,
Sombras contra el muro (1993), que
aparece antes de los nueve inéditos:
“—A la vida hay que irsele por la es-
palda. si uno tiene miedo, y aporre-
arle cada meridiano de sus nalgas con
sendas patadas; si uno es valiente, se
le arrima de frente sin quitarle la vis-
ta de encima, se le sigue arrimando
hasta sentirle el resuello, y se abalan-
za fuertemente a las tetas, hasta que
caigan sobre la barriga. —; Compren-
des? —Entonces la vida dejara de
coquetear bobamente, y se abrira de
pliernas y nos tomara en serio por
toda la eternidad. —Nunca olvides
este sabio consejo, joh, hijo mio!"

(pag. 554).

Ropbprico PErREZ GIL

El sintoma, ;de qué?

Lange Saint Anna Straat 5
Alvaro Pacheco
Cargraphics, Bogot4, 2004, 165 pags.

Este libro, con tan bizarro titulo, trae
veintis€is cuentos y una ilustracion
en la caratula, hecha por Nicol4s
Pacheco, que muestra a un fornido
hombre descalzo, con los pantalones
y la camisa arremangados, erguido
sobre las tablas del patibulo con la
cuerda alrededor del cuello. Uno

puede ver el robusto puno cerrado
del hombre v los ojos que miran
desafiantes y como alucinados, y
evoca al fusilado de Goya, por esa
mirada-hacia-afuera-de-animal,
ante la muerte. en este caso del hom-
bre al pie de la horca. En el primer
cuento, La agonia, de solo dos pagi-
nas, se nos presenta al preso en la
celda comenzando el ultimo dia, en
un amanecer neblinoso, mirando por
entre los barrotes grises de su celda:

Se fugo con las gotas que, barri-
das por el viento, iban a estrellar-
se en los pequenos ventanales de
la barraca del frente. Adiviné alli
la presencia de vidas lejanas, la
angustia y el amodorramiento del
despertar incierto de los penados,
las celdas llenas de humo y de re-
cuerdos, el comedor saturado de
voces, olores nauseabundos y fal-
sas ilusiones. Pensé en el final
irremediable, en su fatidico desig-
nio, en la inexorabilidad de sus
muertes, en la azarosa proximi-
dad de sus destinos, en cé6mo
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Atrapa habia logrado enredar sus
hilos hasta tejer tan dolorosa tra-
ma. Sintio el pecho oprimido.
Mareado, flotaba... [pag. 6]

Enseguida, el narrador omnisciente
se posa sobre un personaje que bien
puede ser el mismo condenado, o el
verdugo ensimismado en su desig-
mio, “intuyendo en su semiincons-
ciencia su lugar en el cortejo, pasé

raudo la hilera de barrotes captan-

PERA TT- AN W

do vagamente las miradas de odio y
conmiseracion” (pag. 6), vagando en
las aguas turbias de este wltimo dia,
hasta que la postrera frase del
minicuento lo delata, y uno, lector,
sabe efectivamente de quién se tra-
ta, con un cambio abrupto de pers-
pectiva, segun la atencién, segiin el
alma que se le preste al cuento en su
lectura, de acuerdo con su concep-
cién del verdugo. El autor nos dice
en el prélogo que la razén por la cual
aparecen hoy estos cuentos, escritos
tiempo atrds, es que “ahora no serian
posibles. La palabra, como las emo-
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ciones, tienen su ambito”. Considé-
rese el caso del verdugo en la novela
de Pir Lagerkvist (de 1933), y el caso
del verdugo Jens en este mismo rela-
to: “No era hombre para el oficio; y
cuando iba al patibulo se asustaba
mas que el mismo condenado. El mal
le daba miedo en verdad. Y cay6 en
desgracia, precisamente por sentir
tanto horror de ello”. Este caso es
préximo al del cuento La agonia, y
esta lejos del paisaje del verdugo que
presenta Hannah Arendt, en su obra
Eichmann en Jerusalén. Un estudio
sobre la banalidad del mal (1963). A
propdsito de este verdugo nazi, dice:
“Un grave defecto de Eichmann era
su incapacidad casi total para con-
siderar cualquier cosa desde el pun-
to de vista del interlocutor”. Escri-
be la autora: “Cuando hablo de la
banalidad del mal lo hago solamen-
te a un nivel estrictamente objeti-
vo, y me limito a sefialar un fené-
meno que, en el curso del juicio
[seguido a Eichmann en Jerusalén],
resultd evidente”. ;Cé6mo? En efec-
to: “Lo mas grave, en el caso de
Eichmann, era precisamente que
hubo muchos hombres como €1, y
que estos hombres no fueron per-
vertidos ni sadicos, sino que fueron,
y siguen siendo, terrible y terrori-
ficamente normales”. Y agrega que
no tuvo, Eichmann, ninguna necesi-
dad de cerrar sus oidos a la voz de la
conciencia, no porque no tuviera
conciencia, sino porque la concien-
cia en €l hablaba con voz respeta-
ble, con la voz de la respetable so-
ciedad que lo rodeaba. “El cumplia
con su deber, no s6lo obedecia érde-
nes, dijo, sino que también obede-
cia la ley”.

(Son, pues, anacrénicos estos
cuentos? La cuestién aqui es mas
bien de consistencia, y estos relatos
estdan inconclusos, flojos, sobran
muchas cosas y no estdn bien satu-
rados los 4tomos; por ello no tienen
lugar, ya que hay cuentos logrados y
a la vez intempestivos que, sin ser
actuales, encuentran lugar, o pueden
tener lugar. Si ninguno de estos
cuentos “fue concebido con la pre-
tensién de ser ofrecido al piblico”
(pag. 3), el hecho es que estuvieron
en “una vigilia prolongada en algtin

rincon de mi casa”, esto es, despier-
tos, a la espera, y aun ganando, en-
tre tanto, concursos. La agonia, se-
gun nos dice el autor en el prélogo,
aparecié en un periédico estudiantil
y, tal como leemos en la contraca-
ratula, obtuvo el segundo lugar en
el I Concurso de cuento Minha-
cienda en 1989, I Concurso que iba
a ganar el autor al afio siguiente, en
1990, con el cuento Aster, incluido
en el libro, también de dos paginas,
y donde se pone de nuevo en juego
el mismo mecanismo que acarrea el
desconcierto del lector, en este caso
de manera inevitable, y quiza decep-
cionante. Narrado también en terce-
ra persona, el personaje sigue un
camino nocturno a través de mojo-
nes bien detallados, iba absorto
abandondndose lentamente al “ca-
mino inmutable, a los callejones cir-
cundados por las bardas bajas de los
antejardines, al paso lateral que
desembocaba en la trocha ascenden-
te hacia las luces titilantes de los
barrios de invasion, al puente sobre
el hilillo del viaducto, a las casas os-
curas, adustas” (pag. 75). Parece sa-

FleeA EmM pen
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lir de la villa y de pronto: “Sali6 re-
pentinamente de su ensimismamien-
to [parejo al del personaje ambiguo,
¢verdugo o condenado?, del cuento
La agonial, jel camino habia desapa-
recido entrg monticulos de arena re-
seca!, jhacia rato que caminaba en
medio de un arenal inmenso! Em-
pezo a inquietarse” (pag. 75). A
poco pierde la conciencia y, en se-
guida, “el frio del rocio en la cara lo
reconforté. Se incorporé lentamen-
te, sin comprender, estaba solo en
medio del parque” (pag. 76). El vér-
tigo del personaje persiste, sigue ca-
minando y afronta el cruce de los
carros por la autopista,

... Y asi como era consciente de
fransitar sensaciones que nunca
habia experimentado se hallé de
pronto frente a su casa [...] atra-
veso el vestibulo e inicié el des-
censo por las escaleras. En el pri-
mer peldano se sintié extrario,
como si fuera otra persona, miro
hacia arriba y el final le parecié
increiblemente lejos [...] redoblé
el salto preso de una angustia in-
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CUENTO
descifrable. la nurada fija en la luz
del final del socavon, echado ha-
cia adelante, sintiendo el seco
golpeteo de sus tacones retumban-
do contra las paredes, presintien-
do ¢l final del ninel que se aproxi-
maba; repentinamente tropezo,
volo unos segundos sobre los pel-
danos v cavo dando tumbos, gol-
peandose repetidamente la cabe-
za. Un torrente de sangre espesa
empezo a correrle por la sien. Se
sento como pudo, v con el ultimo
esfuerzo trato entonces de recons-
truir dificultosamente los sucesos
de ese dia. Evoco la imagen del
valle de su ninez [...] entendio que
s memoria reclamaba con ur-
gencia esos recuerdos antes de la

despedida. [pag. 77]

Al final del cuento aparece el sacer-
dote, 1gual que en La agonia, termi-
nando de rezar un responso. La en-
sonacion, el mondlogo del personaje.
pareciera tomarse el cuento, ;todo
fue un delirio?, ;hasta qué punto?
Técnica dificil ésta; uno de sus maes-
tros es Ambrose Bierce, cuyo cuen-
to gemal, Un suceso en el puente so-
bre el rio Owl, muestra el poder del
delirio, esa loca de la casa que es la
imaginacion, igual que lo revela Lars
von Trier en su pelicula La bailari-
na en la oscuridad, donde también
se traza un camino delirante, via el
poder de la musica, al patibulo, al
tlltimo instante. Vale mencionar tam-
bién, en este contexto, el impactante
cuento de Friedrich Diirrenmatt,
Averia, donde al viajante de comer-
clo que se vara en el camino a su casa
familiar, pasa la noche en una hos-
teria bajo el mismo signo fatidico de
la horca, trazado por inquietantes
huéspedes de la ley. En otro de los
cuentos de este libro que resefiamos,
La soga,y en un tercero, largo, Cro-
nica de la muerte de Gabriela, la pi-
tonisa, reaparece el camino a la hor-
ca, al lazo que se pone en torno al
cuello un cura airado y sin remedio,
no sin antes maldecir al pueblo y a
la desalmada turba que ultraja y ase-
sina con amores-perros, A mordis-
cos, a su recién encontrada y amada
Gabriela, objeto de esciandalo, con-
torsionista del circo y luego pitonisa

en el pueblo. quien lee el destino en
las cartas, v le dice al cura, al verlo
llegar a su cambuche en la calle:
“Llego usted a la hora precisa, pa-
dre [...] Lo esperaba. Hace tiempos
que los astros dispusieron nuestro
encuentro, por €so vine, porque no
se puede burlar el destino, vine para
usted™. Mas adelante: “Esa tarde no
hubo misa, ni campanas a rebato, ni
confesiones. Era extrana, completa-
mente desconocida la iglesia apaga-
da” (pag. 141). El cura se arrejunta
con la bruja y no vuelve a oficiar,
hasta propiciar con su propia mano
el final fatal.

RESENAS

muestra a un ahorcado, hecha por
Georges Rouault entre 1944 y 1948
para conjurar los festines de la
guerra, cuando el mundo cae en
manos de los hombres-lobos. Nos
parece que estos cuentos, salvo tal
vez La agonia, estan inacabados, o
simplemente malogrados, y, arras-
trando la parte oscura de la sombra,
secretan un aroma de barrio triste:
Mondlogo de la triste despedida, se
llama justamente otro de los cuen-
tos. Son, pues, un sintoma, ;de qué?
Cargados de una oralidad desenfre-
nada algunos de ellos, Doble Play,
Culua, en otros varios se recrea la

Dice el Quijote que todo camino
es bueno como se acabe, si no es el
que va a la horca. En la literatura
—igual que en el cine o la pintura—,
como en el caso mencionado de
Ambrose Bierce, puede incluso su-
ceder que un camino a la horca sea
bueno, si lo traza una obra consis-
tente, compacta, engendrando y pro-
duciendo lo que toda obra artistica:
siendo una plegaria, libera una ple-
garia en el lector o vidente. Sea la
pintura Homo homini lupus, que

fantasia cara a muchos escritores, la
de verse siendo velado por los pa-
rientes y amigos; es el caso de La
muerte de Urquijo Cabrales, y aun
El espejo roto, inmersos en un am-
biente pueblerino irrespirable don-
de los personajes van al encuentro
de su propia condena, acaban por
juzgarse a si mismos, destino de una
caida y de un cristianismo acendra-
do que se incuba y se ceba en una
especie de endogamia, la cual no le
deja a la sexualidad otros caminos
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que los perversos del narcisismo y
los esquizos de la psicopatia. Tal vez
le sirvieron al escritor en el momen-
to de hacerlos; chivo expiatorio
como suele ser el poeta, absorbe
como una esponja las desgracias de
la época, es un-enfermo-del-mundo
y. eventualmente, un sanador, al
menos de si mismo, si puede, con la
ayuda del diablo, para exorcizar al
diablo mismo; es decir, montandose
en el caballo del enemigo, como bien
lo expresa Kafka en sus Diarios.
Estos relatos de provincia, con los
personajes tradicionales de los cuen-
tos de Macondo —ac4 se llama
Taricuma, o San Fernando, el reino
del realismo mdgico, de la supersti-
cion—, el cura, el barbero, el alcal-
de, las viejas chismosas, el capitdan
del ejército, en efecto, dificilmente
tienen ya lugar en la literatura, aun-
que su aura sigue vigente en nues-
tros pueblos y ciudades —véase el
caso de las telenovelas—, sus perso-
najes ya quieren ser vencidos, ellos
se Juzgan y se condenan a si mismos,
en un proceso que involucra a todo
el pueblo, en una atmésfera bochor-
nosa, agobiante y desolada, incluso
con circo, comin en los pueblos y
tantas ciudades de Colombia. Escri-
be Pacheco en el prélogo: “Por ellos
desfilan personajes de la vida coti-
diana y lugares que he deambulado
que han dejado un rastro feliz en mi
memoria. Temo que los haya apri-
sionado en estas lineas solamente
para no olvidarlos nunca” (pag. 3).
(Asies la vida, pues, que estos cuen-
tos de lugares y personajes que ins-
piran nuestra desazén y nuestra
compasién, hayan dejado en la me-
moria del autor “un rastro feliz”?
*Temo —dice— haberlos aprisiona-
do en estas lineas solamente para no
olvidarlos nunca”. Otros escritores,
en cambio, en las mismas o parejas
circunstancias, bajo un cielo brumo-
sO, escriben seglin esta otra divisa:
La letra mata, transmuta, conjura, y
deja a un lado, para pasar a otra cosa,
esta forma del olvido. Yo temo que
nos toca ahora a nosotros, los lecto-
res de este libro de cuentos, compar-
tir su nostalgica aficién al desvaido
album de fotos y, en verdad, penar
en la empresa. Aunque el autor

CUENTO

muestra rasgos inequivocos de quien
tiene la vena del estilo, el vuelo de
la pluma para con-fabular, la cosa es
que estos cuentos tratan unos mate-
riales demasiado viscosos —Ila dicha
atmosfera pueblerina en la que so-
bresale el campanario del templo—
y requieren, para ser transmutados
con minima eficacia, un trabajo muy
arduo del escritor, mucho emborro-
nar, saturar los 4&tomos y podar, cosa
que falta aqui. Y ello se nota de en-
trada si nos fijamos en los descuidos
de la edicién del libro, mostrando
cierta mala voluntad e indolencia
propia de quien, aunque todavia
cree, en el fondo, que estos cuentos
no fueron hechos para ser publica-
dos, sin embargo, los edita. Las defi-
cientes técnicas de escritura: cémo
presentar los didlogos, donde poner
los guiones, el uso correcto de los
signos de admiracién, que ac4 apa-
recen a menudo invertidos, la mala
ortografia, que no diferencia entre
elyél,seysé,siysi,miymi,tiy tu,
ni entre mds y mas, que propicia
ambigiiedades o da lugar a incon-
sistencias, estos errores proliferan en
estos cuentos, tanto como las erra-

tas, innumerables. Ejemplos: “A
esta se llegaba ascendiendo por una
desvencijada escalinata de manera
[sic] situada en el extremo del segun-
do piso” (pdg. 61). “Oye mi ruego
tu, Dios que no existes” (pdg. 8s).
“Ver otra vez a la muchacho [sic] lo
llend de jubilo™. Es un monje quien
ve, en este cuento, El libro de las vir-
tudes teologales, ;a quién?: “Ella le-
vantd la mano y dibujé algo en el
aire, €l asintié con la cabeza y de-
mord un instante recorriendo con
lascivia sus formas redondas” (pag.
157). “En vano mastiqué mi rabia de
camino a casa, entre [sic] dando un
portazo y comencé a pasearme con
disgusto por la sala como una fiera
enjaulada” (pdg. 162). Y si[sic], era
un tigre de verdad, grande y rayado
como salen en la television, ojos zar-
cos y largos bigotes blancos, respi-
raba con la boca abierta pero era
mueco, no tenia dientes™ (pag. 126).
Un tigre mueco? ;Sobreviviente?
Un tigre mueco de un circo pobre,
que se depaupera cada dia mads en el
pueblo pobre; sélo que un tigre sin
dientes es algo asi como un cuchillo
sin hoja y sin mango; ain no han
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aprendido estos felinos a ramonear
como las cabras v las jirafas: un t-
gre vegetariano es para reirse. sl no
fucra porque, mueco, se muere de
hambre.

Salvo los raros casos de meteoros
o cometas de la literatura, se apren-
de a escribir a través de los anos.
pero la mayoria de los aprendices
renuncian pronto a la labor, sea por-
| que dejen de escribir de plano, sea
porque creen que ya llegaron y se
estancan, como se estanca la lengua
en el pueblo vy, a menudo, en las ca-
pitales. Un cuento incluido en esta
coleccion. San Luis Gongora, espe-
cie de cronica historica en tiempos
de la colonia, revela a un escritor en
potencia, por el estilo ahi desplega-
do; s6lo que el cuento estd inconclu-
soy, al igual que los demas, no logra
consistencia, es en este caso presa de
la supersticion religiosa, igual que el
relato, largo, Cronica de la muerte
de Gabriela, la pitonisa. Por lo de-
mas, hay demasiadas cosas, demasia-
das paginas que convendria podar,
a ver qué queda en limpio.

RobpriGcGo PErREZ GIL

“Al releerme
me da un poco
de remordimiento”’

Actores de voz baja
Policarpo Varon
Edicion del autor impresa por
Editorial Gente Nueva, Bogot4, 2004,

EE’ pags.

Una buena pregunta para un investi-
gador en literatura colombiana seria
sobre las influencias de nuestros es-
critores contemporaneos menos
mencionados que Gabo. Las de éste
ya las conocemos o, por lo menos,
recuerdo haber leido una entrevista
a GGM en la que daba un reconoci-
miento a Faulkner por haber in-
fluenciado su narrativa. Pero, ;cua-
les son las de los otros? En poesia no

! cabe la menor duda. Dependiendo
- de la region del pais, es claro que el
surrealismo dejo huellas profundas
en Metrallo v sus alrededores, que
de pronto Baudelaire influyo a al-
gunos de los poetas del altiplano
cundiboyacense y que Benedetti y
el haiku japonés obnubilaron a mas
de uno sin importar la procedencia
regional. En novela, claro, nuestro
premio Nobel se lleva, ademas de
éste. el mayor premio: el de consti-
tuirse en piedra angular en la cual
casi todos los novelistas actuales se
han parado o, para decirlo de ma-
nera mas delicada, el manantial en
que muchos han bebido, eso si, sin
alcanzar la frescura y hermosura de
la fuente misma. También, muchas
veces me he preguntado si An-
dresito (el héroe de la literatura
calena) no ley6 a José Agustin, un
excelente narrador mexicano de
quién perdi la pista hace afios y que
escribié un magistral cuento llama-
do ;Cual es la onda?, para nada dis-
tante de, por ejemplo, Angelitos
empantanados.

RESENAS

Por qué me hago esta pregunta?
En muchas de las novelas colombia-
nas de nuestros ultimos treinta anos
o algo asi escucho todo el tiempo
ecos. No es que los ecos de por si
tengan nada de bueno ni de malo.
Es s6lo que a veces a uno le gustaria
saber de manera mads exacta de qué
montafa provienen. Algunos, mu-
chos, a decir verdad, me parecen
venir de las montanas millerianas
0, dicho de forma mas clara, del
Tropico de Capricornio. El proble-
ma es que, tal vez por estar tan le-
jos su lugar de origen, cuando es-
tos ecos llegan a nuestros oidos
parecen haber perdido la fuerza
original, y lo que oimos suena gas-
tado, débil, desdibujado. Algo asi
como un eco de un eco, de un eco,
de un eco. ;Sera posible esto? Ahi
les dejo la pregunta/hipétesis a los
que les gusta escarbar en las entra-
fas de los escritores (;escribientes,
en este caso?) para dilucidar sus
influencias y ayudarnos a deglutir
lo que de otra manera podria re-
sultarnos indigesto.
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