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aprendido estos felinos a ramonear 
cumo las cabras y la::. jirafas: un ti
gre vegetariano es para reírse. si no 
fuera porque. mueco. se muere de 
hambre. 

Salvo los raros casos de meteoros 
o cometas de la literatura, se apren
de a escribir a través de los años. 
pero la mayoría de los aprendices 
renuncian pronto a la labor. sea por
que dejen de escribir de plano, sea 
porque creen que ya llegaron y se 
estancan. como se estanca la lengua 
en el pueblo y. a menudo. en las ca
pitales. Un cuento incluido en esta 
colección. San Luis Góngora. espe
cie de crónica histórica en tiempos 
de la colonia. revela a un escritor en 
potencia. por el estilo ahí desplega
do: sólo que el cuento está inconclu
so y. al igual que los demás, no logra 
consistencia , es en este caso presa de 
la superstición religiosa , igual que el 
relato. largo. Crónica de la muerte 
de Gabriela, la pitonisa. Por lo de
más, hay demasiadas cosas. demasia
das páginas que convendría podar, 
a ver qué queda en limpio. 

R ODRIGO P ÉREZ GIL 

"Al relee rute 
me da un poco 
de remordimiento" 

Actores de voz baja 
Policarpo Varón 
Edición del autor impresa por 
Editorial Gente Nueva, Bogotá, 2004, 

313 págs. 

Una buf.na pregunta para un investi
gador en literatura colombiana sería 
sobre las influencias de nuestros es
critores contemporáneos menos 
mencionados que Gabo. Las de éste 
ya las conocemos o, por lo menos, 
recuerdo haber leído una entrevista 
a GGM en la que daba un reconoci
miento a Faulkner por haber in
fluenciado su narrativa. Pero, ¿cuá
les son las de los otros? En poesía no 
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cabe la menor duda. Dependie ndo 
de la región del país. es claro que e l 
surrea lismo dejó huellas profundas 
en Metralla y sus a lrededores. que 
de pronto Baudelaire influyó a al
gunos de los poetas del altiplano 
cundiboyacense y que Benedetti y 
el lzaiku japonés obnubilaron a más 
de uno sin importar la procedencia 
regional. En novela. claro, nuestro 
premio Nobel se lleva, además de 
éste. e l mayor premio: el de consti
tuirse en piedra angular en la cual 
casi todos los novelistas actuales se 
han parado o. para deci rlo de ma
ne ra más delicada. el manantial en 
que muchos han bebido, eso sí. sin 
alcanzar la frescura y hermosura de 
la fuente misma. También, muchas 
veces me he preguntado si An
dresito (e l héroe de la literatura 
caleña) no leyó a José Agustín , un 
excelente narrador mexicano de 
quién perdí la pista hace años y que 
escribió un magistral cuento llama
do ¿Cuál es la onda?. para nada dis
tante de. por ejemplo, Angelitos 
empantanados. 

• 
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¿,Por qué me hago esta pregunta? 
En muchas de las novelas colombia
nas de nuestros últimos treinta años 
o algo así escucho todo el tiempo 
ecos. No es que los ecos de por sí 
tengan nada de bueno ni de malo. 
Es sólo que a veces a uno le gustaría 
saber de manera más exacta de qué 
montaña provienen. Algunos, mu
chos. a decir verdad. me parecen 
venir de las montañas millerianas 
o, dicho de forma más clara, del 
Trópico de Capricornio. El proble
ma es que, tal vez por estar tan le
jos su lugar de origen, cuando es
tos ecos llegan a nuestros oídos 
parecen haber perdido la fuerza 
original, y lo que oímos suena gas
tado, débil, desdibujado. Algo así 
como un eco de un eco, de un eco, 
de un eco. ¿Será posible esto? Ahí 
les dejo la pregunta/hipótesis a los 
que les gusta escarbar en las entra
ñas de los escritores (¿escribientes, 
en este caso?) para dilucidar sus 
influencias y ayudarnos a deglutir 
lo que de otra manera podría re
sultamos indigesto. 
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En esta ocasión, Policarpo Varón 
nos presenta una colección de 52 
cuentos suyos extraídos de sus varias 
publicaciones anteriores (El festín, El 
falso sueño, La magnifica tragedia. 
Jardín del intérprete y Equilibristas). 
¡52 cuentos; sí, señor! ¿Será que para 
hacer la antología retomó la frase de 
Blake según la cual "el camino de los 
excesos conduce al campo de la sabi
duría ''? Porque realmente los 52 
cuentos, de no más de tres cuartillas 
la mayoría, a mí me resultaron ex
cesivos: uno empieza a leer con en
tusiasmo, con respeto, con aprecia
ción por la obra de otros, pero 
cuando todo se convierte en "una 
sola sombra larga" uno empieza a 
desesperar y a no saber si es hones
to con uno mismo (y con los even
tuales lectores de esta reseña) sal
tarse cuentos: uno sí, uno no, uno sí, 
uno no, y así sucesivamente. No, uno 
termina leyéndolos todos y tratan
do de soportar un poco el calor del 
trópico de Capricornio en lo que 
sumergen estos cuentos. Y saca con
clusiones tal vez no tan absurdas 
aunque un poco confusas quizá de
bido a la calidez excesiva: que un 
buen diseño, mucho más aireado del 
libro, hubiera ayudado a que en uno 
no se instalara esa especie de asfixia 
que proviene de lo abigarrado. 

Pareciera que miro con horror los 
cuentos de Poli carpo ( excúseme la 
confianza, maestro). Eso no es del 
todo cierto. No. No lo es. Hablo en 
serio. Lo que sucede es que en pleno 
albor del siglo XXI uno quizá no deba 
olvidar "las cinco tesis para el nuevo 
milenio" de Italo Calvino, una de las 
cuales es la brevedad. Si a uno le dan 
poquito postre, le fascina. Si le dan 
molde refractario y medio, uno se 
indigesta, y esto es un poco lo que 
sucede con esta antología que de sus 
propios cuentos preparó el autor'Va
rón. Puede que esté contradiciendo 
a Blake (a quien admiro como poeta 
y como casi profeta), pero es que 52 
cuentos son, como se diría en buena 
lengua bostoniana, "a little bit too 
much". Un poco demasiado. 

Y saltando este escollo, en la me
dida en la que soy capaz de hacerlo, 
¿qué decir, entonces, de los cuentos 
mismos? Primero hablemos de los 

temas: muerte, amor. mujeres deso
ladas y más muerte y más mujeres 
desoladas y follones o, mejor. folla
das. y más muerte. En esta antolo
gía, Policarpo Varón parece eviden
ciar que hay temas que lo obsesionan 
(¡y está en todo su derecho!) pero 
aquí de nuevo. el exceso (¿lo ven? 
No pude saltar el escollo) lo lleva a 
uno al cansancio, al hastío, a lo 
hostigoso. en el sentido en que se 
utiliza esta palabra en ciertas regio
nes de Colombia para referirse a una 
comida que, aunque buena, cuando 
es mucha lo deja a uno "hostigado" . 
No sólo el número de cuentos hosti
ga. sino también que todos giren en 
torno a los mismos temas. De esto 
sólo se salvan, más o menos, los dos 
o tres cuentos dedicados a los perros 
(digo más o menos porque ahí tam-

bién, aunque el autor de alguna ma
nera quisiera o hubiera podido evi
tarlo, caemos en la reiteración del 
tema de la muerte). 

En cuanto al tono, bueno, la nos
talgia se cierne sobre toda la antolo
gía como una lira destemplada que 

IOL&TfN CULTU IAL Y IIILI00 &4PI CO, VOL . 41 . N O N . 611 , 100S 

CUeN TO 

no termina de dar bien con la melo
día. Lo curioso es que son cuentos 
de diferentes épocas de la escritura 
de Policarpo Varón. pero todos ellos, 
y esto aplica también a lo de los te
mas, parecen complacerse en el re
cuerdo de lo· que pudo haber sido y 
no fue. en las casas donde "ya no 
vive nadie en ellas", en los árboles 
que lloran porque también tie nen 
alma y en el dolor hecho recuerdo 
por un autor que ciertamente mues
tra sensibilidad hacia esas épocas de 
antaño signadas por la violencia y de 
las que no parecemos haber salido 
nunca. Ni siquiera la profusa litera
tura colombiana que gira en torno a 
este tema en este tono nos ha hecho 
salir del laberinto del general. atra
pado en su propia invención de vio
lencia y más violencia. 

Y del tono nostálgico del conjun
to y cada una de sus partes pasamos 
fácilmente a deducir la acción. Re
ver, es el verbo cientos de veces uti
lizado por Varón a lo largo de sus 
cuentos. y es lo que constituye la 
acción misma. Nada qué hacer. En 
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la mayoría de los cuentos nos lapa
samo~ n:\'ic::ndo situaciones. claro. 
ya ,.i\'idas. uesde el ojo de l I 'U.\ ' t ' ur 

que se complace una y otra \'CZ en 
,·e r lo mismo. Más ue lo mi smo 
como con los niños que debían re
pdir los años de la primaria antes 
de que existiera la reglamentación 
sobre pro moción automática , la 
cual. dicho sea de paso. apunta erra
da o certeramente. no sabría eva
luarlo. a subsanar la situación. ya 
probada. de que más de lo mismo 
no arroja resultados positivos. 

¿Cuál es entonces el resultado 
aquí? Lastimosamente, que a uno 
le parece cuando está leyendo el 
cuento 35 que ya lo leyó otras cua
tro veces antes, que ya se lo sabe 
de memoria, que ya sabe para dón
de va el autor, que ya prevé el des
enlace, que no hay nada nuevo bajo 
el sol , como decían los egipcios. 
Que Ra gira y gira y otra vez los 
mismos seres van a enfrentarse a 
las mismas situaciones aunque ten
gan hoy otras máscaras, otros nom
bres, nuevos pantalones. nuevas 
faldas. Quizá hay algo de sabiduría 
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buuista en esto: de acue rdo con el 
Buda. los seres conscientes estamos 
atrapados en e l samsara. el círculo 
de la existencia. en el que nos ve
mos forzados a repetir las mismas 
cosas hasta alcanzar la liberación y 
la iluminación. Pero. tal vez. la li
teratura debería ir para otro lado. 
Me explico: uno no aprende a pun
ta de reiteraciones. Y aquí tal vez 
la sabiduría de l Buda y la literatu
ra se junten: hay que romper el 
círculo. mandar el samsara para el 
carajo y. si no. pues ahí vamos a 

morir una y otra vez y nacer una y 
otra vez atrapados en el mismo 
cuento. 

¿Y porqué sospecho que a Poli
carpo ( excúseme otra vez la confian
za , maestro) lo ha influenciado 
Henry Miller? Porque, sinceramen
te siento que ha cooptado todos los 
temas de este autor. Sexo, mujeres, 
hombres tomados por el deseo que 
persiguen siempre a las mujeres y 
así hasta el infinito. Nada contra 
Miller, de hecho me encanta, pero 
de lo que no estoy muy segura es del 
poder de la cooptación. No sé si 
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cuando esto se traslada a los trópi
cos colombianos no se vuelve can
sado. el eco del eco. del eco sin la 
maravilla de la fuente. 

Tal como he escrito hasta ahora, 
pareciera estarle dando, yo tam
bién. demasiada madera a esta an
tología. recogida por el mismo au
tor, y al releerme me da un poco de 
remordimiento. Con base en esto, 
quiero aclarar que no todos los 
cuentos de Policarpo Varón, aquí 
incluidos. me parecen malos. De 
hecho, en su estilo un poco como 
de bosquejos de Henry Miller y 
García Márquez hay muchos res
catables, hay algunos que logran 
penetrar en los personajes y que 
dicen bastante de la condición hu
mana, que retratan, como ya lo dije 
antes, de manera si no magistral al 
menos bastante buena, la violencia 
que ha desgarrado a este país y cu
yos alcances ya son incuantificables 
e incalificables. 

Otra cosa que gusta de estos cuen
tos es que hacen honor a un latinazo 
que el autor cita en alguna parte: 
"Primun vivere, deinde philoso
phare". Esto es inteligente cuando 
se trata de filosofía, y esto sí lo logra 
muy acertadamente este escritor 
tolimense: sus narraciones no caen 
en excesos filosóficos que podrían 
hacerle cometer otro exceso, y es 
volverlos excesivamente aburridos. 
Ésta es una de las críticas que se le 
han hecho a Miller: que algunas de 
sus novelas a veces caen en pasajes 
filosofantes que le quitan fuerza a la 
narración dejándolas a medio cami
no entre El tiempo de los asesinos y 
una que otra racionalización. Gra
cias a Policarpo Varón por no caer 
en tal exceso. 

No obstante, y antes de terminar 
estas líneas, quisiera aconsejarle al 
escritor (excuse la confianza, maes
tro) que la próxima vez no incluya 
tantos cuentos, que seleccione me
jor los que den muestra de diversos 
temas, motivos unificadores, tonos, 
y que consiga un buen diseñador que 
le dé aire a su narrativa, y con segu
ridad el resultado va a ser mucho 
mejor y muchos/as lectores/as podre
mos apreciar la calidad de su pluma 
sin tener que estar haciendo sumas 
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y restas cada rato para saber cuán
tos cuentos hemos leído y cuántos 
nos faltan para terminar. 

M fRIAM COTES B ENfTEZ 

Una conspiración 
de monjes medievales 

Memoria de mis putas tristes 
Gabriel García Márquez 
Mondadori y Grupo Editorial Norma. 
Bogotá, 2004. 109 págs. 

A pesar de haber transcurrido ya 
más de un año después de su publi
cación, la reseña de un libro como 
éste, leído por casi todo el mundo, 
resulta aún notoriamente apresura
da. Por lo tanto, no consiste en de
cirle al lector por qué razón debería 
o no leerlo -él ya lo sabe y no ne
cesita que se le repita-, sino tratar 
de ayudarle a justificar las razones 
de sus afinidades o de sus rechazos. 

Ya dejamos atrás las superficiales 
opiniones de coctel, unas muy posi
tivas, otras muy negativas, en cual
quier caso bastante polarizadas. 
Dejemos, pues, que el tiempo decan
te y nos diga dentro de un siglo cuál 
es el lugar que este "cuento largo", 
que los editores se arreglaron para 
meter en 109 páginas cuando cabía 
en 30, ocupa en la obra de Garcfa 
Márquez. 

Lo que sí podemos tratar de des
velar ya son los varios tópicos que 
se han empleado, con previsible per
sistencia, para admirar o repudiar el 
librito y, sobre todo, la obscena 
parafernalia que acompañó su lan
zamiento, obscenidad que podemos 
alargar hasta las opiniones sobre el 
mismo libro, que han sido tan poco 
variadas como polarizadas. 

Este librito ha suscitado desde la 
reverencia y el endiosamiento, has
ta el asco y la repulsión totales. Mi
remos en primer lugar los tópicos 
puramente literarios. Algunos han 
admirado la pequeña obra maestra 
que funciona como un mecanismo 

de relojería y han equiparado la per
fección literaria de la Memoria con 
la de El coronel no tiene quien le es
criba. Para otros, se trata del mani
do recurso a una fórmula anacró
nica ya agotada, y este libro no hace 
más que llover sobre mojado. Otros 
aceptan que la fórmula es la mis
ma, pero encontraron otras cosas en 
el libro. 

-
El título mismo const!tuye una 

provocación, cuando no una invita
ción a la obscenidad crítica y de 
mercadeo. Si bien la palabra puta, 
en el título. puede ser una provoca
ción, en todo caso no es una nove
dad ... Putas hay a porfía en títulos 
de muchos autores (se me ocurren, 
entre los mejores . Be rberova y 
Sartre). Lo que personalmente me 
ha llamado la atención es que el tí
tulo poco y nada tiene que ver con 
el contenido. Aquí no hay putas ni 
tristezas sino apenas de refilón. Más 
bien parece que se trata de uno de 
esos títulos que un autor va guardan-
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do a lo largo de los años con la espe
ranza de ponérselo a algún Hbro, así 
finalmente tenga que empotrárselo 
con ayuda de un calzador. 

El tópico de insinuar un plagio de 
Kawabata me parece una absoluta 
tontería. Bie·n lo señaló, con cierta 
ironía, Mario Jursich: si Gabo no lo 
anota ·en el epígrafe, nadie lo hubie
ra nota?o. Este tipo de crítica, que 

. , 

' 

se sustenta en el bagaje cultural del 
lector, sí que es peligroso. Más que 
la cultura, lo que suele mostrar es la 
incultura del lector y su mísero acer
vo de lecturas. Kawabata resulta ser 
un escritor muy inferior a Gabo. a 
pesar del Nobel común. ¿Cómo pue
de especularse que se trate de un 
plagio, cuando los recursos literarios 
de ambos autores son absolutamen
te disímiles y el tema mismo se de
sarrolla dentro de dos culturas re
fra ctarias? El q ue sost iene una 
opinión semejante se expone a co
mentarios como e l de Álvaro Mutis 
sobre Miguel Ángel A sturi as. a 
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