aprendido estos felinos a ramonear
como las cabras v las jirafas: un t-
gre vegetariano es para reirse. sl no
fucra porque, mueco, se muere de
hambre.

Salvo los raros casos de meteoros
o cometas de la literatura, se apren-
de a escribir a través de los anos.
pero la mayoria de los aprendices
renuncian pronto a la labor, sea por-
| que dejen de escribir de plano, sea
porque creen que ya llegaron y se
estancan, como se estanca la lengua
en el pueblo vy, a menudo, en las ca-
pitales. Un cuento incluido en esta
coleccion. San Luis Gongora, espe-
cie de cronica historica en tiempos
de la colonia, revela a un escritor en
potencia, por el estilo ahi desplega-
do; s6lo que el cuento estd inconclu-
soy, al igual que los demas, no logra
consistencia, es en este caso presa de
la supersticion religiosa, igual que el
relato, largo, Cronica de la muerte
de Gabriela, la pitonisa. Por lo de-
mas, hay demasiadas cosas, demasia-
das paginas que convendria podar,
a ver qué queda en limpio.

RobpriGcGo PErREZ GIL

“Al releerme
me da un poco
de remordimiento”’

Actores de voz baja
Policarpo Varon
Edicion del autor impresa por
Editorial Gente Nueva, Bogot4, 2004,

EE’ pags.

Una buena pregunta para un investi-
gador en literatura colombiana seria
sobre las influencias de nuestros es-
critores contemporaneos menos
mencionados que Gabo. Las de éste
ya las conocemos o, por lo menos,
recuerdo haber leido una entrevista
a GGM en la que daba un reconoci-
miento a Faulkner por haber in-
fluenciado su narrativa. Pero, ;cua-
les son las de los otros? En poesia no

! cabe la menor duda. Dependiendo
- de la region del pais, es claro que el
surrealismo dejo huellas profundas
en Metrallo v sus alrededores, que
de pronto Baudelaire influyo a al-
gunos de los poetas del altiplano
cundiboyacense y que Benedetti y
el haiku japonés obnubilaron a mas
de uno sin importar la procedencia
regional. En novela, claro, nuestro
premio Nobel se lleva, ademas de
éste. el mayor premio: el de consti-
tuirse en piedra angular en la cual
casi todos los novelistas actuales se
han parado o, para decirlo de ma-
nera mas delicada, el manantial en
que muchos han bebido, eso si, sin
alcanzar la frescura y hermosura de
la fuente misma. También, muchas
veces me he preguntado si An-
dresito (el héroe de la literatura
calena) no ley6 a José Agustin, un
excelente narrador mexicano de
quién perdi la pista hace afios y que
escribié un magistral cuento llama-
do ;Cual es la onda?, para nada dis-
tante de, por ejemplo, Angelitos
empantanados.

RESENAS

Por qué me hago esta pregunta?
En muchas de las novelas colombia-
nas de nuestros ultimos treinta anos
o algo asi escucho todo el tiempo
ecos. No es que los ecos de por si
tengan nada de bueno ni de malo.
Es s6lo que a veces a uno le gustaria
saber de manera mads exacta de qué
montafa provienen. Algunos, mu-
chos, a decir verdad, me parecen
venir de las montanas millerianas
0, dicho de forma mas clara, del
Tropico de Capricornio. El proble-
ma es que, tal vez por estar tan le-
jos su lugar de origen, cuando es-
tos ecos llegan a nuestros oidos
parecen haber perdido la fuerza
original, y lo que oimos suena gas-
tado, débil, desdibujado. Algo asi
como un eco de un eco, de un eco,
de un eco. ;Sera posible esto? Ahi
les dejo la pregunta/hipétesis a los
que les gusta escarbar en las entra-
fas de los escritores (;escribientes,
en este caso?) para dilucidar sus
influencias y ayudarnos a deglutir
lo que de otra manera podria re-
sultarnos indigesto.
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En esta ocasion, Policarpo Varén
nos presenta una coleccién de 52
cuentos suyos extraidos de sus varias
publicaciones anteriores ( El festin, El
falso suerio, La magnifica tragedia,
Jardin del intérprete y Equilibristas).
i52 cuentos; si, senor! ;Serd que para
hacer la antologia retomo la frase de
Blake segtin la cual “el camino de los
excesos conduce al campo de la sabi-
duria”? Porque realmente los 52
cuentos, de no mds de tres cuartillas
la mayoria, a mi me resultaron ex-
Cesivos: uno empieza a leer con en-
tusiasmo, con respeto, con aprecia-
cién por la obra de otros, pero
cuando todo se convierte en “una
sola sombra larga™ uno empieza a
desesperar y a no saber si es hones-
to con uno mismo (y con los even-
tuales lectores de esta resefia) sal-
tarse cuentos: uno si, uno no, uno sf,
uno no, y asi sucesivamente. No, uno
termina leyéndolos todos y tratan-
do de soportar un poco el calor del
tropico de Capricornio en lo que
sumergen estos cuentos. Y saca con-
clusiones tal vez no tan absurdas
aunque un poco confusas quiza de-
bido a la calidez excesiva: que un
buen disefio, mucho ma4s aireado del
libro, hubiera ayudado a que en uno
no se instalara esa especie de asfixia
que proviene de lo abigarrado.

Pareciera que miro con horror los
cuentos de Policarpo (exciseme la
confianza, maestro). Eso no es del
todo cierto. No. No lo es. Hablo en
serio. Lo que sucede es que en pleno
albor del siglo XXI uno quiz4 no deba
olvidar “las cinco tesis para el nuevo
milenio” de Italo Calvino, una de las
cuales es la brevedad. Si a uno le dan
poquito postre, le fascina. Si le dan
molde refractario y medio, uno se
indigesta, y esto es un poco lo que
sucede con esta antologia que de sus
propios cuentos prepard el autor Va-
ron. Puede que esté contradiciendo
a Blake (a quien admiro como poeta
y como casi profeta), pero es que 52
cuentos son, como se diria en buena
lengua bostoniana, “a little bit too
much”. Un poco demasiado.

Y saltando este escollo, en la me-
dida en la que soy capaz de hacerlo,
(qué decir, entonces, de los cuentos
mismos? Primero hablemos de los

temas: muerte, amor, mujeres deso-
ladas y mds muerte y mas mujeres
desoladas y follones o, mejor, folla-
das, y mas muerte. En esta antolo-
gia, Policarpo Varén parece eviden-
ciar que hay temas que lo obsesionan
(jy estd en todo su derecho!) pero
aqui de nuevo, el exceso (;lo ven?
No pude saltar el escollo) lo lleva a
uno al cansancio, al hastio, a lo
hostigoso, en el sentido en que se
utiliza esta palabra en ciertas regio-
nes de Colombia para referirse a una
comida que, aunque buena, cuando
es mucha lo deja a uno “hostigado™.
No sélo el nimero de cuentos hosti-
ga, sino también que todos giren en
torno a los mismos temas. De esto
solo se salvan, mds o menos, los dos
o tres cuentos dedicados a los perros
(digo mas o menos porque ahi tam-

bién, aunque el autor de alguna ma-
nera quisiera o hubiera podido evi-
tarlo, caemos en la reiteracién del
tema de la muerte).

En cuanto al tono, bueno, la nos-
talgia se cierne sobre toda la antolo-
gia como una lira destemplada que

LY

CUENTO

no termina de dar bien con la melo-
dia. Lo curioso es que son cuentos
de diferentes épocas de la escritura
de Policarpo Varén, pero todos ellos,
y esto aplica también a lo de los te-
mas, parecen complacerse en el re-
cuerdo de lo que pudo haber sido y
no fue, en las casas donde “ya no
vive nadie en ellas”, en los arboles
que lloran porque también tienen
alma y en el dolor hecho recuerdo
por un autor que ciertamente mues-
tra sensibilidad hacia esas épocas de
antano signadas por la violencia y de
las que no parecemos haber salido
nunca. Ni siquiera la profusa litera-
tura colombiana que gira en torno a
este tema en este tono nos ha hecho
salir del laberinto del general, atra-
pado en su propia invencién de vio-
lencia y mas violencia.

Y del tono nostélgico del conjun-
to y cada una de sus partes pasamos
facilmente a deducir la accion. Re-
ver, es el verbo cientos de veces uti-
lizado por Varén a lo largo de sus
cuentos, y es lo que constituye la
accion misma. Nada qué hacer. En
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'a mavoria de los cuentos nos la pa-
samos reviendo situaciones. claro,
va vividas. desde el ojo del voveur
que se complace una y otra vez en
ver lo mismo. Mas de lo mismo
como con los ninos que debian re-
petir los anos de la primaria antes
de que existiera la reglamentacion
sobre promocién automadtica, la
cual. dicho sea de paso. apunta erra-
da o certeramente, no sabria eva-
luarlo, a subsanar la situacion, va
probada, de que mas de lo mismo
no arroja resultados positivos.

|
]

budista en esto: de acuerdo con el
Buda. los seres conscientes estamos
atrapados en el samsara, el circulo
de la existencia, en el que nos ve-
mos forzados a repetir las mismas
cosas hasta alcanzar la liberacion y
la iluminacién. Pero, tal vez, la li-
teratura deberia ir para otro lado.
Me explico: uno no aprende a pun-
ta de reiteraciones. Y aqui tal vez
la sabiduria del Buda vy la literatu-
ra se junten: hay que romper el
circulo, mandar el samsara para el
carajo y, si no, pues ahi vamos a

(Cudl es entonces el resultado
aqui? Lastimosamente, que a uno
le parece cuando esta leyendo el
cuento 35 que ya lo leyé otras cua-
tro veces antes, que ya se lo sabe
de memoria, que ya sabe para don-
de va el autor, que ya prevé el des-
enlace, que no hay nada nuevo bajo
el sol, como decian los egipcios.
Que Ra gira y gira y otra vez los
mismos seres van a enfrentarse a
las mismas situaciones aunque ten-
gan hoy otras mascaras, otros nom-
bres, nuevos pantalones, nuevas
faldas. Quiza hay algo de sabiduria

mOrir una y otra vez y nacer unay
otra vez atrapados en el mismo
cuento.

¢ Y porqué sospecho que a Poli-
carpo (exciseme otra vez la confian-
za, maestro) lo ha influenciado
Henry Miller? Porque, sinceramen-
te siento que ha cooptado todos los
temas de este autor. Sexo, mujeres,
hombres tomados por el deseo que
persiguen siempre a las mujeres y
asi hasta el infinito. Nada contra
Miller, de hecho me encanta, pero
de lo que no estoy muy segura es del
poder de la cooptaciéon. No sé si

RESENAS

cuando esto se traslada a los trépi-
cos colombianos no se vuelve can-
sado, el eco del eco. del eco sin la
maravilla de la fuente.

Tal como he escrito hasta ahora,
pareciera estarle dando, yo tam-
bién, demasiada madera a esta an-
tologia, recogida por el mismo au-
tor, y al releerme me da un poco de
remordimiento. Con base en esto,
quiero aclarar que no todos los
cuentos de Policarpo Varén, aqui
incluidos, me parecen malos. De
hecho, en su estilo un poco como
de bosquejos de Henry Miller y
Garcia Mdrquez hay muchos res-
catables, hay algunos que logran
penetrar en los personajes y que
dicen bastante de la condicién hu-
mana, que retratan, como ya lo dije
antes, de manera si no magistral al
menos bastante buena, la violencia
que ha desgarrado a este pais y cu-
yos alcances ya son incuantificables
e incalificables.

Otra cosa que gusta de estos cuen-
tos es que hacen honor a un latinazo
que el autor cita en alguna parte:
“Primun vivere, deinde philoso-
phare”. Esto es inteligente cuando
se trata de filosofia, y esto si lo logra
muy acertadamente este escritor
tolimense: sus narraciones no caen
en excesos filoséficos que podrian
hacerle cometer otro exceso, y es
volverlos excesivamente aburridos.
Esta es una de las criticas que se le
han hecho a Miller: que algunas de
sus novelas a veces caen en pasajes
filosofantes que le quitan fuerza a la
narraciéon dejandolas a medio cami-
no entre El tiempo de los asesinos y
una que otra racionalizacién. Gra-
cias a Policarpo Varén por no caer
en tal exceso.

No obstante, y antes de terminar
estas lineas, quisiera aconsejarle al
escritor (excuse la confianza, maes-
tro) que la préxima vez no incluya
tantos cuentos, que seleccione me-
jor los que den muestra de diversos
temas, motivos unificadores, tonos,
Y que consiga un buen disefiador que
le dé aire a su narrativa, y con segu-
ridad el resultado va a ser mucho
mejor y muchos/as lectores/as podre-
mos apreciar la calidad de su pluma
sin tener que estar haciendo sumas
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y restas cada rato para saber cuan-
tos cuentos hemos leido y cuantos
nos faltan para terminar.

MiriAM CoTES BENITEZ

Una conspiracion
de monjes medievales

Memoria de mis putas tristes

Gabriel Garcia Mdrquez

Mondador y Grupo Editorial Norma,
Bogota, 2004, 109 pags.

A pesar de haber transcurrido ya
mas de un afio después de su publi-
cacion, la resena de un libro como
éste, leido por casi todo el mundo,
resulta aiin notoriamente apresura-
da. Por lo tanto, no consiste en de-
cirle al lector por qué razén deberia
o no leerlo —é€l ya lo sabe y no ne-
cesita que se le repita—, sino tratar
de ayudarle a justificar las razones
de sus afinidades o de sus rechazos.

Ya dejamos atrds las superficiales
opiniones de coctel, unas muy posi-
tivas, otras muy negativas, en cual-
quier caso bastante polarizadas.
Dejemos, pues, que el tiempo decan-
te y nos diga dentro de un siglo cuél
es el lugar que este “cuento largo”,
que los editores se arreglaron para
meter en 109 paginas cuando cabia
en 30, ocupa en la obra de Garcia
Mirquez.

Lo que si podemos tratar de des-
velar ya son los varios tépicos que
se han empleado, con previsible per-
sistencia, para admirar o repudiar el
librito y, sobre todo, la obscena
parafernalia que acompaié su lan-
zamiento, obscenidad que podemos
alargar hasta las opiniones sobre el
mismo libro, que han sido tan poco
variadas como polarizadas.

Este librito ha suscitado desde la
reverencia y el endiosamiento, has-
ta el asco y la repulsién totales. Mi-
remos en primer lugar los topicos
puramente literarios. Algunos han
admirado la pequeiia obra maestra
que funciona como un mecanismo

NARRATIVA

de relojeria y han equiparado la per-
feccion literaria de la Memoria con
la de El coronel no tiene quien le es-
criba. Para otros, se trata del mani-
do recurso a una férmula anacré-
nica ya agotada, y este libro no hace
mas que llover sobre mojado. Otros
aceptan que la férmula es la mis-
ma, pero encontraron otras cosas en
el libro.

El titulo mismo constituye una
provocacion, cuando no una invita-
cién a la obscenidad critica y de
mercadeo. Si bien la palabra puia,
en el titulo, puede ser una provoca-
cién, en todo caso no es una nove-
dad... Putas hay a porfia en titulos
de muchos autores (se me ocurren,
entre los mejores, Berberova y
Sartre). Lo que personalmente me
ha llamado la atencidn es que el ti-
tulo poco y nada tiene que ver con
el contenido. Aqui no hay putas ni
tristezas sino apenas de refilon. Mas
bien parece que se trata de uno de
esos titulos que un autor va guardan-

do a lo largo de los afnos con la espe-
ranza de ponérselo a algun libro, as{
finalmente tenga que empotrarselo
con ayuda de un calzador.

El t6pico de insinuar un plagio de
Kawabata me parece una absoluta
tonteria. Bien lo sefial6, con cierta
ironia, Mario Jursich: si Gabo no lo
anotaen el epigrafe, nadie lo hubie-
ra notado. Este tipo de critica, que

se sustenta en el bagaje cultural del
lector, si que es peligroso. Mas que
la cultura, lo que suele mostrar es la
incultura del lector y su misero acer-
vo de lecturas. Kawabata resulta ser
un escritor muy inferior a Gabo, a
pesar del Nobel comun. ;Cémo pue-
de especularse que se trate de un
plagio, cuando los recursos literarios
de ambos autores son absolutamen-
te disimiles y el tema mismo se de-
sarrolla dentro de dos culturas re-
fractarias? El que sostiene una
opinion semejante se expone a co-
mentarios como el de Alvaro Mutis
sobre Miguel Angel Asturias, a
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