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y restas cada rato para saber cuán
tos cuentos hemos leído y cuántos 
nos faltan para terminar. 

M fRIAM COTES B ENfTEZ 

Una conspiración 
de monjes medievales 

Memoria de mis putas tristes 
Gabriel García Márquez 
Mondadori y Grupo Editorial Norma. 
Bogotá, 2004. 109 págs. 

A pesar de haber transcurrido ya 
más de un año después de su publi
cación, la reseña de un libro como 
éste, leído por casi todo el mundo, 
resulta aún notoriamente apresura
da. Por lo tanto, no consiste en de
cirle al lector por qué razón debería 
o no leerlo -él ya lo sabe y no ne
cesita que se le repita-, sino tratar 
de ayudarle a justificar las razones 
de sus afinidades o de sus rechazos. 

Ya dejamos atrás las superficiales 
opiniones de coctel, unas muy posi
tivas, otras muy negativas, en cual
quier caso bastante polarizadas. 
Dejemos, pues, que el tiempo decan
te y nos diga dentro de un siglo cuál 
es el lugar que este "cuento largo", 
que los editores se arreglaron para 
meter en 109 páginas cuando cabía 
en 30, ocupa en la obra de Garcfa 
Márquez. 

Lo que sí podemos tratar de des
velar ya son los varios tópicos que 
se han empleado, con previsible per
sistencia, para admirar o repudiar el 
librito y, sobre todo, la obscena 
parafernalia que acompañó su lan
zamiento, obscenidad que podemos 
alargar hasta las opiniones sobre el 
mismo libro, que han sido tan poco 
variadas como polarizadas. 

Este librito ha suscitado desde la 
reverencia y el endiosamiento, has
ta el asco y la repulsión totales. Mi
remos en primer lugar los tópicos 
puramente literarios. Algunos han 
admirado la pequeña obra maestra 
que funciona como un mecanismo 

de relojería y han equiparado la per
fección literaria de la Memoria con 
la de El coronel no tiene quien le es
criba. Para otros, se trata del mani
do recurso a una fórmula anacró
nica ya agotada, y este libro no hace 
más que llover sobre mojado. Otros 
aceptan que la fórmula es la mis
ma, pero encontraron otras cosas en 
el libro. 

-
El título mismo const!tuye una 

provocación, cuando no una invita
ción a la obscenidad crítica y de 
mercadeo. Si bien la palabra puta, 
en el título. puede ser una provoca
ción, en todo caso no es una nove
dad ... Putas hay a porfía en títulos 
de muchos autores (se me ocurren, 
entre los mejores . Be rberova y 
Sartre). Lo que personalmente me 
ha llamado la atención es que el tí
tulo poco y nada tiene que ver con 
el contenido. Aquí no hay putas ni 
tristezas sino apenas de refilón. Más 
bien parece que se trata de uno de 
esos títulos que un autor va guardan-
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do a lo largo de los años con la espe
ranza de ponérselo a algún Hbro, así 
finalmente tenga que empotrárselo 
con ayuda de un calzador. 

El tópico de insinuar un plagio de 
Kawabata me parece una absoluta 
tontería. Bie·n lo señaló, con cierta 
ironía, Mario Jursich: si Gabo no lo 
anota ·en el epígrafe, nadie lo hubie
ra nota?o. Este tipo de crítica, que 

. , 

' 

se sustenta en el bagaje cultural del 
lector, sí que es peligroso. Más que 
la cultura, lo que suele mostrar es la 
incultura del lector y su mísero acer
vo de lecturas. Kawabata resulta ser 
un escritor muy inferior a Gabo. a 
pesar del Nobel común. ¿Cómo pue
de especularse que se trate de un 
plagio, cuando los recursos literarios 
de ambos autores son absolutamen
te disímiles y el tema mismo se de
sarrolla dentro de dos culturas re
fra ctarias? El q ue sost iene una 
opinión semejante se expone a co
mentarios como e l de Álvaro Mutis 
sobre Miguel Ángel A sturi as. a 
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qui~n llamó ·· pobr~ diablo·· por ha
ber dicho. t:on el atr\.·,·imiento pro
pio de quien ti ene encima pocas y 
malas lecturas. que Cien mios de so
l<•dad era un plagio de La htísqueda 
de lo absolwo de Balzac. 

Lo que sí acerca la obra de Gabo 
a la de Kawabata. es que ambos li
bros retratan sociedades machistas 
en grado sumo. Y esto nos lleva al 
primer tópico extraliterario, que ha 
sido poco anotado, pero en el fon
do del cual subyace la repugnancia 
con la cual ha sido leída por '' algu
nos'', y sobre todo por ''algunas··. 
esta hi~toria: el de la absoluta des
consideración hacia la mujer. En la 
Memoria de mis putas tristes no so
lamente la mujer carece de toda im
portancia, sino que casi ni siquiera 
ocupa su tradicional papel de obje
to sexual para satisfacer el deseo 
masculino. El mayor elogio que lo
gra tributar a alguna es el de sus 
poderes en la cama: "era fácil ima
ginarse el poder de demolición que 
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debía tener en la penumbra ... En el 
mejor de los casos las observa como 
un Proust tropical: .. Pasaban peda
leando como ve nadas: bellas. dispo
nibles. listas para ser atrapadas a la 
gallina ciega ... 
~ .... 

Pero cualquier objeción en este 
terreno que pueda hacérsele al libro, 
no lo olvidemos, es de carácter mo
ral , no literario. Aunque esto no tie
ne nada que ver con la calidad lite
raria de la obra, es una simple 
constatación de orden sociológico. A 
mí me molesta mucho que se dé un 
trato indigno e indignante a la mu
jer. Pero también profeso que el es
tilo puede salvar cualquier tema y 
que no hay temas en sí prohibidos 
por inmorales, aunque sí posturas re
pugnantes que pueden llegar a me
noscabar el estilo, sobre todo cuan
do se descubre que el propio autor 
no se siente a gusto con lo que está 
escribiendo y termina encontrando 
que su posición envuelve una false
dad moral y ésta se le convierte en 
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falsedad literaria ... Pero si algo hay 
que condenar en este sentido, no 
sería la prosa de Gabo. sino el ma
chismo puro y simple dentro del cual 
ha vivido toda su vida, el machismo 
costeño si se quiere. o , para no ofen
der. el machismo colombiano, el ma
chismo latinoamericano y el machis
mo universal. pues hay para todos ... 

Bien es cierto que el libro no per
tenece al ciclo "Macondo", abando
nado desde Cien años de soledad ... 
La Memoria pertenece más bien a 
un ciclo que podríamos llamar "epi
sodios de la vida de la costa", en el 
cual sólo hay dos obras, Crónica de 
una muerte anunciada y, sobre todo, 
El amor en los tiempos del cólera, 
que es con el que más afinidades te
máticas tiene. Pero podemos verlo 
también desde la perspectiva de sus 
Memorias. El autor puede alegar 
que no está inventando nada más 
que una historia posible dentro del 
mundo en el que ha vivido. Mien
tras escribía sus memorias de adul
tez, Gabo, sabiéndose enfermo, ha 
debido pensar en su vejez, una edad 
que posiblemente no llegaría a vivir, 
y ello puede haberle llevado, acaso 
inconscientemente, a escribir en el 
pasado las improbables memorias de 
su vejez. Gabriel García Márquez 
debe de sentirse como el héroe de 
Mutis en el Tríptico de mar y tierra: 
"Cuando logré ponerme en pie y 
caminar un poco ya estaba curado, 
pero me sentía como un nonagena
rio que trata de aprovechar sus últi
mos meses de vida". También es la 
autobiografía del García Márquez 
que habría sido si se hubiera queda
do para siempre en provincia como 
periodista. Desde este punto de vis
ta, podría hablarse también de un 
homenaje al Henry James de The 
Jolly Corner. 

El tratamiento que da en este li
bro a los sentimientos de un ancia
no es notable y sus reflexiones so
bre la vejez muy interesantes y 
risueñas: 

"La verdad es que los primeros 
cambios son tan lentos que apenas 
si se notan, y uno sigue viéndose 
desde dentro como había sido siem
pre, pero los otros los advierten des
de fuera". 
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"Mi edad sexual no me preocupó 
nunca, porque mis poderes no de
pendían tanto de mí como de ellas, 
y ellas saben el cómo y el porqué 
cuando quieren". 

.. ;-r 

"Empecé a medir la vida no por 
años sino por décadas. La de los cin
cuenta había sido decisiva porque 
tomé conciencia de que casi todo el 
mundo era menor que yo. La de los 
sesenta fue la más intensa por la sos
pecha de que ya no me quedaba 
tiempo para equivocarme. La de los 
setenta fue temible por una cierta 
posibilidad de que fuera la última'' . 

Quiero señalar, eso sí, un tópico 
que es muy novedoso en la obra de 
García Márquez: el de la referencia 
culta, el guiño de ojo al buen lector 
y al amante de la música. Lo que 
ocurre es que ahora el autor se atre
ve a algo a lo que quizá antes no se 
sintió seguro. Las menciones litera
rias abundan, y abarcan un amplio 
espectro, desde las dos primeras se
ries de los Episodios nacionales de 
don Benito Pérez Galdós (guiño de 
ojo a Mutis), pasando por La mon-

taña mágica, "que me enseñó a en
tender los humores de mi madre des
naturalizados por la tisis", hasta sus 
libros cómplices: los dos tomos del 
Primer Diccionario Ilustrado de la 

' 
1 . 
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Real Academia, de 1903; el Tesoro 
de la lengua castellana o española de 
don Sebastián de Covarrubias; la 
gramática de don Andrés Be llo, 
"por si hubiera alguna duda semán
tica, como es de rigor"; el Dicciona
rio ideológico de don 1 ulio Casares, 
el Vocabolario de/la lingua italiana 
de Nicola Zingarelli , y el dicciona
rio de latín. 

También son mencionados los seis 
tomos del Juan Cristóbal de Romain 
Rolland, El principito de Saint
Exupéry ("un autor francés que el 
mundo entero admira más que los 
franceses"), Las mil y una noches (en 
una versión desinfectada para ni
ños). Los idus de marzo de Thornton 
Wilder, Leopardi ... 

García Márquez ha anotado la 
influencia mágica que tienen algunas 
piezas musicales sobre la inspiración 
del artista; por ejemplo, en la audi-
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ció n de la música de cámara de 
Fauré y, por supuesto, en la de los 
célebres compositores de la letra be. 
En la Diatriba de amor contra un 
hombre sentado podemos leer: " Me 
diste a probar el veneno de Bach, 

• 
de Beethove n, de Brahms, de Bar-
tók, y claro, de los Beatles, las cin
co bes sin las cuales ya no se puede 
seguir viviendo" . En algún otro lu
gar comenta al respecto: ··Alguien 
volvió a decir la misma tontería de 
siempre: que se incluyera a Bozart". 
Y agrega: " Álvaro Mutis. que como 
todo gran erudito de la música tie
ne una debilidad irremediable por 
los ladrillos sinfónicos, insistía en 
incluir a Bruckner. Otro trataba de 
repetir otra vez la batalla a favor de 
Berlioz, que yo libraba en contra 
porque no podía superar la supers
tición de que es oiseau de malheur, 
es decir, pájaro de mal agüero. En 
cambio, me empeñé, desde enton
ces, en incluir a los Beatles". Pero 
si se trata de las bes sin las cuales 
no se puede vivir, algunos incluiría
mos entonces al propio Borges en 
esa extraña lista . 

Pues bien, en la Memoria de mis 
putas tristes, las referencias musica
les se extienden en un abanico inu
sitado, de quien ya conoce y quiere 
compartir un mundo que ha termi
nado por descubrir y hacer propio, 
tanto que el libro podría ser acom
pañado por una discografía anexa, 
que me permito esbozar: 

1. Las seis suites para violonchelo 
solo de Juan Sebastián Bach, 
"en la versión definitiva de don 
Pablo Casals". ''Las tengo como 
lo más sabio de toda la música" ... 
' 'Me adormecí con la segunda, 
que me parece un poco remo
lona, y en el sueño revolví la 
quejumbre del chelo con la de 
un buque triste que se fue ''. 

2. Los veinticuatro pre ludios de 
Chopin por Stefan Askenase. 
(Que estuvieron por fuera de ca
tálogo durante muchos años y no 
habían aparecido aún en versión 
digital y que han sido recientemen
te reeditados por la Deutsche 
Grammophon: Stefan Askenase. 
The Complete 1950s Chopin 
Recordings). 
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J . La sonata para violín y piano de 
César Frank. por Jacques Thihault 
y AlfrcJ Cortot ('·una interpreta
ción gloriosa .. ). E mi. Refercnce. 

4 · La rapsodia para clarinete y or
questa de Wagner (¿probable
mente inexistente?). 

5· La rapsodia para saxofón de 
Dcbussy. (Versión recomenda
da: John Harle, Emi). 

ó . El q uinteto pa ra cue rdas de 
Bruckner. ··que es un remanso 
edénico en el cataclismo de su 
obra .. . (Ve rsión recomendada: 
L'Archibudelli. Sony). 

7· La obra para piano de Satie (la 
lírica ascética de Satie). 

8. La sonata número uno para vio
lín y piano de Brahms. (Versión 
recomendada: Perlman y Baren
boim. Sony). 

Desde luego no podía fa lta r 
Johannes Brahms. composito r que 
tiene una extraña y vivificante pre
sencia en la poesía y en las letras. Jor
ge Luis Borges. que por lo demás 
dedicó un poema al compositor ale
mán. decía haber observado que ha
bía una música que lo estimulaba, la 
música de Brahms, en tanto otras lo 
desco razonaban. Así. en una entre
vista declaraba: "Desgraciadamen
te soy un sordo musical. Cuando tra
bajaba con Bioy Casares, su mujer 
Silvina Ocampo, ponía discos. No
tábamos que había algunos que no 
nos ayudaban como los de Debussy 
y o tros que nos estimulaban como 
Brahms. Le pedíamos a ella que pu
siera sus d iscos mientras escribía
mos. No sé si atendíamos, pero allí 
estaba esa música fluyendo y algo 
nos exaltaba, era Brahms". 

*** 
Pero lo más interesante de este li-
bro gira alre dedor de dos hechos 
obscenos que acompañaron el lan
zamiento del lib ro. Primero, la famo
sa edición "falsa" que supuestamen
te saldría al mercado para despistar 
a los autores de las ediciones piratas 
que se venden en los semá fo ros. 
Aunque finalmente se supo que la 
tal edición falsa nunca existió, hay 
quien me asegura que sí la hubo y 
que apareció especialmente en la 
edición peruana . En cualquier caso, 
tal estrategia editorial no puede ha-
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cer más que conve rti r en joya bi
bliográfica. y po r tanto mucho más 
preciada. a los ejemplares de la edi
ción .. fa lsa·· que con el tiempo seco
tizarán a precios exorbitantes. 

• 

.. 

El segundo hecho: U na directiva 
europea obliga a introducir expresa
mente, en los libros para España, la 
siguiente leyenda: "Q uedan riguro
samente prohibidas sin la auto riza
ción escrita del titular del 'Copyright', 
bajo las sanciones establecidas en las 
leyes, la reproducción total o parcial 
de esta obra por cualquier medio o 
procedimie nto, comprendidos la 
reprografía y el tratamiento infor
mático , y la distribución de ejempla
res de ella mediante alquiler o prés
tamo públicos". 

Por un error involuntario, los edi
tores dejaron la leyenda en toda la 
edición para Latinoamérica. Seis 
meses después, alguien se enteró y el 
escándalo estalló en la prensa. ¿No 
se permite el préstamo de este libro 
en las bibliotecas? Consultados sobre 
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el particular. tanto el autor como los 
directores de las bibliotecas públicas 
coincidieron en afirmar que el único 
efecto que tendría semejante norma 
en un medio como el nuestro sería el 

de alejar aún más a los ya poquísi
mos lectores existentes. 

De lo que se trata, en el fondo de 
todo esto, es de tratar de evitar la re
producción, por medios electrónicos, 
de los libros. Durante el año siguien
te al nacimiento de la imprenta, en 
diversos monasterios de Occidente se 
intentó fraguar una conspiración de 
monjes copistas en contra del nuevo 
invento , condenándolo como cosa 
antinatural y satánica. Pretendían 
que, después de tantos siglos de tra
bajo, los derechos por el invento de
bían seguir siendo recaudados por 
ellos. De espíritu más libre y adapta
ble, los monjes alemanes decidieron 
que era mejor aplicar el invento que 
condenarlo. Así, publicaron entre 
otros la obra de Américo Vespucio y 
el mapa de Amé rica de Martín 
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Waldsemuller ... España se quedó así. 
para empezar. sin el nombre del con
tinente descubierto. 

Hoy, los monjes copistas, desbor
dados por la tecnología. siguen dan
do palos de ciego, tratando de tapar 
el sol con las manos y pretendiendo 
que la reproducción electrónica y 
masiva de documentos no sea per
mitida ... El mundo que quieren po
dría parecerse en unos años menos 
al 1984 de Orwell o al mundo feliz 
de Huxley que al del Fahrenheit 451 
de Bradbury. 

A mí esa idea me pone la carne 
de gallina. Acaso el destino de la 
humanidad se decidió el día en ·que 
los Bill Gates, en su tonta ceguera, 
consideraron que la tal internet no 
era más que un jueguito de estudian
tes fantasiosos. Internet, por una 
casualidad milagrosa, está hoy en 
manos nuestras, de la humanidad 
entera. Si en ese momento los ten
táculos de la globalización o los Es
tados lo hubieran advertido, se ha
brían apropiado de la novedad y hoy 

tendríamos algo muy parecido a la 
predicción de Bradbury ... 

En su empeño por defender sus 
intereses, los tiburones multinacio
nales quieren perseguir a los usua
rios. En el momento de escribir esta 
reseña, en Francia el diario Nouvelle 
Observateur ha iniciado una cam
paña para que los jueces no caigan 
sobre el usuario de internet, en tan
to que en Brasil. estimulados por 
una visita del señor Bush. están in
tentando cerrar todos los negocios 
de fotocopias. 

Hay fenómenos que se deben com
batir, sin duda. Pero no se puede 
combatir la pornografía en internet 
combatiendo a los que intercambian 
cultura. La cultura es de todos y no 
hay derechos de autor que la puedan 
limitar. No se puede combatir la pi
ratería combatiendo a los usuarios de 
internet, ni a la inmensa economía 
informal que en nuestros países vive 
de sacar fotocopias, así como no se 
puede combatir al sicariato comba
tiendo a los dueños de motocicletas. 
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¿Qué es lo que la gente está dis
puesta a comprar? Lo de siempre: 
pan y circo. El comunismo fracasó 
estruendosame nte al intentar que el 
Estado distribuyera ambos. El capi
talismo fracasó estruendosamente al 
abandonar todas las demás activida
des humanas a la avaricia de estas 
dos primeras. 

Está bien que desaparezca el co
munismo, pero eso no quiere decir 
que tengamos que aceptar un capi
talismo salvaje que hace que cada 
media hora un e ngendro como 
Michael Jackson gane más dinero 
que Albert Einstein en toda su vida. 

L U IS H. ARI ST I ZÁBAL 

Un espacio 
casi olvidado 
de la historia 
colombiana 

Los informantes 
Juan Gabriel Vásquez 
Alfaguara. Bogotá. 2004. 402 págs. 

Cie rtamente , Juan Gabriel Vásquez 
es un escritor joven. Pero él mismo 
rechaza su inclusión en una catego
ría que pertenece más al mundo de 
la farándula que al de la literatura: 
"Va mal un país cuando la juventud 
es un salvoconducto. no digamos ya 
una virtud literaria". La crítica. por 
otra parte, realiza tan pobres acer
camientos a una obra al calificarla 
de juvenil. como mediocre suele ser 
la obra. Bie n mirado. no hay razón 
alguna para que el crítico sea supe
rior al criticado. según el viejo pre
cepto jurídico que dice que lo acce
sorio sigue a lo principal. Se cree que 
ya es gran cosa decir de un autor que 
es joven. "¿Es que e n este país no 
hay nadie capaz de decir si escribe 
bien o mal?". se pregunta un perso
naje de Los informanres. 

Pues bien. recogiendo d guante. 
tengo que decir que Juan Gabriel 
Vásquez escribe bien. Incluso muy 
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