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y restas cada rato para saber cuan-
tos cuentos hemos leido y cuantos
nos faltan para terminar.

MiriAM CoTES BENITEZ

Una conspiracion
de monjes medievales

Memoria de mis putas tristes

Gabriel Garcia Mdrquez

Mondador y Grupo Editorial Norma,
Bogota, 2004, 109 pags.

A pesar de haber transcurrido ya
mas de un afio después de su publi-
cacion, la resena de un libro como
éste, leido por casi todo el mundo,
resulta aiin notoriamente apresura-
da. Por lo tanto, no consiste en de-
cirle al lector por qué razén deberia
o no leerlo —é€l ya lo sabe y no ne-
cesita que se le repita—, sino tratar
de ayudarle a justificar las razones
de sus afinidades o de sus rechazos.

Ya dejamos atrds las superficiales
opiniones de coctel, unas muy posi-
tivas, otras muy negativas, en cual-
quier caso bastante polarizadas.
Dejemos, pues, que el tiempo decan-
te y nos diga dentro de un siglo cuél
es el lugar que este “cuento largo”,
que los editores se arreglaron para
meter en 109 paginas cuando cabia
en 30, ocupa en la obra de Garcia
Mirquez.

Lo que si podemos tratar de des-
velar ya son los varios tépicos que
se han empleado, con previsible per-
sistencia, para admirar o repudiar el
librito y, sobre todo, la obscena
parafernalia que acompaié su lan-
zamiento, obscenidad que podemos
alargar hasta las opiniones sobre el
mismo libro, que han sido tan poco
variadas como polarizadas.

Este librito ha suscitado desde la
reverencia y el endiosamiento, has-
ta el asco y la repulsién totales. Mi-
remos en primer lugar los topicos
puramente literarios. Algunos han
admirado la pequeiia obra maestra
que funciona como un mecanismo
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de relojeria y han equiparado la per-
feccion literaria de la Memoria con
la de El coronel no tiene quien le es-
criba. Para otros, se trata del mani-
do recurso a una férmula anacré-
nica ya agotada, y este libro no hace
mas que llover sobre mojado. Otros
aceptan que la férmula es la mis-
ma, pero encontraron otras cosas en
el libro.

El titulo mismo constituye una
provocacion, cuando no una invita-
cién a la obscenidad critica y de
mercadeo. Si bien la palabra puia,
en el titulo, puede ser una provoca-
cién, en todo caso no es una nove-
dad... Putas hay a porfia en titulos
de muchos autores (se me ocurren,
entre los mejores, Berberova y
Sartre). Lo que personalmente me
ha llamado la atencidn es que el ti-
tulo poco y nada tiene que ver con
el contenido. Aqui no hay putas ni
tristezas sino apenas de refilon. Mas
bien parece que se trata de uno de
esos titulos que un autor va guardan-

do a lo largo de los afnos con la espe-
ranza de ponérselo a algun libro, as{
finalmente tenga que empotrarselo
con ayuda de un calzador.

El t6pico de insinuar un plagio de
Kawabata me parece una absoluta
tonteria. Bien lo sefial6, con cierta
ironia, Mario Jursich: si Gabo no lo
anotaen el epigrafe, nadie lo hubie-
ra notado. Este tipo de critica, que

se sustenta en el bagaje cultural del
lector, si que es peligroso. Mas que
la cultura, lo que suele mostrar es la
incultura del lector y su misero acer-
vo de lecturas. Kawabata resulta ser
un escritor muy inferior a Gabo, a
pesar del Nobel comun. ;Cémo pue-
de especularse que se trate de un
plagio, cuando los recursos literarios
de ambos autores son absolutamen-
te disimiles y el tema mismo se de-
sarrolla dentro de dos culturas re-
fractarias? El que sostiene una
opinion semejante se expone a co-
mentarios como el de Alvaro Mutis
sobre Miguel Angel Asturias, a
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quien llamo “pobre diablo™ por ha-
ber dicho. con ¢l atrevimiento pro-
pio de quien tiene encima pocas v
malas lecturas, que Cien anos de so-
ledad era un plagio de La busqueda
de lo absoluro de Balzac.

Lo que si acerca la obra de Gabo
a la de Kawabata, es que ambos li-
bros retratan sociedades machistas
en grado sumo. Y esto nos lleva al
primer topico extraliterario, que ha
sido poco anotado, pero en el fon-
do del cual subyace la repugnancia
con la cual ha sido leida por “algu-
nos”, y sobre todo por “algunas”,
esta historia: el de la absoluta des-
consideracién hacia la mujer. En la
Memoria de mis putas tristes no so-
lamente la mujer carece de toda im-
portancia, sino que casi ni siquiera
ocupa su tradicional papel de obje-
to sexual para satisfacer el deseo
masculino. El mayor elogio que lo-
gra tributar a alguna es el de sus
poderes en la cama: “era fdcil ima-
ginarse el poder de demolicién que
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debia tener en la penumbra™. En el
mejor de los casos las observa como
un Proust tropical: *Pasaban peda-
leando como venadas: bellas, dispo-
nibles, listas para ser atrapadas a la
gallina ciega™.

Pero cualquier objecién en este
terreno que pueda hacérsele al libro,
no lo olvidemos, es de caracter mo-
ral, no literario. Aunque esto no tie-
ne nada que ver con la calidad lite-
raria de la obra, es una simple
constatacion de orden sociolégico. A
mi me molesta mucho que se dé un
trato indigno e indignante a la mu-
jer. Pero también profeso que el es-
tilo puede salvar cualquier tema y
que no hay temas en si prohibidos
por inmorales, aunque si posturas re-
pugnantes que pueden llegar a me-
noscabar el estilo, sobre todo cuan-
do se descubre que el propio autor
no se siente a gusto con lo que est4
escribiendo y termina encontrando
que su posicion envuelve una false-
dad moral y ésta se le convierte en
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falsedad literaria... Pero si algo hay
que condenar en este sentido, no
seria la prosa de Gabo, sino el ma-
chismo puro y simple dentro del cual
ha vivido toda su vida, el machismo
costeno si se quiere, o, para no ofen-
der, el machismo colombiano, el ma-
chismo latinoamericano y el machis-
mo universal, pues hay para todos...

Bien es cierto que el libro no per-
tenece al ciclo *Macondo”, abando-
nado desde Cien aios de soledad...
La Memoria pertenece mds bien a
un ciclo que podriamos llamar “epi-
sodios de la vida de la costa”, en el
cual s6lo hay dos obras, Crénica de
una muerte anunciada y, sobre todo,
El amor en los tiempos del célera,
que es con el que mds afinidades te-
maticas tiene. Pero podemos verlo
también desde la perspectiva de sus
Memorias. El autor puede alegar
que no esta inventando nada mas
que una historia posible dentro del
mundo en el que ha vivido. Mien-
tras escribia sus memorias de adul-
tez, Gabo, sabiéndose enfermo, ha
debido pensar en su vejez, una edad
que posiblemente no llegaria a vivir,
y ello puede haberle llevado, acaso
inconscientemente, a escribir en el
pasado las improbables memorias de
su vejez. Gabriel Garcia Marquez
debe de sentirse como el héroe de
Mutis en el Triptico de mar y tierra:
“Cuando logré ponerme en pie y
caminar un poco ya estaba curado,
pero me sentia como un nonagena-
rio que trata de aprovechar sus ilti-
mos meses de vida”. También es la
autobiografia del Garcia Marquez
que habria sido si se hubiera queda-
do para siempre en provincia como
periodista. Desde este punto de vis-
ta, podria hablarse también de un
homenaje al Henry James de The
Jolly Corner.

El tratamiento que da en este li-
bro a los sentimientos de un ancia-
no es notable y sus reflexiones so-
bre la vejez muy interesantes y
risuenas:

“La verdad es que los primeros
cambios son tan lentos que apenas
sl se notan, y uno sigue viéndose
desde dentro como habia sido siem-
pre, pero los otros los advierten des-
de fuera”.
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“Mi edad sexual no me preocupé
nunca, porque mis poderes no de-
pendian tanto de mi como de ellas,
y ellas saben el cémo y el porqué
cuando quieren”.
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laria magica, “que me ensefié a en-

tender los humores de mi madre des-
naturalizados por la tisis”, hasta sus

libros cémplices: los dos tomos del
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“Empecé a medir la vida no por
anos sino por décadas. La de los cin-
cuenta habia sido decisiva porque
tomé conciencia de que casi todo el
mundo era menor que yo. La de los
sesenta fue la més intensa por la sos-
pecha de que ya no me quedaba
tiempo para equivocarme. La de los
setenta fue temible por una cierta
posibilidad de que fuera la dltima”.

Quiero sefialar, eso si, un tépico
que es muy novedoso en la obra de
Garcia Mérquez: el de la referencia
culta, el guifio de ojo al buen lector
y al amante de la musica. Lo que
ocurre es que ahora el autor se atre-
ve a algo a lo que quiza antes no se
sinti6 seguro. Las menciones litera-
rias abundan, y abarcan un amplio
espectro, desde las dos primeras se-
ries de los Episodios nacionales de
don Benito Pérez Galdés (guifio de
0jo a Mutis), pasando por La mon-

Real Academia, de 1903; el Tesoro
de la lengua castellana o esparnola de
don Sebastidn de Covarrubias; la
gramatica de don Andrés Bello,
“por si hubiera alguna duda seman-
tica, como es de rigor™; el Dicciona-
rio ideoldgico de don Julio Casares,
el Vocabolario della lingua italiana
de Nicola Zingarelli, y el dicciona-
rio de latin.

‘También son mencionados los seis
tomos del Juan Cristobal de Romain
Rolland, El principito de Saint-
Exupéry (“un autor francés que el
mundo entero admira mas que los
franceses”), Las mil y una noches (en
una version desinfectada para ni-
nos), Los idus de marzo de Thornton
Wilder, Leopardi...

Garcia Mdrquez ha anotado la
influencia magica que tienen algunas
piezas musicales sobre la inspiracion
del artista; por ejemplo, en la audi-

NARRATIVA

cion de la miisica de camara de
Fauré y, por supuesto, en la de los
c€lebres compositores de la letra be.
En la Diatriba de amor contra un
hombre sentado podemos leer: “Me
diste a probar el veneno de Bach,
de Beethoven, de Brahms, de Bar-
tok, y claro, de los Beatles, las cin-
co bes sin las cuales ya no se puede
seguir viviendo”. En algiin otro lu-
gar comenta al respecto: “Alguien
volvié a decir la misma tonteria de
siempre: que se incluyera a Bozart™.
Y agrega: ““Alvaro Mutis, que como
todo gran erudito de la musica tie-
ne una debilidad irremediable por
los ladrillos sinfénicos, insistia en
incluir a Bruckner. Otro trataba de
repetir otra vez la batalla a favor de
Berlioz, que yo libraba en contra
porque no podia superar la supers-
ticion de que es oiseau de malheur,
es decir, pajaro de mal agiiero. En
cambio, me empeiié, desde enton-
ces, en incluir a los Beatles™. Pero
st se trata de las bes sin las cuales
no se puede vivir, algunos incluiria-
mos entonces al propio Borges en
esa extrana lista.

Pues bien, en la Memoria de mis
putas tristes, las referencias musica-
les se extienden en un abanico inu-
sitado, de quien ya conoce y quiere
compartir un mundo que ha termi-
nado por descubrir y hacer propio,
tanto que el libro podria ser acom-
panado por una discografia anexa,
que me permito esbozar:

1. Las seis suites para violonchelo
solo de Juan Sebastian Bach,
“en la version definitiva de don
Pablo Casals™. “Las tengo como
lo mas sabio de toda la musica™...
“*Me adormeci con la segunda,
que me parece un poco remo-
lona, y en el suefio revolvi la
quejumbre del chelo con la de
un buque triste que se fue”.

2. Los veinticuatro preludios de
Chopin por Stefan Askenase.
(Que estuvieron por fuera de ca-
talogo durante muchos afios y no
habian aparecido aun en version
digital y que han sido recientemen-
te reeditados por la Deutsche
Grammophon: Stefan Askenase,
The Complete 1950s Chopin
Recordings).
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. LLa sonata para violin v piano de
César Frank. por Jacques Thibault
v Alfred Cortot (“una interpreta-
cion glonosa™). Emi, Reference.

4. La rapsodia para clarinete y or-

questa de Wagner (;probable-

mente mexistente?).

LLa rapsodia para saxofon de

Debussy. (Version recomenda-

da: John Harle, Emi).

6. El quinteto para cuerdas de
Bruckner, “que es un remanso
edénico en el cataclismo de su
obra”. (Version recomendada:
L’Archibudelli, Sony).

7. La obra para piano de Satie (la
lirica ascética de Satie).

8. La sonata nimero uno para vio-
lin y piano de Brahms. (Version
recomendada: Perlman y Baren-
boim, Sony).

Desde luego no podia faltar
Johannes Brahms, compositor que
tiene una extrana y vivificante pre-
sencia en la poesia y en las letras. Jor-
ge Luis Borges, que por lo demas
dedic6 un poema al compositor ale-
man, decia haber observado que ha-
bia una musica que lo estimulaba, la
musica de Brahms, en tanto otras lo
descorazonaban. Asi, en una entre-
vista declaraba: “Desgraciadamen-
te soy un sordo musical. Cuando tra-
bajaba con Bioy Casares, su mujer
Silvina Ocampo, ponia discos. No-
tabamos que habia algunos que no
nos ayudaban como los de Debussy
y otros que nos estimulaban como
Brahms. Le pediamos a ella que pu-
siera sus discos mientras escribia-
mos. No sé si atendiamos, pero alli
estaba esa miusica fluyendo y algo
nos exaltaba, era Brahms”.
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Pero lo mds interesante de este li-
bro gira alrededor de dos hechos
obscenos que acompaiiaron el lan-
zamiento del libro. Primero, la famo-
sa edicion “falsa” que supuestamen-
te saldria al mercado para despistar

a los autores de las ediciones piratas

que se venden en los semadforos.

Aunque finalmente se supo que la

tal edicion falsa nunca existid, hay

quien me asegura que si la hubo y

que apareciO especialmente en la

edicién peruana. En cualquier caso,
tal estrategia editorial no puede ha-
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cer mas que convertir en jova bi-
bliogrdfica, y por tanto mucho mas
preciada,. a los ejemplares de la edi-
cion “falsa™ que con el tiempo se co-
tizaran a precios exorbitantes.

El segundo hecho: Una directiva
europea obliga a introducir expresa-
mente, en los libros para Espaiia, la
siguiente leyenda: “Quedan riguro-
samente prohibidas sin la autoriza-
cion escrita del titular del ‘Copyright’,
bajo las sanciones establecidas en las
leyes, la reproduccion total o parcial
de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la
reprografia y el tratamiento infor-
matico, y la distribucién de ejempla-
res de ella mediante alquiler o prés-
tamo publicos”.

Por un error involuntario, los edi-
tores dejaron la leyenda en toda la
edicion para Latinoamérica. Seis
meses después, alguien se enterd y el
escandalo estall6 en la prensa. ;No
se permite el préstamo de este libro
en las bibliotecas? Consultados sobre
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el particular, tanto el autor como los
directores de las bibliotecas piiblicas
coincidieron en afirmar que el Gnico
efecto que tendria semejante norma
en un medio como el nuestro seria el

Loguay

de alejar alin mds a los ya poquisi-
mos lectores existentes.

De lo que se trata, en el fondo de
todo esto, es de tratar de evitar la re-
produccion, por medios electrénicos,
de los libros. Durante el afio siguien-
te al nacimiento de la imprenta, en
diversos monasterios de Occidente se
intent6 fraguar una conspiracién de
monjes copistas en contra del nuevo
invento, condendndolo como cosa
antinatural y satdnica. Pretendian
que, después de tantos siglos de tra-
bajo, los derechos por el invento de-
bian seguir siendo recaudados por
ellos. De espiritu mas libre y adapta-
ble, los monjes alemanes decidieron
que era mejor aplicar el invento que
condenarlo. Asi, publicaron entre
otros la obra de Américo Vespucio y
el mapa de América de Martin
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Waldsemuller... Espaiia se quedd asi,
para empezar, sin el nombre del con-
tinente descubierto.

Hoy, los monjes copistas, desbor-
dados por la tecnologia, siguen dan-
do palos de ciego, tratando de tapar
el sol con las manos y pretendiendo
que la reproduccién electrénica y
masiva de documentos no sea per-
mitida... El mundo que quieren po-
dria parecerse en unos afios menos
al 1984 de Orwell o al mundo feliz
de Huxley que al del Fahrenheit 451
de Bradbury.

A mi esa idea me pone la carne
de gallina. Acaso el destino de la
humanidad se decidi6 el dia en que
los Bill Gates, en su tonta ceguera,
consideraron que la tal internet no
€ra mas que un jueguito de estudian-
tes fantasiosos. Internet, por una
casualidad milagrosa, estd hoy en
manos nuestras, de la humanidad
entera. Si en ese momento los ten-
taculos de la globalizacién o los Es-
tados lo hubieran advertido, se ha-
brian apropiado de la novedad y hoy

~PIEEA EN Folwpn DE PERp
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tendriamos algo muy parecido a la
prediccion de Bradbury...

En su empeiio por defender sus
intereses, los tiburones multinacio-
nales quieren perseguir a los usua-
rios. En el momento de escribir esta
resena, en Francia el diario Nouvelle
Observateur ha iniciado una cam-
pana para que los jueces no caigan
sobre el usuario de internet, en tan-
to que en Brasil, estimulados por
una visita del sefior Bush, estan in-
tentando cerrar todos los negocios
de fotocopias.
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Hay fendmenos que se deben com-
batir, sin duda. Pero no se puede
combatir la pornografia en internet
combatiendo a los que intercambian
cultura. La cultura es de todos y no
hay derechos de autor que la puedan
limitar. No se puede combatir la pi-
rateria combatiendo a los usuarios de
internet, ni a la inmensa economia
informal que en nuestros paises vive
de sacar fotocopias, asi como no se
puede combatir al sicariato comba-
tiendo a los duefios de motocicletas.

¢Qué es lo que la gente est4 dis-
puesta a comprar? Lo de siempre:
pan y circo. El comunismo fracasé
estruendosamente al intentar que el
Estado distribuyera ambos. El capi-
talismo fracasé estruendosamente al
abandonar todas las demas activida-
des humanas a la avaricia de estas
dos primeras.

Estad bien que desaparezca el co-
MunNismo, pero eso no quiere decir
que tengamos que aceptar un capi-
talismo salvaje que hace que cada
media hora un engendro como
Michael Jackson gane mas dinero
que Albert Einstein en toda su vida.

Luis H. ARISTIZABAL

Un espacio
casi olvidado
de la historia
colombiana

Los informantes
Juan Gabriel Visquez
Alfaguara, Bogotd, 2004, 402 pags.

Ciertamente, Juan Gabriel Vdsquez
es un escritor joven. Pero él mismo
rechaza su inclusiéon en una catego-
ria que pertenece mds al mundo de
la farandula que al de la literatura:
“Va mal un pais cuando la juventud
es un salvoconducto, no digamos ya
una virtud literaria”. La critica, por
otra parte, realiza tan pobres acer-
camientos a una obra al calificarla
de juvenil, como mediocre suele ser
la obra. Bien mirado, no hay razén
alguna para que el critico sea supe-
rior al criticado, segun el viejo pre-
cepto juridico que dice que lo acce-
sorio sigue a lo principal. Se cree que
ya es gran cosa decir de un autor que
es joven. *;Es que en este pais no
hay nadie capaz de decir si escribe
bien o mal?”, se pregunta un perso-
naje de Los informantes.

Pues bien, recogiendo el guante,
tengo que decir que Juan Gabriel
Vasquez escribe bien. Incluso muy
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