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Waldsemuller... Espaiia se quedd asi,
para empezar, sin el nombre del con-
tinente descubierto.

Hoy, los monjes copistas, desbor-
dados por la tecnologia, siguen dan-
do palos de ciego, tratando de tapar
el sol con las manos y pretendiendo
que la reproduccién electrénica y
masiva de documentos no sea per-
mitida... El mundo que quieren po-
dria parecerse en unos afios menos
al 1984 de Orwell o al mundo feliz
de Huxley que al del Fahrenheit 451
de Bradbury.

A mi esa idea me pone la carne
de gallina. Acaso el destino de la
humanidad se decidi6 el dia en que
los Bill Gates, en su tonta ceguera,
consideraron que la tal internet no
€ra mas que un jueguito de estudian-
tes fantasiosos. Internet, por una
casualidad milagrosa, estd hoy en
manos nuestras, de la humanidad
entera. Si en ese momento los ten-
taculos de la globalizacién o los Es-
tados lo hubieran advertido, se ha-
brian apropiado de la novedad y hoy
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tendriamos algo muy parecido a la
prediccion de Bradbury...

En su empeiio por defender sus
intereses, los tiburones multinacio-
nales quieren perseguir a los usua-
rios. En el momento de escribir esta
resena, en Francia el diario Nouvelle
Observateur ha iniciado una cam-
pana para que los jueces no caigan
sobre el usuario de internet, en tan-
to que en Brasil, estimulados por
una visita del sefior Bush, estan in-
tentando cerrar todos los negocios
de fotocopias.
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Hay fendmenos que se deben com-
batir, sin duda. Pero no se puede
combatir la pornografia en internet
combatiendo a los que intercambian
cultura. La cultura es de todos y no
hay derechos de autor que la puedan
limitar. No se puede combatir la pi-
rateria combatiendo a los usuarios de
internet, ni a la inmensa economia
informal que en nuestros paises vive
de sacar fotocopias, asi como no se
puede combatir al sicariato comba-
tiendo a los duefios de motocicletas.

¢Qué es lo que la gente est4 dis-
puesta a comprar? Lo de siempre:
pan y circo. El comunismo fracasé
estruendosamente al intentar que el
Estado distribuyera ambos. El capi-
talismo fracasé estruendosamente al
abandonar todas las demas activida-
des humanas a la avaricia de estas
dos primeras.

Estad bien que desaparezca el co-
MunNismo, pero eso no quiere decir
que tengamos que aceptar un capi-
talismo salvaje que hace que cada
media hora un engendro como
Michael Jackson gane mas dinero
que Albert Einstein en toda su vida.

Luis H. ARISTIZABAL

Un espacio
casi olvidado
de la historia
colombiana

Los informantes
Juan Gabriel Visquez
Alfaguara, Bogotd, 2004, 402 pags.

Ciertamente, Juan Gabriel Vdsquez
es un escritor joven. Pero él mismo
rechaza su inclusiéon en una catego-
ria que pertenece mds al mundo de
la farandula que al de la literatura:
“Va mal un pais cuando la juventud
es un salvoconducto, no digamos ya
una virtud literaria”. La critica, por
otra parte, realiza tan pobres acer-
camientos a una obra al calificarla
de juvenil, como mediocre suele ser
la obra. Bien mirado, no hay razén
alguna para que el critico sea supe-
rior al criticado, segun el viejo pre-
cepto juridico que dice que lo acce-
sorio sigue a lo principal. Se cree que
ya es gran cosa decir de un autor que
es joven. *;Es que en este pais no
hay nadie capaz de decir si escribe
bien o mal?”, se pregunta un perso-
naje de Los informantes.

Pues bien, recogiendo el guante,
tengo que decir que Juan Gabriel
Vasquez escribe bien. Incluso muy
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bien. Incluso cada vez mejor. Aunque
con esto tampoco digo mucho sino lo
fundamento de una manera critica.

No es el tema lo que hace que al-
guien escriba bien. Como senala
Cortazar, hasta una piedra es inte-
resante cuando de ella tratan un
Chéjov o un Sherwood Anderson.
Parodiando a Cortazar, podriamos
decir que en la prosa de Vdsquez una
piedra es interesante, o si no léase
este pasaje: “Me puse a esperarlo,
sentado en uno de esos mojones que
hay en todo Bogotd, esas piedras
angulares, rugosas como una runa
celta, con las cuales se marcaban
antes las direcciones y que por algu-
na razon no se han quitado, aunque
muchas de ellas tengan ya leyendas
incorrectas (carrera donde deberia
decir avenida, 19 donde deberia de-
cir 30)”. Aqui estamos hablando de
estilo. Son el estilo y la estructura,
no el tema, los que hacen que un li-
bro y un autor sean buenos.

.

Desconozco si voluntaria o invo-
luntariamente. la estructura de Los in-
formantes es casi idéntica a la de Ex-

.
* g

T

v EE Latay

piacion del britanico lan MacEwan.
(Como lo descubro? Porque en am-
bas historias, con sus diferencias de
tiempo y de lugar, aunque con un tema
analogo, he respirado el mismo aire.
Y conste que estoy hablando de una
obra maestra de la literatura inglesa.
Esto no significa que haya plagio, y es
casi indiferente que se trate de una
eleccion deliberada o simplemente ca-
sual. La estructura del inglés es efecti-
va. La del colombiano también. El
buen escritor rara vez descubre por si
mismo. El buen escritor es un saquea-
dor, un violador de temas, de estruc-
turas, de estilo. El que se las da de ori-
ginal no demuestra mas que su infinita
ignorancia de todo lo que hay bajo el
sol y de todos los muertos que antes
de €l han corrido bajo los puentes.
La historia de Los informantes,
segun confesién del propio autor,
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esta tomada en parte de las conver-
saciones que sostuvo con una seno-
ra de origen judio que murié en
2003. Eso no quiere decir que se tra-
te de hechos “‘reales™ o, mejor, his-
téricos. El propio Vasquez se consi-
dera un saqueador de historias y
desearia ser ubicado como un escri-
tor camaleon, o mejor, tiburén; es
decir, aquel que consigue ser “otro”
en cada libro. Visquez saquea, roba
y se apropia, como Pigmalién, como
Yahvé, de todo el barro que encuen-
tra, y le da forma, para obtener esa
satisfaccion curiosa y que muy po-
cos conocen: la del Creador: “Darle
forma a la vida de los demds, robar
lo que les ha pasado, que siempre es
desordenado y confuso, y ponerle un
orden sobre el papel”. Y lo repite
cuando se refiere a “los que nos de-
dicamos al oficio cobarde y parasi-
tario de referir las vidas de los de-
mas”. El alter ego de Juan Gabriel
Vasquez, Gabriel Santoro, se confie-
sa a sf mismo no sélo chismoso, sino
infiel, traidor, delator, alguien que
nunca ha sabido “dénde termina la
amistad y comienza el reportaje”.

El primer informante, el primer
delator en una historia de delacio-
nes, es, entonces, el propio escritor.
El titulo, pues, es metadfora de su
arte. La delacién es, como diria
Borges, el peor delito que la infamia
soporta. Caigan sobre é€l, pues, to-
das las culpas de su oficio, asi como,
siguiendo a MacEwan, la consi-
guiente expiacion.

Lo mas importante en este libro,
para mi, no es la historia sino el len-
guaje. Aunque haya disfrutado mu-
cho de la anterior novela de Juan
Gabriel Vasquez, Alina suplicante,
constato una evolucién que se diri-
ge a pasos de gigante hacia la maes-
tria. Vasquez atin no ha escrito una
obra maestra. Pero ya estoy seguro
de que puede hacerlo. Tiene los
medios y el talento. Para fortuna del
lector, Vasquez es atin una “prome-
sa incumplida, ese delicado eufemis-
mo”. No digo que sea facil ni que la
vaya a escribir, pero va en camino.
Tiene que encontrar el tema; para
la obra maestra si parece ser impor-
tante el tema. Los informantes es
superior a Alina gracias al abanico
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de recursos literarios que exhibe vy
que apenas se adivinaban en la pri-
mera, que, aunque muy lograda, pa-
rece mas un ensayo estilistico de un
escritor ya reconocido que la segun-
da novela de un escritor que quiere
mostrar todo lo que es capaz de ha-
cer. Alina ensayaba un procedimien-
to, el cinismo absoluto, la carencia
de toda consideracién moral. En una
historia de incesto el recurso resul-
t6 muy apropiado. Ahora, en una
historia de delatores, el propio au-
tor parece contestarme explicita-
mente a algo que anoté en la resena
de Alina suplicante: “La cara de palo
es un mecanismo de defensa. El ci-
nismo es un mecanismo de defensa”.

En Los informantes se abandona la
defensa y el autor pasa al ataque...
En Vasquez hay el placer de la
narracion por la narracién. Como de
uno de sus personajes, se puede de-
cir que no son sus palabras lo que
cuenta. Lo que cuenta es su autori-
dad. Leerlo es un verdadero placer.
En Los informantes el abanico de
recursos narrativos es simplemente

I

impresionante. La facilidad es su ras-
go mas distintivo. A la manera de
Wilkie Collins, el escritor emplea to-
dos los recursos a su alcance: la en-
trevista, la correspondencia, la trans-
cripcion literal de una conversacion
en lenguaje coloquial, todo lo que
mejor le sirva para llevar al lector, sin
que se d€ cuenta, al matadero...

Las frases de Vasquez son llenas,
redondas, sin grietas y, de adehala,
de una efectividad pasmosa: “El éxi-
to de mi padre era imparable, como
una calumnia”... “El escenario abi-
garrado de Cuidados Intensivos, ese
hotelucho de mal agiiero”... “Me
toleraban, sin reconocerme, como se
tolera la presencia de un diletante
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en un encuentro de iniciados”... “*Ha-
bia cometido el error que acaso co-
metemos todos: hacer confidencias
después del sexo”... “Acaso ésta sea
otra de las herencias de mi padre: la
voluntad de no ser expulsado por esta
ciudad tan diestra en expulsiones”.
La relacion de Santoro con su
padre es de un valor psicoldgico ad-
mirable y, para mi, lo mejor del li-
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bro: “Su forma de dirigirse a mi ha-
bia estado siempre dominada por la
ironia o la elipsis, esas estrategias de
proteccién o de escondite”.

A lo largo de las p4ginas, encon-
tramos siempre el simil novedoso, la
metafora oculta, que abre parénte-
sis que dejan entrever al lector nue-
vos mundos en cada parrafo. Me
convencen y me llenan de admira-
cién esas imagenes visuales, espe-
cialmente eficaces en la descripcién
de Bogot4, que ya habia sefialado en
Alina suplicante, como la del auto-
movil que pasa por la calle cuarenta
y nueve: “el reflejo de su panorami-
Co se proyectaba sobre el techo del
apartamento, moévil, luminoso, un
foco en busca de presos fugados”. O
la descripcién del chorro de Que-
vedo, “que mi padre, segtin decia, no
podia mencionar sin que le invadie-
ra la cabeza la imagen de un poeta
orinando”.

Pero no sélo en Bogota. Se me
antoja que Vasquez tiene un don de
observacién y un talento particular
para el acercamiento geografico,
como en sus cuentos ambientados en
las Ardenas, en Bélgica, lo mismo
que para la carretera que conduce
de Bogotd a Medellin:

“El segundo puente (sobre el rio
Magdalena) era o es una especie de
gran protesis dental, metdlica cuan-
do golpean los destellos del sol so-
bre los rieles, fragil como la madera
vieja cuando suelta esos crujidos in-
decentes bajo el peso de los carros”.
Don de observacién que es capaz de
encontrar que un hematoma tiene la
forma de la peninsula de La Guajira
y que no desecha ni siquiera la visita
a los moteles, como lo dice una de
las protagonistas: “Me gustaban los
moteles de La Calera. Cuando no
hay nubes, cuando el aire esta lim-
pio y no hay demasiada contamina-
cion, se ve el nevado del Ruiz. Cémo
me gustaba ver el nevado del Ruiz,
€l me decia que un dia me iba a lle-
var, aunque fuera peligroso. Claro
que yo no le creia, tampoco soy tan
ingenua”. Asi, vemos unos edificios
en Medellin, “grises y desprovistos
de cualquier adorno, como si los ar-
quitectos hubieran decidido que vi-
vir alli seria cosa de ascetas o, tal vez,
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de gente acostumbrada a pasar en
sus casas el menor tiempo posible™.

Habil en recursos. Vasquez acu-
de a menudo al simil de la gran lite-
ratura. a la definicion novedosa. a la
descripcion nusitada e inédita: “Se
dio la vuelta, pesado y torpe y so-
lemne como un buque de guerra
cambiando de rumbo.™ “Biografias
v memorias, ¢sas formas baratas y
democraticas de la momificacion™.
“La misa. en la iglesia penumbrosa
de Cristo Rey. fue un portento de
vacuidad religiosa, un inventario de
sinsentidos en el cual algunos pare-
cian encontrar sosiego’.

f

O simples observaciones acerca
de la condicion humana: “La ele-
gancia es patrimonio de quien se
tiene respeto”. “Esa solidaridad
casi religiosa que hay entre las mu-
jeres enganadas™. “Si uno es gine-
cologo no puede andar por todas
partes gritando me gusta mi traba-
jo. me gusta mi trabajo...”. “Eso es
lo que uno tendria que evitar, que
hubiera una historia con la gente,
con los amigos, con los amantes”.
“Es curioso lo que darse la mano
tiene de conciliador, aun a pesar
nuestro. Es como desarmar una
bomba...".
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O ésta, que se me antoja magis-
tral: “La insultaron como suelen in-
sultar los de adentro al de afuera”.
“A una mujer le llega la regla, y cua-
tro o cinco anos después se siente
segura de que se acabaron las sor-
presas. Y ahi es cuando llega el mun-
do y te dice: nada de eso, seforita,
usted no sabe un pepino”. “Tal vez
para ustedes los jovenes sea dificil
de entender, pero Dios para los vie-
jos es eso: un tipo con el que hemos
estado jugando escondidas demasia-
do tiempo”.

Lo by »

El argumento no voy a contarlo,
pues hay también un plot de tipo
policial, y un desenlace sorpresivo
que no pienso desvelar al lector, que
no obstante tienen cierto tono de
ambigiedad, como en el mejor
Henry James.

Aparte de la historia de una de-
lacion y de su “expiaciéon”, encuen-
tro al menos dos temas profundos,
subterraneos, que atraviesan el libro
entero: el primero se reduce a una
frase del padre de Gabriel: “Uno es
las mentiras que dice”. El segundo
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es el de la biblica transmision de la
culpa: “... las faltas se heredan; se
hereda la culpa; uno paga por lo que
han hecho sus ancestros, €so lo sabe
todo el mundo”.

Igualmente Vasquez se interna en
un espacio de la historia colombia-
na casi olvidado en la novela. Si aca-
so, y tangencialmente, ha sido toca-
do por Alfonso L6épez Michelsen en
Los elegidos, una novela que me
agrada y me resulta muy represen-
tativa de una época en su intento de
plasmar mds una realidad sociolégi-
ca de un pais que se comienza a di-
bujar, que de narrar una historia de-
terminada. Vasquez no leyo el libro
de L6pez Michelsen sino después de
escribir Los informantes, aunque no
desdena reflexiones de contenido
sociologico que no existian en Alina:

“Aqui parecen importar las cosas
que se dicen tanto como las que se
hacen, supongo que en parte por una
razon que, bien mirada, es bastante
tonta: todo estd por construirse”.

“La cadena de las infidencias, que
en Colombia es tan eficaz cuando se
trata de arruinar a alguien”.

“El sistema de las listas negras les
dio poder a los débiles, y los débi-
les son mayoria. Eso fue la vida du-
rante esos afos: una dictadura de
la debilidad”.

“El control. Eso es lo que tienes
cuando haces una lista: el control
absoluto. La lista manda. Una lista
es un universo. Lo que no esté en la
lista no existe para nadie. Una lista
es la prueba de la inexistencia de
Dios...”.

Si se trata de internarnos en el
dominio histérico, aunque nada nos
obliga a hacerlo, porque esto es li-
teratura, y no vamos a buscarle ga-
zapos cronolégicos ni nada por el es-
tilo (hay, por ejemplo, una bomba
en los Tres Elefantes, que nunca
existié pero también varios perso-
najes reales), aparece en primer lu-
gar el trasfondo de una historia, atin
no contada, de hecho con hélitos de
denuncia, de las persecuciones ra-
ciales en Colombia, primero contra
los judios (las pancartas de los taxis-
tas bogotanos contra la contratacién
de taxistas judios por parte de algu-
na empresa...), y luego contra los

[126]

BOLETIN

CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. 42, NUM. 68, 2005

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.




RESENAS

alemanes. Al final del libro hay un
homenaje explicito —denuncia in-
cluida— a Hans y Lilly Ungar, los
duenios de la Libreria Central, vic-
timas de las politicas que quiso im-
plantar el profesor L6pez de Mesa
para evitar la llegada de judios a
Colombia. De hecho, sus padres
murieron en campos de concentra-
cioén alemanes en parte debido a que
a Hans le fue imposible conseguir-
les una visa colombiana para sacar-
los del Holocausto.

3
&1 -
l'fl.“‘. - FiFeA Eu FC

Ellibro es también la historia del
hotel Nueva Europa, en la ciudad
de Duitama, siempre lleno de clien-
tes extranjeros y de politicos: el pro-
pio Gaitdn, Miguel L6pez Puma-
rejo, Lucas Caballero, se contaban
entre sus clientes mas asiduos. Y es
la historia del hotel Sabaneta, en
Fusagasug4, donde fueron interna-
dos todos los alemanes durante la
guerra y que “parecia un veranea-
dero de la riviera francesa”. Para el
viejo Konrad, como para muchos
alemanes, el internamiento fue casi
un descanso, porque lo internaron
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“cuando ya la inclusién en la lista
lo habia dejado casi en la quiebra”.
No sobra resefiar algunos guifios
al lector “ilustrado”, que irfan des-
de MacEwan, pasando por el viejo
Samuel Johnson y el malogrado
Sebald, hasta el de la semilla de fre-
sa metida entre los dientes, que se
me antoja del mas puro Nabokov.
En cuanto al vocabulario, que es
espléndido, sélo tengo una anotacién
curiosa que hacer acerca de una “caja
de icopor™ que aparece en alguna par-
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te. No recuerdo si Alfredo Iriarte o
Argos escribieron acerca de eso, pero
si recuerdo haberlo leido, que icopor
era una sigla, algo asi como “indus-
tria colombiana de poliuretano”.
Acudiendo a la muy cémoda internet,
constato que se trata de la marca re-
gistrada de Basf para la espuma rigi-
da EPS o poliestirol expansionado.
No soy quimico, pero si entiendo que
se trata de una patente protegida en
favor de alguna raza de las otrora per-
seguidas en nuestro pais.

Luis H. ARISTIZABAL
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Desde la carcel
llamada colegio

Manual de pelea
Andrés Burgos
Grupo Editorial Norma, Bogot4, 2004,

252 pdgs.

Las peleas de colegio antes y las pe-
leas de colegio después de la llega-
da del narcotrafico a la vida del pafs,
es la certeza vivida y la incgnita que
queda para Santiago Gonzilez, el
personaje estudiante del escritor
antioqueno Andrés Burgos (1973).

El actuar de los colegiales tiene
una dimensién geométrica que se
circunscribe a un area para poder
vivir, un espacio fisico que hace las
veces de “cdrcel” aunque se llame
colegio. Ahi, a los que dia a dia tie-
nen que vivir once 0 mas anos, no
les queda otra alternativa que respi-
rar el aire viciado que les coloca la
sociedad: “Estamos condenados sin
remedio a pasar mucho tiempo en
un calabozo de clases, bajo la mira-
da vigilante del profesor de turno y
un Cristo implacable que nos espia,
sin pausa, desde lo alto del tablero”
(pag. 46). El trabajo narrativo de
Burgos salva para siempre esa di-
mension donde los jovenes hacen sus
sucesos, ese pedazo de incertidum-
bre que va mas alld de los brochazos
formales de las materias académicas,
para hacer su pulso de fuerza. Las
historias narradas en Manual de pe-
lea conmueven porque estdn en lo
que a diario se repite en colegios y
escuelas. No se trata de esa alaban-
za a la formacidén, a lo que dicen las
propuestas ceremoniales con recto-
res y prefectos de disciplina, y que
nunca cuentan los discursos de gra-
do cuando en frases manidas se ha-
bla de las etapas de la vida.

Lo que ha hecho Andrés Burgos
es abrir esa puerta que habia estado
cerrada como tema literario en nues-
tro medio y dejar al descubierto el
drama que por generaciones se re-
pite en los corredores y patios de los
colegios. Es un mundo que por afios
se hace de continuo, que tiene suce-
sores, nuevos protagonistas que as-
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