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Waldsemuller ... España se quedó así. 
para empezar. sin el nombre del con
tinente descubierto. 

Hoy, los monjes copistas, desbor
dados por la tecnología. siguen dan
do palos de ciego, tratando de tapar 
el sol con las manos y pretendiendo 
que la reproducción electrónica y 
masiva de documentos no sea per
mitida ... El mundo que quieren po
dría parecerse en unos años menos 
al 1984 de Orwell o al mundo feliz 
de Huxley que al del Fahrenheit 451 
de Bradbury. 

A mí esa idea me pone la carne 
de gallina. Acaso el destino de la 
humanidad se decidió el día en ·que 
los Bill Gates, en su tonta ceguera, 
consideraron que la tal internet no 
era más que un jueguito de estudian
tes fantasiosos. Internet, por una 
casualidad milagrosa, está hoy en 
manos nuestras, de la humanidad 
entera. Si en ese momento los ten
táculos de la globalización o los Es
tados lo hubieran advertido, se ha
brían apropiado de la novedad y hoy 

tendríamos algo muy parecido a la 
predicción de Bradbury ... 

En su empeño por defender sus 
intereses, los tiburones multinacio
nales quieren perseguir a los usua
rios. En el momento de escribir esta 
reseña, en Francia el diario Nouvelle 
Observateur ha iniciado una cam
paña para que los jueces no caigan 
sobre el usuario de internet, en tan
to que en Brasil. estimulados por 
una visita del señor Bush. están in
tentando cerrar todos los negocios 
de fotocopias. 

Hay fenómenos que se deben com
batir, sin duda. Pero no se puede 
combatir la pornografía en internet 
combatiendo a los que intercambian 
cultura. La cultura es de todos y no 
hay derechos de autor que la puedan 
limitar. No se puede combatir la pi
ratería combatiendo a los usuarios de 
internet, ni a la inmensa economía 
informal que en nuestros países vive 
de sacar fotocopias, así como no se 
puede combatir al sicariato comba
tiendo a los dueños de motocicletas. 
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¿Qué es lo que la gente está dis
puesta a comprar? Lo de siempre: 
pan y circo. El comunismo fracasó 
estruendosame nte al intentar que el 
Estado distribuyera ambos. El capi
talismo fracasó estruendosamente al 
abandonar todas las demás activida
des humanas a la avaricia de estas 
dos primeras. 

Está bien que desaparezca el co
munismo, pero eso no quiere decir 
que tengamos que aceptar un capi
talismo salvaje que hace que cada 
media hora un e ngendro como 
Michael Jackson gane más dinero 
que Albert Einstein en toda su vida. 
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Un espacio 
casi olvidado 
de la historia 
colombiana 

Los informantes 
Juan Gabriel Vásquez 
Alfaguara. Bogotá. 2004. 402 págs. 

Cie rtamente , Juan Gabriel Vásquez 
es un escritor joven. Pero él mismo 
rechaza su inclusión en una catego
ría que pertenece más al mundo de 
la farándula que al de la literatura: 
"Va mal un país cuando la juventud 
es un salvoconducto. no digamos ya 
una virtud literaria". La crítica. por 
otra parte, realiza tan pobres acer
camientos a una obra al calificarla 
de juvenil. como mediocre suele ser 
la obra. Bie n mirado. no hay razón 
alguna para que el crítico sea supe
rior al criticado. según el viejo pre
cepto jurídico que dice que lo acce
sorio sigue a lo principal. Se cree que 
ya es gran cosa decir de un autor que 
es joven. "¿Es que e n este país no 
hay nadie capaz de decir si escribe 
bien o mal?". se pregunta un perso
naje de Los informanres. 

Pues bien. recogiendo d guante. 
tengo que decir que Juan Gabriel 
Vásquez escribe bien. Incluso muy 
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hien. Incluso cada 1·e.: mejor. Aunque 
con esto tampoco digo mucho si no lo 
fundamento Je una manera critica. 

No es el tema lo que hace que al
guien escriba bien. Como señala 
Cortázar, hasta una piedra es inte
resante cuando de ella tratan un 
Chéjov o un Sherwood Anderson. 
Parodiando a Cortázar, podríamos 
decir que en la prosa de Vásquez una 
piedra es interesante. o si no léase 
este pasaje: ·'Me puse a esperarlo, 
sentado en uno de esos mojones que 
hay en todo Bogotá, esas piedras 
angulares, rugosas como una runa 
celta, con las cuales se marcaban 
antes las direcciones y que por algu
na razón no se han quitado, aunque 
muchas de ellas tengan ya leyendas 
incorrectas (carrera donde debería 
decir avenida, 19 donde debería de
cir 30)". Aquí estamos hablando de 
estilo. Son el estilo y la estructura, 
no el tema, los que hacen que un li
bro y un autor sean buenos. 

[124] 

l)esconozco si voluntaria o invo
luntariamente. la estructura de Los in
formames es casi idéntica a la de Ex-

-

piación del británico Ian MacEwan. 
¿Cómo lo descubro? Porque en am
bas historias, con sus diferencias de 
tiempo y de lugar, aunque con un tema 
análogo, he respirado el mismo aire. 
Y conste que estoy hablando de una 
obra maestra de la literatura inglesa. 
Esto no significa que haya plagio, y es 
casi indiferente que se trate de una 
elección deliberada o simplemente ca
sual. La estructura del inglés es efecti
va. La del colombiano también. El 
buen escritor rara vez descubre por sí 
mismo. El buen escritor es un saquea
dor, un violador de temas, de estruc
turas, de estilo. El que se las da de ori
ginal no demuestra más que su infinita 
ignorancia de todo lo que hay bajo el 
sol y de todos los muertos que antes 
de él han corrido bajo los puentes. 

La historia de Los informantes, 
según confesión del propio autor, 
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está tomada en parte de las conver
saciones que sostuvo con una seño
ra de origen judío que murió en 
2003. Eso no quiere decir que se tra
te de hechos "reales" o, mejor, his
tóricos. El propio Vásquez se consi
dera un saqueador de historias y 
desearía ser ubicado como un escri
tor camaleón, o mejor, tiburón; es 
decir, aquel que consigue ser "otro" 
en cada libro. Vásquez saquea, roba 
y se apropia, como Pigmalión, como 
Yahvé, de todo el barro que encuen
tra, y le da forma, para obtener esa 
satisfacción curiosa y que muy po
cos conocen: la del Creador: "Darle 
forma a la vida de los demás, robar 
lo que les ha pasado, que siempre es 
desordenado y confuso, y ponerle un 
orden sobre el papel". Y lo repite 
cuando se refiere a "los que nos de
dicamos al oficio cobarde y parasi
tario de referir las vidas de los de
más". El álter ego de Juan Gabriel 
V ásquez, Gabriel San toro, se confie
sa a sí mismo no sólo chismoso, sino 
infiel, traidor, delator, alguien que 
nunca ha sabido "dónde termina la 
amistad y comienza el reportaje". 

El primer informante, el primer 
delator en una historia de delacio
nes, es, entonces, el propio escritor. 
El título, pues, es metáfora de su 
arte. La delación es, como diría 
Borges, el peor delito que la infamia 
soporta. Caigan sobre él, pues, to
das las culpas de su oficio, así como, 
siguiendo a MacEwan, la consi
guiente expiación. 

Lo más importante en este libro, 
para mí, no es la historia sino el len
guaje. Aunque haya disfrutado mu
cho de la anterior novela de Juan 
Gabriel Vásquez, Atina suplicante, 
constato una evolución que se diri
ge a pasos de gigante hacia la maes
tría. Vásquez aún no ha escrito una 
obra maestra. Pero ya estoy seguro 
de que puede hacerlo. Tiene los 
medios y el talento. Para fortuna del 
lector, Vásquez es aún una "prome
sa incumplida, ese delicado eufemis
mo". No digo que sea fácil ni que la 
vaya a escribir, pero va en camino. 
Tiene que encontrar el tema; para 
la obra maestra sí parece ser impor
tante el tema. Los informantes es 
superior a Alina gracias al abanico 
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de recursos literarios que exhibe y 
que apenas se adivinaban en la pri
mera, que, aunque muy lograda, pa
rece más un ensayo estilístico de un 
escritor ya reconocido que la segun
da novela de un escritor que quiere 
mostrar todo lo que es capaz de ha
cer. Atina ensayaba un procedimien
to, el cinismo absoluto, la carencia 
de toda consideración moral. En una 
historia de incesto el recurso resul
tó muy apropiado. Ahora, en una 
historia de delatores, el propio au
tor parece contestarme explícita
mente a algo que anoté en la reseña 
de Alina suplicante: "La cara de palo 
es un mecanismo de defensa. El ci
nismo es un mecanismo de defensa". 

En Los informantes se abandona la 
defensa y el autor pasa al ataque ... 

En Vásquez hay el placer de la 
narración por la narración. Como de 
uno de sus personajes, se puede de
cir que no son sus palabras lo que 
cuenta. Lo que cuenta es su autori
dad. Leerlo es un verdadero placer. 
En Los informantes el abanico de 
recursos narrativos es simplemente 

impresionante. La facilidad es su ras
go más distintivo. A la manera de 
Wilkie Collins, el escritor emplea to
dos los recursos a su alcance: la en
trevista, la correspondencia, la trans
cripción literal de una conversación 
en lenguaje coloquial, todo lo que 
mejor le sirva para llevar al lector, sin 
que se dé cuenta, al matadero ... 

Las frases de Vásquez son llenas, 
redondas, sin grie~as y, de adehala, 
de una efectividad pasmosa: " El éxi
to de mi padre era imparable, como 
una calumnia" ... "El escenario abi
garrado de Cuidados Intensivos, ese 
hote lucho de mal agüero" ... " Me 
toleraban, sin reconocerme, como se 
tolera la presencia de un diletante 
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en un encuentro de iniciados" ... "Ha
bía cometido el error que acaso co
metemos todos: hacer confidencias 
después del sexo'' ... "Acaso ésta sea 
otra de las herencias de mi padre: la 
voluntad de no ser expulsado por esta 
ciudad tan diestra en expulsiones''. 

La relación de Santoro con su 
padre es de un valor psicológico ad
mirable y, para mí, lo mejor del li-
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bro: "Su forma de dirigirse a mí ha
bía estado siempre dominada por la 
ironía o la elipsis, esas estrategias de 
protección o de escondite". 

A lo largo de las páginas, encon
tramos siempre el símil novedoso, la 
metáfora oculta, que abre parénte
sis que dejan entrever al lector nue
vos mundos en cada párrafo. Me 
convencen y me llenan de admira
ción esas imágenes visuales, espe
cialmente eficaces en la descripción 
de Bogotá, que ya había señalado en 
Afina suplicante, como la del auto
móvil que pasa por la calle cuarenta 
y nueve: "el reflejo de su panorámi
co se proyectaba sobre el techo del 
apartamento, móvil, luminoso, un 
foco en busca de presos fugados". O 
la descripción del chorro de Que
vedo, "que mi padre, según decía, no 
podía mencionar sin que le invadie
ra la cabeza la imagen de un poeta 
orinando". 

Pero no sólo en Bogotá. Se me 
antoja que Vásquez tiene un don de 
observación y un talento particular 
para el acercamiento geográfico, 
como en sus cuentos ambientados en 
las Ardenas, en Bélgica, lo mismo 
que para la carretera que conduce 
de Bogotá a Medellín: 

"El segundo puente (sobre el río 
Magdalena) era o es una especie de 
gran prótesis dental, metálica cuan
do golpean los destellos del sol so
bre los rieles, frágil como la madera 
vieja cuando suelta esos crujidos in
decentes bajo el peso de los carros". 
Don de observación que es capaz de 
encontrar que un hematoma tiene la 
forma de la península de La Guajira 
y que no desecha ni siquiera la visita 
a los moteles, como lo dice una de 
las protagonistas: " Me gustaban los 
moteles de La Calera. Cuando no 
hay nubes, cuando el aire está lim
pio y no hay demasiada contamina
ción, se ve el nevado del Ruiz. Cómo 
me gustaba ver el nevado del Ruiz, 
él me decía que un día me iba a lle
var, aunque fuera peligroso. Claro 
que yo no le creía, tampoco soy tan 
ingenua". Así, vemos unos edificios 
en Medellín. "grises y desprovistos 
de cualquier adorno, como si los ar
quitectos hubieran decidido que vi
vir allí sería cosa de ascetas o, tal vez. 
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lk gt:n te acostumbrada a pasar en 
sus casa!) d menor tiempo posibk ·· . 

Hábil en recursos. Vásquez acu
de a menudo al símil <.le la gran lite
ratura. a la defin ición novedosa. a la 
descripción inusitada e inédita: ··se 
dio la vuelta. pesado y torpe y so
lemne como un buque de gue rra 
cambiando de rumbo.·· .. Biografías 
y memorias. esas formas baratas y 
democráticas de la momificación ... 
.. La misa. en la iglesia penumbrosa 
de Cristo Rey. fue un portento de 
vacuidad religiosa. un inventario de 
sinsentidos en el cual algunos pare-

¡ • ~· c1an encontrar sos1ego . 

l•/ 
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O ésta, que se me antoja magis
tral: " La insultaron como suelen in
sultar los de adentro al de afuera". 
·• A una mujer le llega la regla, y cua
tro o cinco años después se siente 
segura de que se acabaron las sor
presas. Y ahí es cuando llega el mun
do y te dice: nada de eso, señorita, 
usted no sabe un pepino''. "Tal vez 
para ustedes los jóvenes sea difícil 
de entender, pero Dios para los vie
jos es eso: un tipo con el que hemos 
estado jugando escondidas demasia
do tiempo". 

[126) 

O simples observacio nes ace rca 
de la condición humana: .. La ele
gancia es patrimonio de quien se 
t ie ne respeto ..... Esa solidaridad 
casi re ligiosa que hay e ntre las mu
jeres engañadas ..... Si uno es gine
cólogo no puede a ndar por todas 
partes gritando me gusta mi traba-
jo. me gusta mi trabajo ........ Eso es 
lo que uno tendría que evitar. que 
hubiera una historia con la gente. 
con los amigos, con los amantes·· . 
··Es curioso lo que darse la mano 
tiene de conciliador. aun a pesar 
nuestro. Es como desarm ar una 
bomba ... ·· . 

E l argumento no voy a contarlo, 
pues hay también un p/ot de tipo 
policial, y un desenlace sorpresivo 
que no pienso desvelar al lector, que 
no obstante tienen cierto tono de 
ambigüedad, como en e l mejor 
Henry James. 

Aparte de la historia de una de
lación y de su "expiación". encuen
tro al menos dos temas profundos, 
subterráneos, que atraviesan el libro 
entero: el primero se reduce a una 
frase del padre de Gabriel: " Uno es 
las mentiras que dice". El segundo 
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es el de la bíblica transmisión de la 
culpa: ..... las faltas se heredan; se 
hereda la culpa; uno paga por lo que 
han hecho sus ancestros, eso lo sabe 
todo el mundo''. 

Igualmente V ásquez se interna en 
un espacio de la historia colombia
na casi olvidado en la novela. Si aca
so. y tangencialmente. ha sido toca
do por Alfonso López Michelsen en 
L os elegidos. una novela que me 
agrada y me resulta muy represen
tativa de una época en su intento de 
plasmar más una realidad sociológi
ca de un país que se comienza a di
bujar, que de narrar una historia de
terminada. V ásquez no leyó el libro 
de López Michelsen sino después de 
escribir Los informantes, aunque no 
desdeña re flexiones de contenido 
sociológico que no existían en Afina: 

"Aquí parecen importar las cosas 
que se dicen tanto como las que se 
hacen, supongo que en parte por una 
razón que, bien mirada, es bastante 
tonta: todo está por construirse". 

"La cadena de las infidencias, que 
en Colombia es tan eficaz cuando se 
trata de arruinar a alguien". 

"El sistema de las listas negras les 
dio poder a los débiles, y los débi
les son mayoría. Eso fue la vida du
rante esos años: una dictadura de 
la debilidad". 

" El control. Eso es lo que tienes 
cuando haces una lista: el control 
absoluto. La lista manda. Una lista 
es un universo. Lo que no esté en la 
lista no existe para nadie. Una lista 
es la prueba de la inexistencia de 
D. " lOS.. . . 

Si se trata de internarnos en el 
dominio histórico, aunque nada nos 
obliga a hacerlo, porque esto es li
teratura, y no vamos a buscarle ga
zapos cronológicos ni nada por el es
tilo (hay, por ejemplo, una bomba 
en los Tres Elefantes, que nunca 
existió pero también varios perso
najes reales), aparece en primer lu
gar el trasfondo de una historia, aún 
no contada, de hecho con hálitos de 
denuncia, de las persecuciones ra
ciales en Colombia, primero contra 
los judíos (las pancartas de los taxis
tas bogotanos contra la contratación 
de taxistas judíos por parte de algu
na empresa ... ) , y luego contra los 
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alemanes. Al final del libro hay un 
homenaje explícito -denuncia in
cluida- a Hans y Lilly U ngar. los 
dueños de la Librería Central. víc
timas de las políticas que quiso im
plantar el profesor López de Mesa 
para evitar la llegada de judíos a 
Colombia. De hecho . sus padres 
murieron en campos de concentra
ción alemanes en parte debido a que 
a Hans le fue imposible conseguir
les una visa colombiana para sacar
los del Holocausto. 

11'1 ,,. 

El libro es también la historia del 
hotel Nueva Europa, en la ciudad 
de Duitama, siempre lleno de clien
tes extranjeros y de políticos: el pro
pio Gaitán, Miguel López Puma
rejo, Lucas Caballero, se contaban 
entre sus clientes más asiduos. Y es 
la historia del hotel Sabaneta, e n 
Fusagasugá, donde fueron interna
dos todos los alemanes durante la 
guerra y que " parecía un veranea
dero de la riviera francesa''. Para e l 
viejo Konrad, como para muchos 
alemanes, el internamiento fue casi 
un descanso, porque lo internaron 

"cuando ya la inclusión en la lista 
lo había dejado casi e n la quiebra". 

No sobra reseñar algunos guiños 
al lector '' ilustrado". que irían des
de MacEwan, pasando por el viejo 
Samuel J ohnson y e l malogrado 
Sebald. hasta el de la semilla de fre
sa metida e ntre los dientes, que se 
me antoja del más puro Nabokov. 

En cuanto al vocabulario. que es 
espléndido. sólo tengo una anotación 
curiosa que hacer acerca de una "caja 
de icopor" que aparece en alguna par-

te. No recuerdo si Alfredo Iriarte o 
Argos escribieron acerca de eso, pero 
sí recuerdo haberlo leído, que icopor 
era una sigla, algo así como " indus
tria colombiana de poliuretano" . 
Acudiendo a la muy cómoda interne t. 
constato que se trata de la marca re
gistrada de Basf para la espuma rígi
da EPS o poliestirol expansionado. 
No soy químico, pero sí entiendo que 
se trata de una patente protegida en 
favor de alguna raza de las otrora per
seguidas en nuestro país. 
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Desde la cárcel 
llamada colegio 

Manual de pelea 
Andrés Burgos 
Grupo Editorial Norma. Bogotá. 2004. 
252 págs. 

Las peleas de colegio antes y las pe
leas de colegio después de la llega
da del narcotráfico a la vida del país, 
es la certeza vivida y la incógnita que 
queda para Santiago González. el 
personaje estudian te de l escritor 
antioqueño Andrés Burgos ( 1973). 

E l actuar de los colegiales tiene 
una dimensión geométrica que se 
circunscribe a un área para poder 
vivir, un espacio físico que hace las 
veces de "cárcel" aunque se llame 
colegio. Ahí, a los que día a día tie
nen que vivir once o más años, no 
les queda otra alternativa que respi
rar el aire viciado que les coloca la 
sociedad: "Estamos condenados sin 
remedio a pasar mucho tiempo en 
un calabozo de clases, bajo la mira
da vigilante del profesor de turno y 
un Cristo implacable que nos espía. 
sin pausa, desde lo alto del tablero" 
(pág. 46). El trabajo narrativo de 
Burgos salva para siempre esa di 
mensión donde los jóvenes hacen sus 
sucesos, ese pedazo de incertidum
bre que va más allá de los brochazos 
formales de las materias académicas. 
para hacer su pulso de fuerza. Las 
historias narradas en Manual de pe
lea conmueven porque están en lo 
que a diario se repite en colegios y 
escuelas. No se trata de esa alaban
za a la formación, a lo que dicen las 
propuestas ceremoniales con recto
res y prefectos de disciplina. y que 
nunca cuentan los discursos de gra
do cuando e n frases manidas se ha
bla de las etapas de la vida. 

Lo que ha hecho Andrés Burgos 
es abrir esa puerta que había estado 
cerrada como tema literario e n nues
tro medio y dejar al descubierto el 
drama que por generaciones se re
pite e n los corredores y patios de los 
colegios. Es un mundo que por años 
se hace de cont inuo. que tiene suce
sores. nuevos protagonistas que as-
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