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alemanes. Al final del libro hay un 
homenaje explícito -denuncia in­
cluida- a Hans y Lilly U ngar. los 
dueños de la Librería Central. víc­
timas de las políticas que quiso im­
plantar el profesor López de Mesa 
para evitar la llegada de judíos a 
Colombia. De hecho . sus padres 
murieron en campos de concentra­
ción alemanes en parte debido a que 
a Hans le fue imposible conseguir­
les una visa colombiana para sacar­
los del Holocausto. 
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El libro es también la historia del 
hotel Nueva Europa, en la ciudad 
de Duitama, siempre lleno de clien­
tes extranjeros y de políticos: el pro­
pio Gaitán, Miguel López Puma­
rejo, Lucas Caballero, se contaban 
entre sus clientes más asiduos. Y es 
la historia del hotel Sabaneta, e n 
Fusagasugá, donde fueron interna­
dos todos los alemanes durante la 
guerra y que " parecía un veranea­
dero de la riviera francesa''. Para e l 
viejo Konrad, como para muchos 
alemanes, el internamiento fue casi 
un descanso, porque lo internaron 

"cuando ya la inclusión en la lista 
lo había dejado casi e n la quiebra". 

No sobra reseñar algunos guiños 
al lector '' ilustrado". que irían des­
de MacEwan, pasando por el viejo 
Samuel J ohnson y e l malogrado 
Sebald. hasta el de la semilla de fre­
sa metida e ntre los dientes, que se 
me antoja del más puro Nabokov. 

En cuanto al vocabulario. que es 
espléndido. sólo tengo una anotación 
curiosa que hacer acerca de una "caja 
de icopor" que aparece en alguna par-

te. No recuerdo si Alfredo Iriarte o 
Argos escribieron acerca de eso, pero 
sí recuerdo haberlo leído, que icopor 
era una sigla, algo así como " indus­
tria colombiana de poliuretano" . 
Acudiendo a la muy cómoda interne t. 
constato que se trata de la marca re­
gistrada de Basf para la espuma rígi­
da EPS o poliestirol expansionado. 
No soy químico, pero sí entiendo que 
se trata de una patente protegida en 
favor de alguna raza de las otrora per­
seguidas en nuestro país. 
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Desde la cárcel 
llamada colegio 

Manual de pelea 
Andrés Burgos 
Grupo Editorial Norma. Bogotá. 2004. 
252 págs. 

Las peleas de colegio antes y las pe­
leas de colegio después de la llega­
da del narcotráfico a la vida del país, 
es la certeza vivida y la incógnita que 
queda para Santiago González. el 
personaje estudian te de l escritor 
antioqueño Andrés Burgos ( 1973). 

E l actuar de los colegiales tiene 
una dimensión geométrica que se 
circunscribe a un área para poder 
vivir, un espacio físico que hace las 
veces de "cárcel" aunque se llame 
colegio. Ahí, a los que día a día tie­
nen que vivir once o más años, no 
les queda otra alternativa que respi­
rar el aire viciado que les coloca la 
sociedad: "Estamos condenados sin 
remedio a pasar mucho tiempo en 
un calabozo de clases, bajo la mira­
da vigilante del profesor de turno y 
un Cristo implacable que nos espía. 
sin pausa, desde lo alto del tablero" 
(pág. 46). El trabajo narrativo de 
Burgos salva para siempre esa di ­
mensión donde los jóvenes hacen sus 
sucesos, ese pedazo de incertidum­
bre que va más allá de los brochazos 
formales de las materias académicas. 
para hacer su pulso de fuerza. Las 
historias narradas en Manual de pe­
lea conmueven porque están en lo 
que a diario se repite en colegios y 
escuelas. No se trata de esa alaban­
za a la formación, a lo que dicen las 
propuestas ceremoniales con recto­
res y prefectos de disciplina. y que 
nunca cuentan los discursos de gra­
do cuando e n frases manidas se ha­
bla de las etapas de la vida. 

Lo que ha hecho Andrés Burgos 
es abrir esa puerta que había estado 
cerrada como tema literario e n nues­
tro medio y dejar al descubierto el 
drama que por generaciones se re­
pite e n los corredores y patios de los 
colegios. Es un mundo que por años 
se hace de cont inuo. que tiene suce­
sores. nuevos protagonistas que as-
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l'ic nc.h: n tk lo~ grados primarios a los 
'up~ riorL·s. y ~n ~s~ ec;cenarío se dan 
r~ka'. Cl)SCOr ron es. e mrujones. 
amigo'. n<wias. timidez. int rcpída 
~ ,·e nga r11a~ . 

El mnddo 4ue Andrés Burgos 
propone: lo llama Liceo de la Salle. 
Es modelo académico que se puede 
parecer a tantos otros del sector edu­
ca tivo oficial o privado. Ahí. como 
llevados a un corral. se apretujan los 
muchachos. que e n la na r ració n 
corresponde al grado octavo. para 
hacer su encuentro en aulas. patios 
<.le recreo o buses q ue Jos trasladan 
a sus casas. 

El colegio queda en lo alto de un 
cerro , y desde allí bajan pintados de 
verde los buses que se desparraman 
por las calles del barrio Boston, como 
si se tratara, para el autor. de un in­
secto gigantesco que se revolcara he­
rido de muerte en su descenso. 

La descripción que logra Burgos 
es de cineasta. El autor, ya gradua­
do como comunicador social de la 
Universidad de Antioquia, se espe­
cializa en guion y direcció n e n la 
Escuela Internacio nal de Cine y Te-
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le,·isíón en C uba. donde vivió dos 
años. Su escritura . a través de sus 
personajes. tiene esa visión que re ­
mite a comparaciones que se dan en 
la pantalla grande: "Una vez vi una 
película en la que un tipo se fuga de 
Alcatraz y. puedo jurarlo . e ra la 
construcción más parecida al cole­
gio que hemos encontrado. Digo 'he­
mos encontrado·. en plural. porque 
no soy el único que ha notado el pa­
recido . Rafael. que pasa todas sus 
vacaciones en Estados Unidos. me 
lo confirmó una vez" (pág. 34). Los 
estudiantes saben dónde están. La 
nata oscura en la cual se hallan su-

mergidos es parte de su resignación, 
de ese tener que vivir. 

D e niño a no niño, de infante a 
adolescente, de estados de no enten­
derse a otros estados de no ser, se le 
ve e n esos lugares de reclusión y 
'pe rmane ncia prolongada. El en­
cuentro de este espacio literario, tal 
como lo formula Andrés Burgos, es 
el corte por imitación en lo social, el 
prototipo en serie: " Estudiamos en 
colegios similares, usamos marcas de 
ropa semejantes y e n nuestros 
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garajes hay parqueados carros que 
no se difere ncian mucho en el pre­
cio . Todos nos parecemos, todos 
me nos los de la casa de mármol y sus 
amigos. entre los que cuentan algu­
nas personas del barrio que van de­
jando a un lado sus similitudes con 
el resto y empiezan a hacerse noto­
rias. como ellos" (pág. <)8). 

En su novela, Burgos muestra la 
existencia de un país en chiquito. 
Ahí se concentran las desavenencias, 
la búsqueda del poder, las zancadi­
llas de unos contra otros, el amiguis­
mo. los comentarios y chismes sobre 
uno u otro individuo, la presencia del 
profesor que ejerce su poder y lleva 
al interior las manifestaciones de sus 
vicios individuales: "--8oy el profe­
sor de Matemáticas. Me llamo 
Arcesio Velázquez y, para los hijos 
de puta, soy Perrobravo -dijo el 
primer día de clases. Nadie se rio. 
Nadie osó siquiera respirar. Se hizo 
silencio tan grande que pudimos es­
cuchar claramente las presentacio­
nes de los profesores en los otros 
salones" (pág. 75). Y mientras todo 
eso sucede, Santiago González, el 
personaje adolescente, lleva todo el 
transcurrir de los episodios, toda esa 
visión del mundo que narra en pri­
mera persona. Desde el lenguaje es­
tudiantil, desde esa sumersión que 
se da para comprender la vida que 
lo acosa desde diversos escenarios 
que amplían o disminuyen poder, 
supervivencia de lo elemental fren­
te a sus demás compañeros, Manual 
de pelea es la narración que busca 
entender el aprendizaje de los que 
por edad llegan sin experiencia a un 
cuadrilátero donde las reglas las im­
ponen los mismos peleadores. A la 
fuerza, en la maduración lograda a 
golpes y enfrentamientos de toda 
índole, se debe salir de la etapa de 
la niñez. En la medida en que se as­
ciende, se sube de peso pugilístico. 
Burgos ha establecido esta relación 
de fuerza y capacidad que va de 
menor a mayor categoría, como se 
hace en las clasificaciones de boxeo 
a través del Ranking. Pero sucede 
que el asunto no es tan fácil como 
en los pugilatos: "De igual forma que 
algunos se quedan enanos de cuer­
po, otros nos quedamos enanos de 
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espíritu. Este vicio me llevará a la 
ruina. La idea de que el tiempo pa­
sará y no seré capaz de dejar de ju­
gar me aterra. He intentado aban­
donar esta costumbre antes, pero 
siempre vuelvo a caer porque es el 
lugar donde me siento tranquilo. el 
refugio que me permite relajarme, 
no competir con alguien más ni te­
ner miedo" (pág. 97). El enfrenta­
miento, la pelea a trompadas que no 
espera la salida del colegio porque 
cada quien ha de tomar el bus que 
lo lleva a su casa. Sobre ese desig­
nio, pocos son los que se escapan. 
El Ranking es una categoría donde 
el autor realiza descripciones; es una 
especie de círculo dantesco que se 
trae a la actualidad: "Para describir 
el Ranking voy a iniciar desde aba­
jo. Escarbaré en la oscuridad del fon­
do mohoso, donde reposan unos 
pocos estudiantes de La Salle y qui­
zás algunos bichos albinos y ciegos 
que no conocen la luz. En la parte 
baja del Ranking están los que ni si­
quiera se cuentan entre los últimos. 
Aquellos a los que nadie, por dife­
rentes motivos, considera rivales" 
(pág. 49). La categorización sigue. 
Cada uno de esos rangos tiene un 
valor que sirve para personificar. 
Andrés Burgos crea de este modo 
representaciones colegiales, seres 
imaginarios que en muchas de sus 
aristas descriptivas corresponden a 
los que, afuera del libro, siguen en 
las aulas: "No creo que a Llano le 
importe estar en la parte baja del 
Ranking, apenas unos escalones arri­
ba de Ospina. De todas formas él no 
parece tener problemas con nadie ni 
ambicionar nada diferente a lo que 
ya posee. En cierto modo lo envidio" 
(pág. 92). 

Estas jerarquías corresponden 
con certeza a ese imaginario que en 
las aulas van dando trato de aprecio 
o desprecio entre los que están con­
denados a convivir en las numero­
sas edificaciones que desde las altu­
ras aparenta ser Alcatraz. 

Los jóvenes en el colegio no tie­
nen otra alternativa que crecer en la 
travesura a velocidades que se 
aproximan a la de la luz. Andrés 
Burgos supo recoger estas dos situa­
ciones para sincronizar con efectivi-

dad el humor a través de esos mo­
mentos que rememoran en todo lec­
tor ese estado gelatinoso de la vida 
que tanto peso tiene en la deforma­
ción de quienes, con privilegio, en­
tran y permanecen en la obligada 
vida académica juvenil. Más allá de 
la psicologia de ese mundo, Burgos 
creó en Manual de pelea un discurso 
propio que no es más que el discurso 
del drama ajeno de todos esos seres 
que tienen su forma de defensa fren­
te a la presencia del mayorazgo de 
profesores. La narración, armada con 
el contexto de los personajes. está 
bien traída, bien dicha en la propor­
ción de los términos, sin esa inepti­
tud tan burda y común que se ve en 
la prosa de los que no saben colocar 

las palabras fuertes o los estados na­
turales que dan transparencia a la 
escritura: "El único suceso respeta­
ble durante las dos horas de Lengua 
Materna es el pedo. La atmósfera se 
pone densa de un momento a otro y 
el Hermano tiene que interrumpir su 
discurso" (pág. 123). 

Burgos no derrumbó hacia e l 
abismo ni mitificó hacia el ensalza-
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miento ese mundo que está basado 
más en la sana crueldad que en la 
impudicia aberrante. Se trata de se­
res en la imprecisión, en ese estado 
en que las conversaciones inciertas 
buscan rellenar los vacíos de la inex­
periencia. Ñadie sabe nada. Todo es 
desconocimiento en el cuerpo pro­
pio que se va a la masturbación y en 
el cuerpo ajeno que se conquista y 
arma desde la ficción. En esos cator­
ce años que se tienen en el "Octavo 
C", se enamoran de mujeres que es­
tán más al lado de la imaginación 
que de la realidad, "de esas que con 
sólo ver de lejos uno sabe que hue­
len bien - me animo yo también a 
participar para pensar en otra cosa" 
(pág. 163). 

El mundo, en todos los sentidos. 
es una dificultad. Los personajes 
tampoco encuentran su libertad por 
fuera del colegio. La normatividad. 
la disciplin a se ex tiende al bus. 
"Nota agregada: Tampoco resulta 
inteligente pelear en el bus porque 
aquí las faltas al código de discipli­
na se consideran mc\s fuertes. No se 
puede comer. No se puede hablar en 
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' oz alta . i'o ~s p~rm i tido arrojar 
ohJe tos po r las ventanas. No nos 
podemo~ bajar en otras paradas di­
fen: n tc~ a la nue~tra" (pág. 67). En 
el in terior del transporte escolar hay 
un campo de forcejeo. El poder tie­
ne un derrotero: mantener o lograr 
un cambio en el puesto que les ha 
designado el hermano Javier. coor­
dinado r de los buses. Ahí se desgas­
ta o se reafirma la existencia que de 
un modo u ot ro seguirá siendo afec­
tada po r t:!l profesor q ue p roduce 
pán ico: .. Él siempre llega con su 
arma cargada. su dedo índice aterra­
dor. inmenso y peludo, dispuesto a 
señalar a cualquiera y hacerle dos 
preguntas sobre el tema anterior. Le 
gusta e legir a quien encuentre para­
do. fuera de hase. y se puede jurar 
que al señalado no le va a ir bien·· 
(pág. 73). El p restigio entre los es­
colares se busca establecer con la 
moda. G racias a e lla e l adolescente 
logra una forma de supervivencia, de 
autoestima cuando la puede usar, o 
caer e n e l limbo de los desfavo­
recidos que no alcanzan a tener la 
capacidad econó mica para hacer 
ga la de e llas: '' Usar unos Nike , 
Reebok o Adidas es como tener un 
seguro . No uno de vida o uno gran­
de. Es una pequeña garantía de res­
peto. Pero algo es algo. Al menos 
cuando se toca ese tema se sabe que 
se podrá caminar con tranquilidad. 
Quien los tenga no será la víctima 
e n esta ocasión, podrá estir ar las 
piernas y exhibir, si no con orgullo 
al menos con alivio , e l pasaporte 
para que lo dejen tranquilo un rato" 
(pág. 8 1 ). 

El Manual de pelea está estructu­
rado con gracia y maestría en el len­
guaje que da forma a l mundo de 
cientos de miles de adolescentes que 
tuvie ron como modelo de vida en 
crecim~ento una serie de presiones 
que sólo los podía conducir al des­
aliento. Andrés Burgos dejó la hoja 
de su narració n en el filo de otra 
posibilidad: la e ntrada a la vida 
escolar y a la familia de los estu­
diantes del narcotráfico. No especu­
la sobre ese camino. Es apenas la os­
curidad a la entrada del túnel. De 
ahí para adelante, con las puntadas 
que alcanza a colocar, tiene n que 
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n:nir nuevas modificaciones de po­
der. nuevo lenguaje. nueva menta­
lidad , . nueva forma de narrar. Po r 
el momento. Santiago González. el 
personaje. debe esperar tres a ños 
más para lograr un buen lugar en 
esa cárcel q ue se parece a la otra. 
la llamada Alcatraz. 

, 
A LVARO MIR ANDA 

La farsándula 

Al diablo la maldita primavera 
Alonso Sánchez Bawe 
Alcaldía Mayor de Bogotá. Instituto 
Distrital de Cultura y Thrismo. Bogotá. 
2002. 26o págs. 

El área de literatura del Instituto 
Dist rital de Cultura y Turismo ha 
venido o rganizando desde tiempo 
atrás los Premios Nacionales C iudad 
de Bogotá. H ay premios de poesía, 
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de novela y de cuento. En este últi­
mo género. la convocato ria se hace 
en las modalidades de adultos y de 
jóvenes. 

E l libro que en esta oportunidad 
nos ocupa es Al diablo la maldita 
primavera. novela ganado ra de este 
premio en el año 2002, en el que fue­
ron jurados Ángela Inés Robledo 
'Palomeque, Ana Roda Fornaguera 
y Rafael Humberto Mo reno-Durán. 

Esta novela, cuyo nombre es sa­
cado de una balada de la cantante 
mexicana Yuri, nos habla sobre la 
vida de Edwin Rodríguez, un joven 
barranquillero homosexual que vive 
en Bogotá, y su desesperada búsque­
da por encontrar una pareja con la 
cual pueda alcanzar la estabilidad 
afectiva que sus múltiples encuen­
tros físicos no logran satisfacer. De 
hecho, desde el primer párrafo nos 
cuenta del hallazgo de ese amor an­
helado en el ciberespacio, pues en un 
chat ha establecido contacto con al­
guien de quien cree estar enamora­
do. A lo largo de las páginas el lec­
tor d escubrirá que ese amor es 
alguien más a la m ano de lo que su-
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