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alemanes. Al final del libro hay un
homenaje explicito —denuncia in-
cluida— a Hans y Lilly Ungar, los
duenios de la Libreria Central, vic-
timas de las politicas que quiso im-
plantar el profesor L6pez de Mesa
para evitar la llegada de judios a
Colombia. De hecho, sus padres
murieron en campos de concentra-
cioén alemanes en parte debido a que
a Hans le fue imposible conseguir-
les una visa colombiana para sacar-
los del Holocausto.

3
&1 -
l'fl.“‘. - FiFeA Eu FC

Ellibro es también la historia del
hotel Nueva Europa, en la ciudad
de Duitama, siempre lleno de clien-
tes extranjeros y de politicos: el pro-
pio Gaitdn, Miguel L6pez Puma-
rejo, Lucas Caballero, se contaban
entre sus clientes mas asiduos. Y es
la historia del hotel Sabaneta, en
Fusagasug4, donde fueron interna-
dos todos los alemanes durante la
guerra y que “parecia un veranea-
dero de la riviera francesa”. Para el
viejo Konrad, como para muchos
alemanes, el internamiento fue casi
un descanso, porque lo internaron
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“cuando ya la inclusién en la lista
lo habia dejado casi en la quiebra”.
No sobra resefiar algunos guifios
al lector “ilustrado”, que irfan des-
de MacEwan, pasando por el viejo
Samuel Johnson y el malogrado
Sebald, hasta el de la semilla de fre-
sa metida entre los dientes, que se
me antoja del mas puro Nabokov.
En cuanto al vocabulario, que es
espléndido, sélo tengo una anotacién
curiosa que hacer acerca de una “caja
de icopor™ que aparece en alguna par-
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te. No recuerdo si Alfredo Iriarte o
Argos escribieron acerca de eso, pero
si recuerdo haberlo leido, que icopor
era una sigla, algo asi como “indus-
tria colombiana de poliuretano”.
Acudiendo a la muy cémoda internet,
constato que se trata de la marca re-
gistrada de Basf para la espuma rigi-
da EPS o poliestirol expansionado.
No soy quimico, pero si entiendo que
se trata de una patente protegida en
favor de alguna raza de las otrora per-
seguidas en nuestro pais.

Luis H. ARISTIZABAL
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Desde la carcel
llamada colegio

Manual de pelea
Andrés Burgos
Grupo Editorial Norma, Bogot4, 2004,

252 pdgs.

Las peleas de colegio antes y las pe-
leas de colegio después de la llega-
da del narcotrafico a la vida del pafs,
es la certeza vivida y la incgnita que
queda para Santiago Gonzilez, el
personaje estudiante del escritor
antioqueno Andrés Burgos (1973).

El actuar de los colegiales tiene
una dimensién geométrica que se
circunscribe a un area para poder
vivir, un espacio fisico que hace las
veces de “cdrcel” aunque se llame
colegio. Ahi, a los que dia a dia tie-
nen que vivir once 0 mas anos, no
les queda otra alternativa que respi-
rar el aire viciado que les coloca la
sociedad: “Estamos condenados sin
remedio a pasar mucho tiempo en
un calabozo de clases, bajo la mira-
da vigilante del profesor de turno y
un Cristo implacable que nos espia,
sin pausa, desde lo alto del tablero”
(pag. 46). El trabajo narrativo de
Burgos salva para siempre esa di-
mension donde los jovenes hacen sus
sucesos, ese pedazo de incertidum-
bre que va mas alld de los brochazos
formales de las materias académicas,
para hacer su pulso de fuerza. Las
historias narradas en Manual de pe-
lea conmueven porque estdn en lo
que a diario se repite en colegios y
escuelas. No se trata de esa alaban-
za a la formacidén, a lo que dicen las
propuestas ceremoniales con recto-
res y prefectos de disciplina, y que
nunca cuentan los discursos de gra-
do cuando en frases manidas se ha-
bla de las etapas de la vida.

Lo que ha hecho Andrés Burgos
es abrir esa puerta que habia estado
cerrada como tema literario en nues-
tro medio y dejar al descubierto el
drama que por generaciones se re-
pite en los corredores y patios de los
colegios. Es un mundo que por afios
se hace de continuo, que tiene suce-
sores, nuevos protagonistas que as-
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cienden de los grados primarios a los
SUpEriores. v en ese escenario se dan
peleas. coscorrones. empujones,
amigos. novias. timidez. intrepidez
A \'L‘l'lf.lilﬂfiiﬁ,

El modelo que Andrés Burgos
propone lo llama Liceo de la Salle.
s modelo académico que se puede
parecer a tantos otros del sector edu-
cativo oficial o privado. Ahi. como
llevados a un corral. se apretujan los
muchachos, que en la narracidon
corresponde al grado octavo, para
hacer su encuentro en aulas, patios
de recreo o buses que los trasladan
a sus casas.

levision en Cuba, donde vivio dos
anos. Su escritura, a traves de sus
personajes, tiene esa vision que re-
mite a comparaciones que se dan en
la pantalla grande: “Una vez vi una
pelicula en la que un tipo se fuga de
Alcatraz vy, puedo jurarlo. era la
construccion mas parecida al cole-
gio que hemos encontrado. Digo ‘he-
mos encontrado’, en plural, porque
no soy el unico que ha notado el pa-
recido. Rafael, que pasa todas sus
vacaciones en Estados Unidos, me
lo confirmé una vez” (pag. 34). Los
estudiantes saben dénde estan. La
nata oscura en la cual se hallan su-

El colegio queda en lo alto de un
cerro, y desde alli bajan pintados de
verde los buses que se desparraman
por las calles del barrio Boston, como
si se tratara, para el autor, de un in-
secto gigantesco que se revolcara he-
rido de muerte en su descenso.

La descripciéon que logra Burgos
es de cineasta. El autor, ya gradua-
do como comunicador social de la
Universidad de Antioquia, se espe-
cializa en guion y direccién en la
Escuela Internacional de Cine y Te-

mergidos es parte de su resignacion,
de ese tener que vivir.

De nino a no nino, de infante a
adolescente, de estados de no enten-
derse a otros estados de no ser, se le
ve en esos lugares de reclusién y
permanencua prolongada. El en-
cuentro de este espacio literario, tal
como lo formula Andrés Burgos, es
el corte por imitacién en lo social, el
prototipo en serie: “Estudiamos en
colegios similares, usamos marcas de
ropa semejantes y en nuestros
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garajes hay parqueados carros que
no se diferencian mucho en el pre-
cio. Todos nos parecemos, todos
menos los de la casa de marmol y sus
amigos, entre los que cuentan algu-
nas personas del barrio que van de-
jando a un lado sus similitudes con
el resto y empiezan a hacerse noto-
rias, como ellos™ (pag. 98).

En su novela, Burgos muestra la
existencia de un pais en chiquito.
Ahi se concentran las desavenencias,
la bisqueda del poder, las zancadi-
llas de unos contra otros, el amiguis-
mo, los comentarios y chismes sobre
uno u otro individuo, la presencia del
profesor que ejerce su poder y lleva
al interior las manifestaciones de sus
vicios individuales: “—Soy el profe-
sor de Matematicas. Me llamo
Arcesio Veldazquez y, para los hijos
de puta, soy Perrobravo —dijo el
primer dia de clases. Nadie se rio.
Nadie 0s6 siquiera respirar. Se hizo
silencio tan grande que pudimos es-
cuchar claramente las presentacio-
nes de los profesores en los otros
salones” (pdg. 75). Y mientras todo
eso sucede, Santiago Gonzilez, el
personaje adolescente, lleva todo el
transcurrir de los episodios, toda esa
vision del mundo que narra en pri-
mera persona. Desde el lenguaje es-
tudiantil, desde esa sumersién que
se da para comprender la vida que
lo acosa desde diversos escenarios
que amplian o disminuyen poder,
supervivencia de lo elemental fren-
te a sus demads compaiieros, Manual
de pelea es la narracién que busca
entender el aprendizaje de los que
por edad llegan sin experiencia a un
cuadrilatero donde las reglas las im-
ponen los mismos peleadores. A la
fuerza, en la maduracién lograda a
golpes y enfrentamientos de toda
indole, se debe salir de la etapa de
la nifiez. En la medida en que se as-
ciende, se sube de peso pugilistico.
Burgos ha establecido esta relacion
de fuerza y capacidad que va de
menor a mayor categoria, como se
hace en las clasificaciones de boxeo
a través del Ranking. Pero sucede
que el asunto no es tan facil como
en los pugilatos: “De igual forma que
algunos se quedan enanos de cuer-
po, otros nos quedamos enanos de

[128]

BOLETIN CULTURAL ¥ BIBLIOGRAFICO, YOL. 42,

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.

NOM. 68, 2005



RESENAS

espiritu. Este vicio me llevard a la
ruina. La idea de que el tiempo pa-
sard y no seré capaz de dejar de ju-
gar me aterra. He intentado aban-
donar esta costumbre antes, pero
siempre vuelvo a caer porque es el
lugar donde me siento tranquilo, el
refugio que me permite relajarme,
no competir con alguien mas ni te-
ner miedo” (pag. 97). El enfrenta-
miento, la pelea a trompadas que no
espera la salida del colegio porque
cada quien ha de tomar el bus que
lo lleva a su casa. Sobre ese desig-
nio, pocos son los que se escapan.
El Ranking es una categoria donde
el autor realiza descripciones; es una
especie de circulo dantesco que se
trae a la actualidad: “Para describir
el Ranking voy a iniciar desde aba-
Jo. Escarbaré en la oscuridad del fon-
do mohoso, donde reposan unos
pocos estudiantes de La Salle y qui-
zas algunos bichos albinos y ciegos
que no conocen la luz. En la parte
baja del Ranking estdn los que ni si-
quiera se cuentan entre los ultimos.
Aquellos a los que nadie, por dife-
rentes motivos, considera rivales”
(pdg. 49). La categorizacién sigue.
Cada uno de esos rangos tiene un
valor que sirve para personificar.
Andrés Burgos crea de este modo
representaciones colegiales, seres
imaginarios que en muchas de sus
aristas descriptivas corresponden a
los que, afuera del libro, siguen en
las aulas: “No creo que a Llano le
importe estar en la parte baja del
Ranking, apenas unos escalones arri-
ba de Ospina. De todas formas €l no
parece tener problemas con nadie ni
ambicionar nada diferente a lo que
ya posee. En cierto modo lo envidio”
(pag. 92).

Estas jerarquias corresponden
con certeza a ese imaginario que en
las aulas van dando trato de aprecio
o desprecio entre los que estdn con-
denados a convivir en las numero-
sas edificaciones que desde las altu-
ras aparenta ser Alcatraz.

Los jovenes en el colegio no tie-
nen otra alternativa que crecer en la
travesura a velocidades que se
aproximan a la de la luz. Andrés
Burgos supo recoger estas dos situa-
ciones para sincronizar con efectivi-

dad el humor a través de esos mo-
mentos que rememoran en todo lec-
tor ese estado gelatinoso de la vida
que tanto peso tiene en la deforma-
cion de quienes, con privilegio, en-
tran y permanecen en la obligada
vida académica juvenil. M4s alld de
la psicologia de ese mundo, Burgos
cred en Manual de pelea un discurso
propio que no es mas que el discurso
del drama ajeno de todos esos seres
que tienen su forma de defensa fren-
te a la presencia del mayorazgo de
profesores. La narracién, armada con
el contexto de los personajes, esta
bien traida, bien dicha en la propor-
cion de los términos, sin esa inepti-
tud tan burda y comiin que se ve en
la prosa de los que no saben colocar
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miento ese mundo que estd basado
mas en la sana crueldad que en la
impudicia aberrante. Se trata de se-
res en la imprecision, en ese estado
en que las conversaciones inciertas
buscan rellenar los vacios de la inex-
periencia. Nadie sabe nada. Todo es
desconocimiento en el cuerpo pro-
plo que se va a la masturbacién y en
el cuerpo ajeno que se conquista y
arma desde la ficcion. En esos cator-
ce afios que se tienen en el “Octavo
C”, se enamoran de mujeres que es-
tan mas al lado de la imaginacién
que de la realidad, “de esas que con
sOlo ver de lejos uno sabe que hue-
len bien —me animo yo también a
participar para pensar en otra cosa”

(pag. 163).

:”:%‘"\
g~ MO LAY

las palabras fuertes o los estados na-
turales que dan transparencia a la
escritura: “El tinico suceso respeta-
ble durante las dos horas de Lengua
Materna es el pedo. La atmdésfera se
pone densa de un momento a otro y
el Hermano tiene que interrumpir su
discurso” (pag. 123).

Burgos no derrumbd6 hacia el
abismo ni mitificé hacia el ensalza-

El mundo, en todos los sentidos,
es una dificultad. Los personajes
tampoco encuentran su libertad por
fuera del colegio. La normatividad,
la disciplina se extiende al bus.
“Nota agregada: Tampoco resulta
inteligente pelear en el bus porque
aqui las faltas al codigo de discipli-
na se consideran mas fuertes. No se
puede comer. No se puede hablar en
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voz alta. No es permitido arrojar
objetos por las ventanas. No nos
podemos bajar en otras paradas di-
ferentes a la nuestra™ (pag. 67). En
el intenor del transporte escolar hay
un campo de forcejeo. El poder tie-
ne¢ un derrotero: mantener o lograr
un cambio en el puesto que les ha
designado el hermano Javier, coor-
dinador de los buses. Ahi se desgas-
ta o se reafirma la existencia que de
un modo u otro seguira siendo afec-
tada por el profesor que produce
panico: “El siempre llega con su
arma cargada. su dedo indice aterra-
dor, inmenso vy peludo, dispuesto a
senalar a cualquiera v hacerle dos
preguntas sobre el tema anterior. Le
gusta elegir a quien encuentre para-
do. fuera de base, y se puede jurar
que al senalado no le va a ir bien”
(pag. 73). El prestigio entre los es-
colares se busca establecer con la
moda. Gracias a ella el adolescente
logra una forma de supervivencia, de
autoestima cuando la puede usar, o
caer en el limbo de los desfavo-
recidos que no alcanzan a tener la
capacidad econdmica para hacer
gala de ellas: “Usar unos Nike,
Reebok o Adidas es como tener un
seguro. No uno de vida o uno gran-
de. Es una pequena garantia de res-
peto. Pero algo es algo. Al menos
cuando se toca ese tema se sabe que
se podra caminar con tranquilidad.
Quien los tenga no serd la victima
en esta ocasion, podra estirar las
piernas y exhibir, si no con orgullo
al menos con alivio, el pasaporte
para que lo dejen tranquilo un rato™
(pag. 81).

El Manual de pelea esta estructu-
rado con gracia y maestria en el len-
guaje que da forma al mundo de
cientos de miles de adolescentes que
tuvieron como modelo de vida en
crecimiento una serie de presiones
que solo los podia conducir al des-
aliento. Andrés Burgos dejé la hoja
de su narracién en el filo de otra
posibilidad: la entrada a la vida
escolar y a la familia de los estu-
diantes del narcotréfico. No especu-
la sobre ese camino. Es apenas la os-
curidad a la entrada del tinel. De
ahi para adelante, con las puntadas
que alcanza a colocar, tienen que
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venir nuevas modificaciones de po-
der, nuevo lenguaje, nueva menta-
lidad y nueva forma de narrar. Por
el momento, Santiago Gonzalez, el
personaje, debe esperar tres anos
mas para lograr un buen lugar en
esa carcel que se parece a la otra,
la llamada Alcatraz.

ALVARO MIRANDA

La farsandula

Al diablo la maldita primavera

Alonso Sanchez Baute

Alcaldia Mayor de Bogota, Instituto
Distrital de Cultura y Turismo, Bogota,
2002, 260 pags.

El area de literatura del Instituto
Distrital de Cultura y Turismo ha
venido organizando desde tiempo
atras los Premios Nacionales Ciudad
de Bogotd. Hay premios de poesia,
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de novela y de cuento. En este ulti-
mo género, la convocatoria se hace
en las modalidades de adultos y de
jovenes.

El libro que en esta oportunidad
nos ocupa es Al diablo la maldita
primavera, novela ganadora de este
premio en el ano 2002, en el que fue-
ron jurados Angela Inés Robledo
Palomeque, Ana Roda Fornaguera
y Rafael Humberto Moreno-Durén.

Esta novela, cuyo nombre es sa-
cado de una balada de la cantante
mexicana Yuri, nos habla sobre la
vida de Edwin Rodriguez, un joven
barranquillero homosexual que vive
en Bogota, y su desesperada buisque-
da por encontrar una pareja con la
cual pueda alcanzar la estabilidad
afectiva que sus multiples encuen-
tros fisicos no logran satisfacer. De
hecho, desde el primer parrafo nos
cuenta del hallazgo de ese amor an-
helado en el ciberespacio, pues en un
chat ha establecido contacto con al-
guien de quien cree estar enamora-
do. A lo largo de las paginas el lec-
tor descubrira que ese amor es
alguien mds a la mano de lo que su-
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