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organismos gubernamentales habia
que perdonarles su origen, pues era
regla general el mal diseno. la mala
impresion. el mal gusto, todo esto
sumado a la precariedad de recur-
' sos con que se hacian los libros. Aho-
ra no. Son libros de una calidad mas
| que aceptable. aunque uno pueda a
veces disentir de algunos criterios en
cuanto al disefio. Por ejemplo, el
animo de andar innovando a toda
hora de Diego Amaral no siempre
tiene buenos resultados, pues la nu-
meracion de las paginas en las mar-
genes laterales exteriores del libro
se convierte en una distraccion. Lo
mismo sucede, aunque en menor
medida, con la linea de la margen
superior debajo de la cual pone, en
letra bastardilla y muy pequena, el
nombre del autor y el de la novela
alternativamente. Hay cosas que ya
estan inventadas hace rato y se llegé
a ellas justamente después de probar
otros caminos que demostraron ser
ineficaces, deficientes e incémodos.
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Cuando no se logra
que las cosas
suenen verdaderas

Relato de un asesino
Mario Mendoza

Planeta, Biblioteca Breve, Bogota,
2001, 287 pags.

Relato de un asesino es la novela que
Mario Mendoza publicé inmediata-
mente antes de ganar el Premio Bi-
blioteca Breve de Seix Barral, con
otra novela, que ya estd en las libre-
rias, llamada Satands. Se trata de un
thriller dividido en seis capitulos,
cada uno de ellos dividido a su vez
en dos o tres secciones, en los que el
narrador nos cuenta, en distintos ni-
veles, los episodios mds destacados
de su vida, desde los primeros re-
cuerdos de infancia y juventud, has-

ta ¢l desenlace. va en una primera
madurez. en el capitulo final. “El
doctor Jekvll v mister Hyde™, “Los
tres maestros’, “El descenso a los
infiernos™, “En busca del desierto™,
“Samsara o la rueda de las apanen-
cias” v “EIl abismo final™ son los
nombres de los capitulos que rema-
tan en un cortisimo epilogo.

La historia comienza con un hom-
bre en una celda de una cércel, que
ha pedido que se le facilite l4piz y
papel para poder escribir. Lo que
leeremos durante todo el libro es,
pues, lo que este preso ha escrito
durante una parte de su cautiverio y
que, como ya dijimos, es la historia
de su vida, y las claves que justifican
el desenlace, que son también la ra-
zon de que Tafur, tal es el nombre
del protagonista, esté en prisién. En
primera instancia sabemos que este
hombre ha cometido un crimen y
que siempre quiso ser escritor. Lue-
£0 vamos a unas paginas en las que
€l es un nino de seis afios que ha sa-
lido de una larga convalecencia, lue-
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go de una enfermedad que por poco
le cuesta la vida. Sabemos que esos
dias de infancia transcurren en los
anos setenta, que el escenario de esa
infancia es Bogotd, y mas precisa-
mente el barrio Santana occidental,
cerca de Usaquén. Alli, cerca de ese
sector de casas de familias de clase
media hay un barrio popular que
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surte de viveres y probablemente de
mano de obra al barrio vecino. En
esa zona hay una cuadra de peque-
nas tiendas y mercados que es lla-
mada La cuadra china. Por diferen-
cias de clase, que son tan notorias
desde la nifiez, los muchachos de
ambos barrios tienen una rivalidad
que se manifiesta en el amedrenta-
miento que uno de ellos ejerce so-
bre el protagonista robdndole parte
de los encargos que su madre le en-
comienda, lo que desemboca en una
pelea final en la que el nifio, aliado
con un compafiero un poco mas
grande, sale vencedor. Luego co-
mienza la adolescencia, con los par-
tidos de fiitbol, las cervezas, el inte-
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rés por la literatura, que va de la
mano del enamoramiento de la pro-
fesora, la cercania con otro profesor
de la misma materia, al que confiara
sus primeros escritos, la amistad con
un companero del colegio que fuma
bazuco en los banos, la admiracién
por un estricto y cruel profesor de
educacion fisica y el comienzo de
unos extranos trastornos que man-
tendra en secreto y que lo atacardn
esporadicamente durante el trozo de
vida que conoceremos. Luego de la
muerte de los padres, quienes rnue-
ren en un accidente sin que sepamos
mayor cosa de ellos, que coincide
ademads con la finalizacién del cole-
gio, nuestro muchacho intenta estu-
diar literatura, pero prefiere abando-
nar la carrera y de paso abandonarse
a si mismo a donde lo lleve el desti-
no. En ese lapso de tiempo rodar4
por muchos lados, llevando una vida
absolutamente marginal, hasta ron-
dar la indigencia, viviendo en ho-
teluchos de mala muerte, conocien-
do los submundos de la prostitucién
y la delincuencia. En esas andanzas
encontrara a un maestro que lo ini-
ciard en las artes de la adivinacién y
que al morir le dejard un mapa de
un monasterio en Egipto, adonde
deberd acudir el iniciado para cul-
minar su aprendizaje en las artes
oscuras. Efectivamente, nuestro
hombre viaja al Oriente Medio, vive
en Israel por una temporada y tras
varias peripecias se interna en ese
monasterio egipcio durante dos
anos. Al regresar a Colombia sigue
su vida desordenada, publica un par
de libros que pasan sin pena ni glo-
ria, se enamora de una prostituta y,
al volverle los episodios de ausencia
que lo acometen de tiempo atrés,
sumado esto a una serie de circuns-
tancias, acabara por cometer el cri-
men por el cual estd en la carcel. En
el epilogo, Tafur es conducido, con
los cuadernos en los que est4 escrito
lo que hemos leido, de la carcel ha-
cia una clinica psiquidtrica, invadi-
do por el intimo regocijo de haber
logrado ser lo que anhelaba con ve-
hemencia: un escritor.

Hasta ahi, a grandes rasgos, la his-
toria que cuenta esta novela. Mu-
chos problemas tiene la escritura,

pero el mas importante de ellos es
el de la verosimilitud. Si el autor lo-
gra que el lector le crea, puede decir
cualquier cosa: puede Remedios la
bella subir al cielo, puede Gregorio
Samsa despertarse una maifiana
transformado en un monstruoso in-
secto, pueden los pdjaros congelar-
se en pleno vuelo y caer como pie-
dras en la Gran Helada en Orlando
de Virginia Woolf, puede Barteleby,
el escribiente, resistirse a salir de su
oficina y negarse a hacer lo que su
Jefe le ordena, y viajan al pasado por
tenues senderos de arenisca los per-
sonajes de Ray Bradbury. El asunto
es hacer que hechos que sabemos
que en la realidad no suceden, que
son pardbolas o metaforas, sucedan
como si alguien se tomara un vaso
de agua. Y esa verosimilitud la con-
sigue un escritor por obra y gracia
del lenguaje, por el clima que crea
para que estos acontecimientos in-
creibles ocurran sin que el lector
desconfie. Me da pena con Mario
Mendoza, pero ése es el principal
problema que veo en este libro: uno
no cree. ;Por qué? Pues, para co-
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menzar, un nifo de seis afos no ha-
bla asi, ni se hace el tipo de reflexio-
nes que se hace Tafur luego de ga-
nar la pelea a la que nos referiamos;
esas son las reflexiones que un adul-
to puede hacerse al mirar su nifiez,
pero que, después de ese incidente,
el crio vaya a anotar en un almana-
que: “Hoy terminé mi fragilidad™,
pues es algo que ya pone al lector a
desconfiar, ya dice uno “me estdn
echando cuento”, porque asi no ha-
bla un nifio de esa edad. Esto para
citar un ejemplo. Otra cosa son los
didlogos, que por lo general son de-
masiado acartonados como para pa-
recer reales. Las palabras que cruza
Tafur con Angel Castelblanco, el
profesor de literatura al que confia
Sus primeros escritos, y éste con
Penélope, la mujer que lo acompa-
na, no pueden ser mds impostadas:

...son mis discipulos, Penélope,
muchachos que aman la literatu-
ra tanto como yo.

— Y qué?

—Necesito estar con ellos a solas,
escucharlos y aconsejarlos.
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- Y por qué no me puedo quedar? | tuitos, como el cuento del viaje del

—Porque ne me amas a mi, no a
la literatura,

—Puedo esperar a que se vavan.
—No me parece justo con ellos.
Quaero darles todo mi tiempo.

— FEres injusto conmigo.

—A 1 te dov cinco dias de la se-
mana, a ellos les doy solo una tar-
de. Etc.; efc.

S¢ que hay una cosa llamada len-
guaje literario, que es distinta del
lenguaje hablado, y que nadie tie-
ne el deber de escribir tal como se
habla. aunque hay quienes lo han
logrado de manera asombrosa,
pero lo que uno como lector recla-
ma es que al menos esos didlogos
tengan naturalidad, que suenen
verdaderos y no armados como los
de las radionovelas.

protagonista a Israel —aunque alli
hay descripciones poéticas muy bien
logradas— y su posterior enclaustra-
miento en el monasterio egipcio.
Eso, salvo el deseo del autor de con-
tarnos sus recorridos por el Oriente
Medio, pues la nota biografica asi
nos lo cuenta, no agrega nada a la
novela.

Parece ser que Mario Mendoza
tiene una obsesion con el tema de la
personalidad escindida. De ahi que
el primer capitulo de Relato de un
asesino se llame “El doctor Jekyll y
mister Hyde”, como homenaje a
Stevenson, pero la vida que lleva
Tafur es completamente uniforme,
hay si unos accesos de locura, y su
vida marginal no es el estilo de vida
que suele escoger un muchacho de
la clase media, pero no estamos ante

La historia en si podria ser crei-
ble, pero la forma de estar narrada
hace que el libro se le caiga a uno de
las manos con demasiada facilidad.
Hay ademas pasajes totalmente gra-

el caso de dos personalidades, o de
dos comportamientos, que convivan
en una misma persona. He leido en
la prensa apartes de Satands, novela
con la que Mendoza gané el Premio
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Biblioteca Breve, y veo que ese
tema, el de la doble personalidad, es
el tema de esa obra también, pues
su protagonista es el célebre asesi-
no del restaurante Pozzeto de Bo-
gotd. Es de esperar que en esa obra
el autor haya tenido mejor suerte y
que el relato sea verosimil, pues,
como ya lo dije, ahi reside todo, al
menos para comenzar. De otra for-
ma, quiero decir, cuando no se logra
que las cosas suenen verdaderas, es-
tamos frente a lo que sospecho qui-
so decir Paul Verlaine cuando dijjo:
“et tout le reste est littérature”.

FERNANDO
HERRERA GOMEZ

Examen

de la sociedad
para sacar a flote
su podredumbre
escondida

Batallas en el monte de Venus
Oscar Collazos
Seix Barral, Bogota4, 2003, 279 pags.

Al verificar la fecha de publicacién
de esta novela, me encuentro con
que el ejemplar leido forma parte de
su segunda edici6n (noviembre de
2003), en tanto que la primera data
de cuatro meses atras. Esto indica,
me dije, que la obra ha tenido bue-
na acogida, pues s€ de casos en que
los autores de un trabajo de induda-
ble calidad y el cual han realizado
con ideal dedicacién, un tiempo des-
pués —dos, tal vez tres afios—, se
encuentran con la decepcionante si-
tuacién real de que, de no adquirir-
lo por su propia y desmedrada cuen-
ta, el fruto de tanto esmero serd
literalmente convertido en picadillo.

No sorprende ya tan irracional
conducta en un mundo en que cada
dia van a dar al mar, no los rios de la
vida, sino toneladas de productos
lacteos irremediablemente vencidos
que hubieran podido alimentar a
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