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ore.anismos gubernamentales hahía 
que perdonarles su origen. pues era 
regla general el mal diseño. la mala 
impresión. d mal gusto. todo esto 
sumado a la precariedad de recur
sos con que se hacían los libros. Aho
ra no. Son libros de una calidad más 
que aceptable. aunque uno pueda a 
veces disentir de algunos criterios en 
cuanto al diseño. Por eje mplo. el 
ánimo de andar innovando a toda 
hora de Diego Amaral no siempre 
tiene buenos resultados. pues la nu
meración de las páginas en las már
genes laterales ex teriores del libro 
se convierte e n una distracción. Lo 
mismo sucede, aunque e n menor 
medida. con la línea de la margen 
superior debajo de la cual pone, en 
letra bastardilla y muy pequeña, el 
nombre del autor y el de la novela 
alternativamente. Hay cosas que ya 
están inventadas hace rato y se llegó 
a ellas justamente después de probar 
otros caminos que demostraron ser 
ineficaces, deficientes e incómodos. 

F ERN A NDO 

H E RRERA GóMEZ 

Cuando no se logra 
que las cosas 
suenen verdaderas 

Relato de un asesino 
Mario Mendo za 
Planeta. Biblioteca Breve. Bogotá. 
2001. 287 págs. 

Relato de un asesino es la novela que 
Mario Mendoza publicó inmediata
mente antes de ganar el Premio Bi
blioteca Breve de Seix Barra), con 
otra novela, que ya está en las libre
rías, llamada Satanás. Se trata de un 
thriller dividido en seis capítulos, 
cada uno de ellos dividido a su vez 
en dos o tres secciones, en los que el 
narrador nos cuenta, en distintos ni
veles, los episodios más destacados 
de su vida, desde los primeros re
cuerdos de infancia y juventud, has-

ta el desenlace. ya en una primera 
madurez. en el capítulo final. "El 
doctor Jekyll y mister Hyde". "Los 
tres maestros". "El descenso a los 
infiernos". "En busca del desierto". 
"Samsara o la rueda de las aparien
cias" y "E l ab ismo tl nal " son los 
nombres de los capítulos que rema
tan en un cortísimo epílogo. 

La historia comienza con un hom
bre en una celda de una cárcel, que 
ha pedido que se le facilite lápiz y 
papel para poder escribir. Lo que 
leeremos durante todo el libro es, 
pues, lo que este preso ha escrito 
durante una parte de su cautiverio y 
que, como ya dijimos, es la historia 
de su vida, y las claves que justifican 
el desenlace, que son también la ra
zón de que Tafur, tal es el nombre 
del protagonista, esté en prisión. En 
primera instancia sabemos que este 
hombre ha cometido un crimen y 
que siempre quiso ser escritor. Lue
go vamos a unas páginas en las que 
él es un niño de seis años que ha sa
lido de una larga convalecencia, lue-
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go de una enfermedad que por poco 
~ 

le cuesta la vida. Sabemos que esos 
días de infancia transcurren en los 
años setenta. que el escenario de esa 
infancia es Bogotá. y más precisa
mente el barrio Santana occidental. 
cerca de Usaquén. Allí. cerca de ese 
sector de casas de familias de clase 
media hay un barrio popular que 

surte de víveres y probablemente de 
mano de obra al barrio vecino. En 
esa zona hay una cuadra de peque
ñas tiendas y mercados que es lla
mada La cuadra china. Por diferen
cias de clase, que son tan notorias 
desde la niñez, los muchachos de 
ambos barrios tienen una rivalidad 
que se manifiesta en el amedrenta
miento que uno de ellos ejerce so
bre el protagonista robándole parte 
de los encargos que su madre le en
comienda, lo que desemboca en una 
pelea final en la que el niño, aliado 
con un compañero un poco más 
grande, sale vencedor. Luego co
mienza la adolescencia, con los par
tidos de fútbol, las cervezas, el inte-
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rés por la literatura, que va de la 
mano del enamoramiento de la pro
fesora, la cercanía con otro profesor 
de la misma materia, al que confiará 
sus primeros escritos, la amistad con 
un compañero del colegio que fuma 
bazuco en los baños, la admiración 
por un estricto y cruel profesor de 
educación física y el comienzo de 
unos extraños trastornos que man
tendrá en secreto y que lo atacarán 
esporádicamente durante el trozo de 
vida que conoceremos. Luego de la 
muerte de los padres, quienes mue
ren en un accidente sin que sepamos 
mayor cosa de ellos, que coincide 
además con la finalización del cole
gio, nuestro muchacho intenta estu
diar literatura, pero prefiere abando
nar la carrera y de paso abandonarse 
a sí mismo a donde lo lleve el desti
no. En ese lapso de tiempo rodará 
por muchos lados, llevando una vida 
absolutamente marginal, hasta ron
dar la indigencia, viviendo en ho
teluchos de mala muerte, conocien
do los submundos de la prostitución 
y la delincuencia. En esas andanzas 
encontrará a un maestro que lo ini
ciará en las artes de la adivinación y 
que al morir le dejará un mapa de 
un monasterio en Egipto, adonde 
deberá acudir el iniciado para cul
minar su aprendizaje en las artes 
oscuras. Efectivamente , nuestro 
hombre viaja al Oriente Medio, vive 
en Israel por una temporada y tras 
varias peripecias se interna en ese 
monasterio egipcio durante dos 
años. Al regresar a Colombia sigue 
su vida desordenada, publica un par 
de libros que pasan sin pena ni glo
ria, se enamora de una prostituta y, 
al volverle los episodios de ausencia 
que lo acometen de tiempo atrás, 
sumado esto a una serie de circuns
tancias, acabará por cometer el cri
men por el cual está en la cárcel: En 
el epílogo, Tafur es conducido, con 
los cuadernos en los que está escrito 
lo que hemos leído, de la cárcel ha
cia una clínica psiquiátrica, invadi
do por el íntimo regocijo de haber 
logrado ser lo que anhelaba con ve
hemencia: un escritor. 

Hasta ahí, a grandes rasgos, la his
toria que cuenta esta novela. Mu
chos problemas tiene la escritura, 

pero el más importante de ellos es 
el de la verosimilitud. Si el autor lo
gra que el lector le crea, puede decir 
cualquier cosa: puede Remedios la 
bella subir al cielo, puede Gregorio 
Samsa despertarse una mañana 
transformado en un monstruoso in
secto, pueden los pájaros congelar
se en pleno vuelo y caer como pie
dras en la Gran Helada en Orlando 
de Virginia Woolf, puede Barteleby, 
el escribiente, resistirse a salir de su 
oficina y negarse a hacer lo que su 
jefe le ordena, y viajan al pasado por 
tenues senderos de arenisca los per
sonajes de Ray Bradbury. El asunto 
es hacer que hechos que sabemos 
que en la realidad no suceden, que 
son parábolas o metáforas, sucedan 
como si alguien se tomara un vaso 
de agua. Y esa verosimilitud la con
sigue un escritor por obra y gracia 
del lenguaje, por el clima que crea 
para que estos acontecimientos in
creíbles ocurran sin que el lector 
desconfíe. Me da pena con Mario 
Mendoza, pero ése es el principal 
problema que veo en este tibro: uno 
no cree. ¿Por qué? Pues, para co-
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menzar, un niño de seis años no ha
bla así, ni se hace el tipo de reflexio
nes que se hace Tafur luego de ga
nar la pelea a la que nos referíamos; 
esas son las reflexiones que un adul
to puede hacerse al mirar su niñez. 
pero que, después de ese incidente. 
el crío vaya a anotar en un almana
que: "Hoy terminó mi fragilidad". 
pues es algo que ya pone al lector a 
desconfiar, ya dice uno ''me están 
echando cuento", porque así no ha
bla un niño de esa edad. Esto para 
citar un ejemplo. Otra cosa son los 
diálogos, que por lo general son de
masiado acartonados como para pa
recer reales. Las palabras que cruza , 
Tafur con Angel Castelblanco, el 
profesor de literatura al que confía 
sus primeros escritos, y éste con 
Penélope, la mujer que lo acompa
ña, no pueden ser más impostadas: 

... son mis discípulos. Penélope, 
muchachos que aman la literatu
ra tanto como yo. 
- ¿Y qué? 
- Necesito estar con ellos a solas, 
escucharlos y aconsejarlos. 

fn~l 
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- (:Y por qué 110 m e puedo qut'dar? 
- Porque fiÍ me amas a m i. 110 a 
la /iraawra. 
-Put~do esperar a que se 1•ayan. 
- .\"o JIU! parece j usto co11 ello.~. 
Q uiero darles w do m i tiem po. 
- Eres i11j usw conmigo. 
- A ri re dm · d 11cO días de la se-
mmw. a ellos les doy sólo 1ma fllr
de. Etc .. etc. 

Sé que hay una cosa llamada le n
guaje literario . que es distinta del 
lenguaje hablado. y que nadie tie
ne e l deber de escribir tal como se 
hahla. a unque hay quienes lo ha n 
logrado d e ma nera asombrosa . 
pero lo que uno como lector recla
ma es que al menos esos diálogos 
te ngan naturalidad . que sue ne n 
verdade ros y no armados como los 
de las radionovelas. 

La historia en sí podría ser creí
ble, pero la forma de estar narrada 
hace que el libro se le caiga a uno de 
las manos con demasiada facilidad. 
Hay además pasajes totalmente gra-

[134] 

tu itos. como el cuento del viaje del 
protagonista a Israel - aunque allí 
hay descripciones poéticas muy bien 
logradas- y su posterior enclaustra
mie nto en e l monaste rio egipcio. 
Eso. salvo el deseo del auto r de con
tarnos sus recorridos por el Oriente 
Medio. pues la nota biográfica así 
nos lo cuenta. no agrega nada a la 
novela. 

Parece ser que Mario Mendoza 
tiene una obsesión con el tema de la 
personalidad escindida. De ahí que 
el primer capítulo de Relato de un 
asesino se llame "El doctor Jekyll y 
miste r Hyde '', como homenaje a 
Steve nson, pe ro la vida que lleva 
Tafur es completamente uniforme, 
hay sí unos accesos de locura, y su 
vida marginal no es el estilo de vida 
que suele escoger un muchacho de 
la clase media, pero no estamos ante 

el caso de dos personalidades, o de 
dos comportamientos, que convivan 
en una misma persona. He leído en 
la prensa apartes de Satanás, novela 
con la que Mendoza ganó el Premio 
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Biblioteca Bre ve, y veo que ese 
tema. el de la doble personalidad, es 
el tema de esa obra también, pues 
su protagonista es el célebre asesi
no del restaurante Pozzeto de Bo
gotá. Es de esperar que en esa obra 
el autor haya tenido mejor suerte y 
que el relato sea verosímil, pues, 
como ya lo dije. ahí reside todo. al 
menos para comenzar. De otra for
ma. quiero decir, cuando no se logra 
que las cosas suenen verdaderas, es
tamos frente a lo que sospecho qui
so decir Paul Verlaine cuando dijo: 
"er tout le reste est littérature". 

FERNANDO 

H E RRERA GóMEZ 

Examen 
de la sociedad 
para sacar a ftote 
su podredumbre 
escondida 

Batallas en el monte de Venus 
Óscar Collazos 
Seix Barra), Bogotá, 2003, 279 págs. 

Al verificar la fecha de publicación 
de esta novela, me encuentro con 
que el ejemplar leído forma parte de 
su segunda edición (noviembre de 
2003), en tanto que la primera data 
de cuatro meses atrás. Esto indica, 
me dije, que la obra ha tenido bue
na acogida, pues sé de casos en que 
los autores de un trabajo de induda
ble calidad y el cual han realizado 
con ideal dedicación, un tiempo des
pués -dos, tal vez tres años-, se 
encuentran con la decepcionante si
tuación real de que, de no adquirir
lo por su propia y desmedrada cuen
ta , el fruto de tanto esmero será 
literalmente convertido en picadillo. 

No sorprende ya tan irracional 
conducta en un mundo en que cada 
día van a dar al mar, no los ríos de la 
vida, sino toneladas de productos 
lácteos irremediablemente vencidos 
que hubieran podido alimentar a 
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