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de corrupto, al senador que hizo
elegir mediante un sofisticada
reelaboracion de su imagen, jamds
toleraria a una mujer que dijera usar
las toallas higiénicas que por arte de
birlibirloque o por arte de sus pala-
bras se habia impuesto sobre las de-
mds como la mas delicada y extra-
plana del mercado. [pags. 87-88]

Creo que el dadaismo y el futu-
rismo, ademds de la poesia con-
creta, son el origen de la publici-
dad moderna. El mejor lugar para

el éxito de un mal poeta lo ofrece
la publicidad. [pag. 86]
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sar de su impoluta belleza, tales gri-
tos animalescos, como los pelos de
su chocha, delatan su origen vulgar.

Ella, al fin y al cabo, personifica la
vulgaridad del dinero, del voyeu-
rismo consumista que éste ha estable-
cido en alianza con la industria de la
television. Una vulgaridad que no
puede cubrir con sus sofisticados
arreglos otro de los particulares per-
sonajes de estas batallas venusinas, la
disenadora de interiores Amparo
Consuegra. Ella —por lo demas, una
metddica lesbiana sin interioridad
alguna—, es, en efecto, el amparo de
esa clase emergente, vulgar entre los

Con todo, en la estructura lineal y
sin mayores osadias poéticas de esta
obra, tal como sucede en las nove-
las que le han servido de modelo, lo
mads importante es el examen de la
sociedad para sacar a flote su podre-
dumbre escondida. Aunque en rea-
lidad es poco lo que hay que ver més
alla de los vulgares gritos orgasmicos
de Virginia, que le han valido entre
el gremio frivolo de los ejecutivos y
politicos que frecuentan sus favores
el remoquete de La Tarzana. A pe-

vulgares, que es la de los narcotra-
ficantes, cuyos nombres chillones en
la novela —Epaminondas Romero,
Rauil Trespalacios, por ejemplo— son
imposibles de pulimento alguno.

Y es que de la vulgaridad del dine-
ro, de su necesidad de consumir, nadie
puede salvarse. Nisiquiera el conscien-
te, ingenioso y mal poeta, degenerado
en publicista, Leo Pradilla.
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NARRATIVA

Novela dura,
despiadada

En el lejero

Evelio José Rosero
Editorial Norma, coleccién La Otra
Orilla, Bogota, 2003, 114 pégs.

Jeremias Andrade, un anciano de
setenta anos, llega a un pueblo per-
dido en las montaias, nebuloso y
frio, buscando a su nieta, que ha sido
secuestrada cuando fue a comprar
un ramo de rosas. Desde el comien-
zo de la historia, el lector se siente
como si hubiera llegado al mismi-
simo infierno. Todo alli es horrible:
ratones por todas partes, basureros
en cada esquina, un expendio de
pollos crudos al lado del hotel; pero
lo peor es la gente que habita el pue-
blo. Comenzando por la dueiia de la
hosteria, quien es presentada como:

..palida y rolliza, pelando una de
sus escudlidas aves [...], a medida
que se guardaba las plumas de
pollo en el delantal atiborrado, a
medida que masticaba un cartila-
go crudo, te iba ensenando los
aposentos del hotel. [pag. 10]

Personajes esperpénticos, como la
enana que trabaja con la duefia del
hotel y que hace de prostituta al ser-
vicio de los hombres del pueblo; una
anciana ciega, con sus 0jos entre-
abiertos que parecen vivos, inqui-
sidores, palpitando en todas direccio-
nes, con las manos aferradas a la
empunadura de un bastén con el que
se ayuda a balancear en la silla; un
nifio pateando una cabeza blanca de
mujer como si fuera un balén; un
carretero que se dedica a recoger los
ratones del pueblo, en un eterno ofi-
cio de nunca acabar, por la rapidez
con que se reproducen; un gordo al-
bino con un gorro descomunal con
orejeras, el unico habitante de ese
pueblo que tiene nombre: Bonifacio.
Quiza también el unico que le recuer-
da que no es una pesadilla lo que vive
y Ve, sino una espantosa realidad.
Los demds son seres desconoci-
dos que, aunque jovenes, se mueven
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como centenarios, con los 0jos en-
rojecidos. subiendo vy bajando por las
calles del pueblo sin saludarse ni
hablar entre c¢llos. Y finalmente un
convento lleno de monjas asustadas
v anonimas cuidando una multitud
de seres cadavéricos v enfermos.
Jeremias Andrade lleva un ano
buscando a su nieta y ha escuchado
que alli puede estar. En el recornido
. que hace por el pueblo se va invo-
| lucrando. sin querer, en ese destino
| absurdo de sus habitantes. Jeremias
Andrade no puede ser un espectador
que pase indemne por el pueblo. Eso
no es posible en un lugar dividido en
dos bandos. donde el miedo. la des-
confianza, el rencor vy el silencio son
los sentimientos que reinan.

Rosero estructura con esta nove-
la una metafora de la violencia ac-
tual de este pais. Alli todos callan
pero todos acusan; alli nadie resulta
inocente y todos son sospechosos,
como puede ser en cualquier pueblo
cercado por la guerra y la violencia;
alli nadie es inocente, ni los ninos,
quienes, ademas de tirarle piedras al
anciano y jugar con cabezas huma-
nas, terminan acusandolo de haber-
los violentado. En ese pueblo ya no
quedan seres humanos; sélo seres
fantasmagoricos y grotescos llenos
de odio y resentimiento que no pue-
den entender que un anciano esté
buscando desesperadamente a la
nieta de sus afectos.

Pero lo peor llega cuando alguien,
no sabemos quién o quiénes, voces
anonimas, le dan una esperanza al
anciano, diciéndole que busque a su
nieta en el convento. Para entrar alli
es necesario que se identifique. Y, en
ese mundo de fantasmas, decir su
nombre es casi como pronunciar
unas palabras magicas, como un
“abrete, sésamo™:

—Me llamo Jeremias Andrade
—repitio a nadie—, tengo seten-
ta anos, y estoy buscando a mi
nieta.

Quedo solo, un buen tiempo.
Como si nada hubiera sucedido,
recordo, ni sucediera. Como si
nada fuera a suceder.

Entonces la puerta se abrio.

[pdg. 67]

Alli adentro el frio se intensifica has-
ta hacerlo temblar. se percibe la pre-
sencia del volcan amenazante, y apa-
rece un ave gigantesca, un simbaolico
condor que ha dejado su magnificen-
cia para alimentarse de cadaveres de
ratones. Encuentra también alli a los
ninos v al muchacho, que al comien-
z0, cuando €l llega al pueblo, patea-
ba la cabeza de mujer, y en murmu-
llos le indican el camino:

—El perdedero.

—Alli la encontrara.

—El guardadero [...]

En el lejero [...] [pags. 71-72]

Lo que sigue es una pesadilla que,
sin caer en facilismos ni en compa-
raciones estereotipadas, podria real-
mente calificarse de dantesca. Un
galpon lleno de pollos pequeiios en
el suelo y encima camas llenas de
cuerpos gimientes. El anciano, con-
tra lo que le habian ordenado, grita
el nombre de Rosaura, su nieta, lo
que hace estallar mds los gemidos v,
finalmente, una voz se dirige a €l y
le pregunta si no serd la misma
Rosaura que él conoce. Aqui la es-
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cena llega a su climax: aturdido y
desesperado entre tantos gritos y
lamentos, se mira a si mismo enca-
denado a una de las camas.

Esta parte del convento, donde
estdn los cuerpos encadenados, pa-
rece una alegoria del secuestro:

—Yo de usted pasaba al otro lado
vy buscaba una cama, como se lo
aconsejaron —y se acuclillé sobre

Wit by ™

la tierra y empezé a separar un
grupo de ratones, amontondndo-
los en piramides—. Mire —dijo—,
aqui donde usted nos ve, todos en
este pueblo estamos al cuidado de
esos acostados —sus ojos senala-
ron el hueco. [pag. 82]

Secuestrados estan todos aquellos ca-
daveres vivientes, olvidados de todos
los que estan afuera, custodiados por
un pueblo entero, que no se diferen-
cia mucho de ellos en la medida en
que estan sus habitantes igualmente
muertos y han sido echados al olvido.

Este es un texto que se resuelve
mas en la intensidad que en la ex-
tension. Es decir, hay un trabajo de
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contencion dramdtica muy bien lo-
grado en la medida en que Rosero
se va metiendo cada vez mas en la
angustia de Jeremias Andrade y en
la psicologia —o, mejor, patologia—
colectiva de ese pueblo perdido en
las montaiias y lleno de odio y re-
sentimiento. Son pocos personajes,
apenas delineados, més bien simbé-
licos, de tal manera que el énfasis
esta puesto en ese enfrentamiento
entre el dolor limpio y la conciencia
clara del anciano y la morbosidad de
todo lo demas.

En el lejero es realmente lo que
uno podria calificar como una no-
vela dura, despiadada, en la que no
hay esperanza para nadie, pues al
final todo termina en el abismo. Asi
es la guerra, asf es la violencia: en-
gendra muerte, basura, escoria, po-
dredumbre. Y en esto parece delei-
tarse Rosero, no morbosamente,
sino con una crudeza que espanta,
pero que a la vez nos muestra sin
concesiones, sin ambigiiedades, asi,
de tajo, la realidad que logra engen-
drar la violencia.

BEATRIZ HELENA
ROBLEDO

Hijo de tigre
nace pintado

El demente exquisito.

La vida estrafalaria

de Tomas Cipriano de Mosquera
Victor Paz Otero

Villegas Editores, Bogota, 2004, 636
pags., il.

Del rio y del tiempo trata esta nove-
la, aunque fuera un “tiempo nunca
recobrado” (pédg. 129), siendo que
“nuestra historia es la estrecha cerra-
dura abierta hacia un paisaje obsce-
no donde se desmantela la esperan-
za” (pag. 130). Empero, quizis si lo
sea a la postre, un tiempo recobra-
do en la novela y en el autor, la re-
cuperacion de un fantasma, vagan-
do entre extasiado y desolado por las

T

calles de Popaydn, fantasma de
Mosquera y del autor mismo, ambos
payaneses, fantasma de nosotros
mismos, participes de una historia
del ruido y de la furia que es la his-
toria de Colombia. A poco de muer-
to, Mosquera “‘ordené a su alma con-
vertirse en fantasma. Y sélo asi pudo
descansar en paz y ganar su tltima y
definitiva batalla™ (pag. 637). No es
poca cosa intentar hacer carne a este
fantasma bizarro, que no puede des-
cansar aun en paz tornando a la
nada, abigarrado, mas bien opaco,
fantasma a veces también trans-
licido, y no es poca cosa intentar que
habite entre nosotros, en una narra-
cion que fluye, ella misma como un
rio, con su estilo fluente de frases
largas, rebosando aqui y alld en la
desmesura sobreabundante y de
pronto superflua, entre frescos oa-
sis y el desierto ilimite, emprendien-
do una navegacién aguas arriba en
procura de las fuentes, a partir del
personaje saliendo por iiltima vez de
Popayan montado en su caballo
Escipiéon rumbo a la muerte en su
hacienda Coconuco (pég. 43). Como
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los salmones que se dejan morir o
estdn ya muertos y, ahitos, se dejan
Ir corriente abajo después de haber
coronado las fuentes, como la cule-
bra que se come por la boca, el au-
tor, que habla en tercera persona,
como metido, cual espia, dentro de
la cabeza de Mosquera, junto con el
personaje mismo remontan el rio de
su vida, afrontando los meandros y
remolinos, los rdpidos, las aguas
mansas y las emanaciones piitridas,
las averias técnicas y climaticas, los
troncos desarraigados que bajan por
la corriente a la bandola, las bote-
llas con los mensajes adentro tiradas
por antiguos y recientes autores que
han consagrado una obra a don To-
mas Cipriano, sorteando también los
cocodrilos y el contagio de la mos-
quera pululante en el trépico ecua-
torial, navegamos todos en la mis-
ma embarcacion. En esta empresa
nos parece que a la postre sale bien
librado el autor, con la paciencia del
lector que viaja en diligencia en ple-
no siglo XXI, y que anhela una sin-
taxis casi telegramatica, la Sonrisa
sin gato de Alicia. El autor, empero,
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