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RESEÑAS 

de corrupto, al senador que hizo 
elegir mediante un sofisticada 
reelaboración de su imagen, jamás 
tolerarla a una mujer que dijera usar 
las toallas higiénicas que por arte de 
birlibirloque o por arte de sus pala
bras se había impuesto sobre las de
más como la más delicada y extra
plana del mercado. (págs. 87-88] 

Creo que el dadaísmo y el futu
rismo, además de la poesía con
creta, son el origen de la publici
dad moderna. El mejor lugar para 
el éxito de un mal poeta lo ofrece 
la publicidad. [pág. 86] 

Con todo, en la estructura lineal y 
sin mayores osadías poéticas de esta 
obra, tal como sucede en las nove
las que le han servido de modelo, lo 
más importante es el examen de la 
sociedad para sacar a ftote su podre
dumbre escondida. Aunque en rea
lidad es poco lo que hay que ver más 
allá de los vulgares gritos orgásmicos 
de Virginia, que le han valido entre 
el gremio frívolo de los ejecutivos y 
políticos que frecuentan sus favores 
el remoquete de La Tarzana. A pe-

sar de su impoluta belleza, tales gri
tos animalescos. como los pelos de 
su chocha, delatan su origen vulgar. 

Ella. al fin y al cabo, personifica la 
vulgaridad del dinero, del voyeu
rismo consumista que éste ha estable
cido en alianza con la industria de la 
televisión. Una vulgaridad que no 
puede cubrir con sus sofisticados 
arreglos otro de los particulares per
sonajes de estas batallas venusinas, la 
diseñadora de interiores Amparo 
Consuegra. Ella - por lo demás, una 
metódica lesbiana sin interioridad 
alguna-, es, en efecto, el amparo de 
esa clase emergente, vulgar entre los 

vulgares, que es la de los narcotra
ficantes, cuyos nombres chillones en 
la novela -Epaminondas Romero, 
Raúl Tres palacios, por ejemplo-- son 
imposibles de pulimento alguno. 

Y es que de la vulgaridad del dine
ro, de su necesidad de consumir, nadie 
puede salvarse. Ni siquiera el conscien
te, ingenioso y mal poeta, degenerado 
en publicista, Leo Pradilla. 
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NARRATIVA 

Editorial Norma. colección La Otra 
Orilla. Bogotá. 2003. 114 págs. 

Je remías Andrade, un anciano de 
setenta años, llega a un pueblo per
dido en las montañas. nebuloso y 
frío. buscando a su nieta, que ha sido 
secuestrada cuando fue a comprar 
un ramo de rosas. Desde el comien
zo de la historia, el lector se siente 
como si hubiera llegado al mismí
simo infierno. Todo allí es horrible: 
ratones por todas partes, basureros 
en cada esquina, un expendio de 
pollos crudos al iado del hotel; pero 
lo peor es la gente que habita e l pue
blo. Comenzando por la dueña de la 
hostería, quien es presentada como: 

... pálida y rolliza, pelando una de 
sus escuálidas aves {. .. }, a medida 
que se guardaba las plumas d e 
pollo en el delantal atiborrado, a 
medida que masticaba un cartíla
go crudo, te iba enseñando los 
aposentos del hotel. [pág. 10] 

Personajes esperpénticos, como la 
enana que trabaja con la dueña del 
hotel y que hace de prostituta al ser
vicio de los hombres del pueblo; una 
anciana ciega, con sus ojos entre
abiertos que parecen vivos, inqui
sidores, palpitando en todas direccio
nes, con las manos aferradas a la 
empuñadura de un bastón con el que 
se ayuda a balancear en la silla; un 
niño pateando una cabeza blanca de 
mujer como si fuera un balón; un 
carretero que se dedica a recoger los 
ratones del pueblo, en un eterno ofi
cio de nunca acabar, por la rapidez 
con que se reproducen; un gordo al
bino con un gorro descomunal con 
orejeras, e l único habitante de ese 
pueblo que tiene nombre: Bonifacio. 
Quizá también el único que le recuer
da que no es una pesadilla lo que vive 
y ve , sino una espantosa realidad. 

Los demás son seres desconoci
dos que. aunque jóvenes. se mueven 
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como ce ntl..'n a rio~. con los njo · en
r<.>Jt...'l· ido~. -.uhicndo y bajando por las 
caJJt:, tkl put.' h lu "in saluJarsc ni 
hablar entre e llo~ . Y finalm c.! nte un 
cmwl..'n to lleno d~.: monjas asustadas 
v anúnimas cuidando una multt tud 
tk seres cadan~ricns y enfermos. 

Jcrl! mías Andrade lleva un año 
buscando a su nieta y ha escuchado 
que allí puede estar. En el recorrido 
que hace por e l pueblo se va invo
lucrando. sin querer. en ese destino 
absurdo de sus habitantes. Jeremías 
Andrade no puede se r un espectador 
que pase indemne por e l pueblo. Eso 
no es po~ible en un lugar dividido en 
dos bandos. donde el miedo. la des
confianza. e l rencor y el silencio son 
los sentimientos que reinan. 

Rosero estructura con esta nove
la una metáfora de la violencia ac
tual de este país. Allí todos callan 
pero todos acusan : allí nadie resulta 
inocente y todos son sospechosos. 
como puede ser en cualquier pueblo 
cercado por la guerra y la vio lencia: 
a llí nadie es inocente, ni Jos niños, 
quienes. además de tirarle piedras al 
anciano y jugar con cabezas huma
nas. terminan acusándolo de haber
los violentado. En ese pueblo ya no 
quedan seres humanos: sólo seres 
fantasmagóricos y grotescos lle nos 
de odio y resentimiento que no pue
de n ente nder que un anciano esté 
buscando desesperadamente a la 
nieta de sus afectos. 

Pero Jo peor llega cuando alguien. 
no sabemos quié n o quiénes, voces 
anónimas, le dan una esperanza al 
anciano. diciéndole que busque a su 
nie ta en el convento. Para entrar allí 
es necesario que se identifique. Y, en 
ese mundo de fant asmas, decir su 
nombre es casi como pronunciar 
unas palabras m ágicas, como un 
"ábrete , sésamo'': 

[ 138] 

- Me llamo Jeremías Andrade 
- repitió a nadie-, tengo seten-
ta años, y estoy buscando a mi 
nieta. 
Quedó solo, un buen tiempo. 
Como si nada hubiera sucedido, 
recordó, ni sucediera. Como si 
nada fuera a suceder. 
Entonces la puerta se abrió . 
(pág. 67] 

Allí adentro el frío se intensifica has
ta hacerlo temblar. se percibe la pre
sencia del volctin amenazante. yapa
rece un ave gigantesca. un simbólico 
cóndor que ha dejado su magnificen
cia para a limentarse de cadáveres de 
ratones. Encuentra también allí a los 
niños y al muchacho. que al comien
zo. cuando él llega al pueblo. patea
ba la cabeza de mujer. y en murmu
llos le indican el camino: 

- El perdedero. 
- Allí la encontrará. 
- El guardadero [ ... } 
En ellejero [ ... }(págs. 71-72] 

Lo que sigue es una pesadilla que, 
sin caer en facilismos ni en compa
raciones estereotipadas, podría real
mente calificarse de dantesca. Un 
galpón lleno de pollos pequeños en 
el suelo y encima camas llenas de 
cuerpos gimientes. El anciano, con
tra lo que le habían ordenado, grita 
el nombre de Rosaura, su nieta, lo 
que hace estallar más los gemidos y, 
finalmente , una voz se dirige a él y 
le pregunta si no será la misma 
Rosaura que él conoce. Aquí la es-
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ce na llega a su clímax: aturdido y 
desesperado e ntre tantos gritos y . , . 
lamentos. se m1ra a s1 m1smo enca-
denado a una de las camas. 

Esta parte del convento, donde 
están los cuerpos encadenados. pa
rece una alegoría del secuestro: 

- Yo de usted pasaba al otro lado 
y buscaba una cama, como se lo 
aconsejaron -y se acuclilló sobre 

la tierra y empezó a separar un 
grupo de ratones, amontonándo
los en pirámides-. Mire -dijo-, 
aquf donde usted nos ve, todos en 
este pueblo estamos al cuidado de 
esos acostados -sus ojos señala
ron el hueco. [pág. 82] 

Secuestrados están todos aquellos ca
dáveres vivientes, olvidados de todos 
los que están afuera, custodiados por 
un pueblo entero, que no se diferen
cia mucho de ellos en la medida en 
que están sus habitantes igualmente 
muertos y han sido echados al olvido. 

Éste es un texto que se resuelve 
más en la intensidad que en la ex
tensión. Es decir, hay un trabajo de 
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contención dramática muy bien lo
grado en la medida en que Rosero 
se va metiendo cada vez más en la 
angustia de Jeremías Andrade y e n 
la psicología -o, mejor, patología
colectiva de ese pueblo perdido en 
las montañas y lleno de odio y re
sentimiento. Son pocos personajes, 
apenas delineados, más bien simbó
licos, de tal manera que el énfasis 
está puesto en ese enfrentamiento 
entre el dolor limpio y la conciencia 
clara del anciano y la morbosidad de 
todo lo demás. 

En el /ejero es realmente lo que 
uno podría calificar como una no
vela dura, despiadada, en la que no 
hay esperanza para nadie , pues al 
final todo termina en el abismo. Así 
es la guerra, así es la violencia: en
gendra muerte, basura, escoria, po
dredumbre. Y en esto parece delei
tarse Rosero, no morbosamente, 
sino con una crudeza que espanta, 
pero que a la vez nos muestra sin 
concesiones, sin ambigüedades, así, 
de tajo, la realidad que logra engen
drar la violencia. 

BEATRIZ HELENA 
ROBLEDO 

Hijo de tigre 
nace pintado 

El demente exquisito. 
La vida estrafalaria 
de Tomás Cipriano de Mosquera 
Víctor Paz Otero 
Villegas Editores, Bogotá, 2004, 636 
págs., il. 

Del río y del tiempo trata esta nove
la, aunque fuera un " tiempo nunca 
recobrado" (pág. 129), siendo que 
"nuestra historia es la estrecha cerra
dura abierta hacia un paisaje obsce
no donde se desmantela la esperan
za" (pág. 130). Empero, quizás sí lo 
sea a la postre, un tiempo recobra
do en la novela y en el autor, la re
cuperación de un fantasma, vagan
do entre extasiado y desolado por las 

calles de Popayán , fantasma de 
Mosquera y del autor mismo, ambos 
payaneses, fantasma de nosotros 
mismos. partícipes de una historia 
del ruido y de la furia que es la his
toria de Colombia. A poco de muer
to, Mosquera "ordenó a su alma con
vertirse en fantasma. Y sólo así pudo 
descansar en paz y ganar su última y 
definitiva batalla" (pág. 637). No es 
poca cosa intentar hacer carne a este 
fantasma bizarro, que no puede des
cansar aún en paz tornando a la 
nada, abigarrado, más bien opaco. 
fantasma a veces también trans
lúcido, y no es poca cosa intentar que 
habite entre nosotros, en una narra
ción que fluye, ella misma como un 
río, con su estilo fluente de frases 
largas, rebosando aquí y allá en la 
desmesura sobreabundante y de 
pronto superflua, entre frescos oa
sis y el desierto ilímite, emprendien
do una navegación aguas arriba en 
procura de las fuentes, a partir del 
personaje saliendo por última vez de 
Popayán montado en su caballo 
Escipión rumbo a la muerte en su 
hacienda Coconuco (pág. 43). Como 
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los salmones que se dejan morir o 
están ya muertos y. ahítos. se dejan 
ir corriente abajo después de haber 
coronado las fuentes. como la cule
bra que se come por la boca. el au
tor, que habla en tercera persona. 
como metido. cual espía, dentro de 
la cabeza de Mosquera, junto con el 
personaje mismo remontan el río de 
su vida. afrontando los meandros y 
remolinos. los rápidos. las aguas 
mansas y las emanaciones pútridas. 
las averías técnicas y climáticas. los 
troncos desarraigados que bajan por 
la corriente a la bandola, las bote
llas con los mensajes adentro tiradas 
por antiguos y recientes autores que 
han consagrado una obra a don To
más Cipriano, sorteando también los 
cocodrilos y el contagio de la mas
quera pululante en e l trópico ecua
torial, navegamos todos en la mis
ma embarcación. En esta empresa 
nos parece que a la postre sale bien 
librado el autor, con la paciencia del 
lector que viaja en diligencia en ple
no siglo XXI, y que anhela una sin
taxis casi telegramática, la Sonrisa 
sin gato de Alicia. El autor. empero, 
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