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Que Dios bendiga 
a los escritores 
que nos divierten 

La rueda de Chicago 
Armando Romero 
Villegas Editores, Bogotá, 2004. 
424 págs. 

Me leí la extensa novela de Arman
do Romero (Cali, 1944) de una $Ola 
sentada, como se dice comúnmente. 
Al principio tenía mis dudas. El diá
logo "loco" con que arranca, sin con
texto, no me pareció para nada 
atractivo y temí verme enfrentada a 
una de esas largas, largas novelas 
que no tienen ni ton ni son, ni pies 
ni cabeza. Puro papel (es decir, ár
boles desaprovechados) . Sin embar
go, a medida que avancé supe que 
no iba a poder soltarla hasta haberla 
terminado por completo, de pasta a 
pasta. Santo Dios. Siquiera era un 
fin de semana. 

La novela se sitúa en Chicago. De 
hecho, desde que empecé a leer me 
llamó la atención que estuviera ubi
cada allí, porque yo viví en esta ciu
dad (o bueno, muy cerca de ella) 
cuando hice mis estudios de litera
tura inglesa ya hace algunos dece
nios. Me tramaba saber cómo iba a 
abordar este escritor, que, según dice 
en las solapas del libro, había sido 
nadaísta, a la Ciudad de los Vientos, 
donde el blues se desarrolló con fie
reza en el siglo pasado (el XX) y 
donde mis vivencias habían sido una 
mezcla de embelesamiento y estupe
facción, en lo que cabe combinar 
estos dos estados de ánimo. 

Ninguna de mis expectativas fue 
defraudada. Romero se comporta 
como nadaísta en cuanto es tan irre
verente como uno de los personajes 
centrales de la obra, Livio Contreras, 
un fascinante iconoclasta que se la 
pasa despotricando contra todo es
critor y Escritor (las mayúsculas 
para el segundo vienen de la dife
rencia que hacíamos en mi universi
dad cerca de Chicago entre la litera
tura y la Literatura) con un sentido 
del humor que, a pesar de lo chauvi-

nista, me hizo soltar inmensas car
cajadas, pues no deja títere con ca
beza, desde Borges hasta los más 
fervientes exponentes del boom la
tinoamericano, pasando por todos 
los escritores gringos y europeos de 
nuestra era contemporánea. Verda
deramente, Livio es ingenioso en sus 
críticas y agudo en sus juicios y, por 
alguna razón que la razón no alcanza 
a explicar, me da la impresión de que 
tiene mucho que ver con el autor de 
la novela (puras especulaciones de mi 
parte, pues a Romero no lo conozco 
ni de lejos) , o por lo menos con algu
no de sus amigos nadaístas de la Cali 
de los años sesenta. 
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En cuanto a lo que tiene que ver 

con la manera como Armando Ro
mero aborda Chicago, no me deja 
nada que desear. De la mano de 
Elipsio, el mero-mero de la novela, 
recorremos los ora retorcidos ora 
deliciosos recovecos de esta inmensa 
ciudad y la vemos desdoblarse ante 
nuestros ojos a través de ta mirada 

a O LETIN CU LT U &AL Y aii LIOO &ÁFICO , YOL . 41 . N \l W . 68 . J 005 

NARRATIVA 

de este personaje noble en el amor, 
confundido como todo buen joven de 
cualquier época, amante apasionado, 
lector enloquecido, historiador ame
no, cronista político y reverenciador 
de la música, específicame nte del 
blues. · 

Y en lo que se refiere al blues, bue
no, bueno, bueno, allí sí la novela es 
todo un hit. Con este grupo de locos 
que son· los amigotes de Elipsio. re
corremos todos los bares de Chicago 
para deleitarnos con la música de 
Muddy Waters, de Howling Wolf. de 
Johnny Young, de Count Basie, etc., 
etc. Chicago fue el paraíso del blues, 
y nuestro personaje central sí que 

supo disfrutar de ello y hacernos dis
frutar a nosotros, sus lectores. A tra
vés de Elipsio. Romero nos muestra 
que conoce de esta música (además 
de conocer de literatura y de política 
gringa contemporáneas) pero, según 
mi leal saber y entender. y doy fe de 
ello. en ningún momento se muestra 
arrogante o sabihondo. Simplemen-
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te entremacla datos y apreciaciones 
en la historia que. para quienes dis
frutamos dd h/ues. no son más que 
un contexto que permite gozar más 
ampliamente de este género musical 
que en Colombia nunca fue del todo 
popularizado. 

1 

Y si se trata de política gringa con
temporánea, la novela también es un 
excelente referente. Por ella desfilan 
los diferentes grupos de puertorros, 
chicanos y negros que habitan 
Chicago desde hace tiempo y que en 
los años sesenta y setenta constitu
yeron grupos contestatarios que se 
enfren:aron al establecimie nto con 
menor o mayor fortuna, olfato u ojo 
político. María Esther, por ejemplo, 
la poeta revolucionaria, es un per
sonaje inolvidable. Sus odas al 
barrio, a la rebeldía y demás yerbas 
son absolutamente hilarantes y, al 
mismo tiempo, tiernas y llenas de 
significado, de acuerdo con el espí
ritu de la época. Los mexicanos y co
lombianos enredados entre la poli-

tica ilegal y las actividades ilícitas me 
recuerdan apocalípticas historias 
(po r lo de A pocalypse Now de 
Francis Ford Coppola). de las que 
me enteré por mis amigos que en 
alguna época militaron en la izquier
da se te ntuna de las universidades 

públicas colombianas. Por su parte, 
Lamia, la ausente buscada durante 
las cuatrocientos y pico de páginas 
de la novela, no sé por qué, me re
cordó a Angelita, la de Gonzalo 
Arango y, al mismo tiempo, a la 
Dama de las Camelias, eternamen
te enamorada, lánguida y románti
ca hasta el tuétano. Marty, con sus 
disfraces de Gran Gatsby hoy, ayer 
de payaso, y mañana de no se sabe 
de qué, es la viva imagen del gringo 
naif y comprometido en política a 
punta tal vez de mala conciencia y 
de haber viajado in extenso por las 
altiplanicies andinas. Su juicio sobre 
los colombianos es muy certero: 
Colombia es un país de desconfiados 
en el que a todo extranjero, sin im-
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portar lo poco convencional que sea, 
se le mira como espía, miembro de 
la Cia o de cualquier otra cuadrilla 
de investigadores de la vida ajena. 
A Marty tal vez se le quedó por fue
ra la otra cara de la moneda: la arrai
gada xenofilia con que otros, tam
bién colombianos, admiran a todo 
aquel que hable con un acento raro. 
· Y todo esto para no hablar de 
Judith y su novia, dos característi
cas lesbianas de la tierra, con sus al
tibajos amorosos, quienes, aunque 
un poco estereotipadas. no resultan 
en ningún momento ofensivas. 
Como tampoco lo son el cardume de 
surrealistas que desfilan por las pá
ginas de La rueda de Chicago y, que 
en alguna medida, me recuerdan las 
excentricidades y el misterio gratui
to y forzado de los poetas surrea
listas de la Capital de la Montaña 
con su ferviente adoración por 
Breton, Buñuel y un poquito de 
John Cage. Aquí sí que vale recor
dar la canción de Jethro Thll: 

En la plataforma de Preston 
Mientras mi zapato golpeaba el 

[piso 
Y me sacudía las cenizas de 

[cigarrillo 
Que habían caído en mis 

[pantalones 
De pronto me pregunté 
Si la enfermera cuida bien a mi 

[viejo. 
Me hizo té y me pidió un 

[autógrafo. 
¡Qué risa! 

Romero es un excelente creador de 
personajes y un excelente narrador 
de historias. Y esta historia la narra 
a ritmo de thriller, un género que si 
no es tratado en forma excelente 
podría ser demasiado denso y esca
broso. Pero no. Romero no mete la 
pata. Al contrario, casi me como las 
uñas tratando de adivinar el desen
lace de la historia sólo entrevisto 
muy al final del libro. Es cierto. El 
autor nos va dando pistas para que 
armemos este rompecabezas de lite
ratura, historia, música, política, dó
lares falsos, romances, armas, poesía 
china (ah, la chinita de la que se ena
mora nuestro personaje, a quien no 
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mencioné antes, es muy bien carac
terizada, muy poética. muy buena 
pieza en este rompecabezas, al igual 
que la gata, Tamia, las moscas verdes, 
las cucarachas, el Elv, otro personaje 
central de la historia junto con Lake 
Shore Orive, Division Street y todas 
las calles principales y secundarias de 
la Ciudad de los Vientos ... ¿Dónde 
se quedó Cabrini, Romero?), pero en 
ningún momento nos deja ver del 
todo lo que sigue. A diferencia de 
múltiples noveles colombianas que 
he leído en los últimos tiempos, -ésta 
para nada es previsible, adivinable, a 
duras penas reseñable, como sí lo son 
muchas otras que parecen solazarse 
en un mismo tema: la violencia, la 
violencia, la violencia, como si no 
hubiera nada más de qué hablar, rien, 
niente, nichts. 

No sé si mis profesores de Northem 
Illinois University en Dekalb, a 6o mi
llas de Chicago, calificarían la novela 
de Armando Romero con la L ma
yúscula de Literatura o simplemente 
dirían que se trata de literatura. Des
pués de tantos años, ya casi ni me 

importa porque, la verdad, a estas 
alturas del paseo me parece que lo 
más importante es leer no lo que los 
críticos califican de bueno sino lo 
que a mí me parece bueno ... Quizá 
con este comentario esté cayendo en 
una paradoja por lo que hago en este 
momento; es decir, intentar escribir 
una reseña crítica de esta novela, pero 
¿qué hago? Yo también he recibido 
de los críticos buenos y malos conse
jos y, en cuanto a gustos, ¿qué decir? 
Tal vez aquí quepa otra canción de 
Jethro Tull (o un pedacito): 

¿Recuerdas las mañanas que 
[pasábamos temblando en la 

[cama? 
No tenía sentido pararse a hacer 

[nada ... 
Por eso, te deseo suerte en lo 

[que encuentres, 

Aunque por tu propio bien 
Es mejor que recuerdes 
Aquellos momentos 
En los que sabíamos. 

Y para no dejar esta reseña en pun
ta, quiero terminar diciendo esto: 
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que los dioses bendigan a los escri
tores que nos divierten, que nos en
tretienen, que nos enseñan, que nos 
conectan con sentimientos profun
dos y con nuestra propia frivolidad, 
que se valen de la literatura para 
hacer literatura (¿o Literatura?) y 
música con la música y crónicas de 
época con el espíritu de los tiempos. 
y que nos hacen reír y preocuparnos 
por los· desenlaces y olvidarnos de 
ellos, mientras vamos subiendo la 
montaña de páginas que componen 
su intento de comunicación. O me
jor dicho, como escribió Andrés 
Caicedo: '' ¡Que viva la música! ". Y 
que vivan el Conde, el Duque. e l 
Lobo, las Aguas Pantanosas. Juanito 
Joven y Armando Romero. 
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A la topa tolondra 

El Eskimal y la mariposa 
Nahum Montt 
Alcaldía Mayor de Bogotá. Instituto 
Distrital de Cultura y Turismo. Prem!o 
Nacional de Novela Ciudad de Bogotá. 
Bogotá, 2004. 255 págs. 

Hoy, en la estación de la posmo
dernidad. la mirada de la crítica fren
te a las obras creativas objeto de su 
estudio está favorecida por nuevos 
recursos de apreciación que en la 
tradición más reciente - la del siglo 
XX- fueron fundados o tomaron 
vigencia. Así. por ejemplo, y sin lu
gar a dudas como respuesta a los al
cances de la experimentación litera
ria . hoy se valora desde distintos 
ángulos la propuesta formal de las 
obras y su funcionalidad estética y/o 
espiritual. Las iniciales y tímidas pro
puestas formales de John Dos Passos 
y su novela Manhattan Transfer (con 
fragmentos de canciones populares. 
titulares de prensa. pasajes de monó
logo interior y fragmentos naturalis
tas de las vidas de una multitud de 
personajes sin relación entre sí. don
de el escritor norteamericano busca 
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