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Que Dios bendiga
a los escritores
que nos divierten

La rueda de Chicago
Armando Romero
Villegas Editores, Bogotd, 2004,

424 pags.
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Me lei la extensa novela de Arman-
do Romero (Cali, 1944) de una sola
sentada, como se dice comiinmente.
Al principio tenia mis dudas. El di4-
logo “loco” con que arranca, sin con-
texto, no me parecid para nada
atractivo y temi verme enfrentada a
una de esas largas, largas novelas
que no tienen ni ton ni son, ni pies
ni cabeza. Puro papel (es decir, ar-
boles desaprovechados). Sin embar-
go, a medida que avancé supe que
no iba a poder soltarla hasta haberla
terminado por completo, de pasta a
pasta. Santo Dios. Siquiera era un
fin de semana.

La novela se sitiia en Chicago. De
hecho, desde que empecé a leer me
llamé la atencién que estuviera ubi-
cada alli, porque yo vivi en esta ciu-
dad (o bueno, muy cerca de ella)
cuando hice mis estudios de litera-
tura inglesa ya hace algunos dece-
nios. Me tramaba saber cémo iba a
abordar este escritor, que, segiin dice
en las solapas del libro, habia sido
nadaista, a la Ciudad de los Vientos,
donde el blues se desarroll6 con fie-
reza en el siglo pasado (el XX) y
donde mis vivencias habian sido una
mezcla de embelesamiento y estupe-
faccién, en lo que cabe combinar
estos dos estados de d4nimo.

Ninguna de mis expectativas fue
defraudada. Romero se comporta
como nadaista en cuanto es tan irre-
verente como uno de los personajes
centrales de la obra, Livio Contreras,
un fascinante iconoclasta que se la
pasa despotricando contra todo es-
critor y Escritor (las mayiisculas
para el segundo vienen de la dife-
rencia que hacfamos en mi universi-
dad cerca de Chicago entre la litera-
tura y la Literatura) con un sentido
del humor que, a pesar de lo chauvi-

nista, me hizo soltar inmensas car-
cajadas, pues no deja titere con ca-
beza, desde Borges hasta los mas
fervientes exponentes del boom la-
tinoamericano, pasando por todos
los escritores gringos y europeos de
nuestra era contemporanea. Verda-
deramente, Livio es ingenioso en sus
criticas y agudo en sus juicios y, por
alguna razén que la razén no alcanza
a explicar, me da la impresion de que
tiene mucho que ver con el autor de
la novela (puras especulaciones de mi
parte, pues a Romero no lo conozco
ni de lejos), o por lo menos con algu-
no de sus amigos nadaistas de la Cali
de los anos sesenta.

En cuanto a lo que tiene que ver
con la manera como Armando Ro-
mero aborda Chicago, no me deja
nada que desear. De la mano de
Elipsio, el mero-mero de la novela,
recorremos los ora retorcidos ora
deliciosos recovecos de esta inmensa
ciudad y la vemos desdoblarse ante
nuestros ojos a través de !a mirada
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de este personaje noble en el amor,
confundido como todo buen joven de
cualquier época, amante apasionado,
lector enloquecido, historiador ame-
no, cronista politico y reverenciador
de la musica, especificamente del
blues. )

Y enlo que se refiere al blues, bue-
no, bueno, bueno, alli si la novela es
todo un hit. Con este grupo de locos
que son los amigotes de Elipsio, re-
corremos todos los bares de Chicago
para deleitarnos con la musica de
Muddy Waters, de Howling Wolf, de
Johnny Young, de Count Basie, etc.,
etc. Chicago fue el paraiso del blues,
y nuestro personaje central si que
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supo disfrutar de ello y hacernos dis-
frutar a nosotros, sus lectores. A tra-
vés de Elipsio, Romero nos muestra
que conoce de esta musica (ademas
de conocer de literatura y de politica
gringa contempordneas) pero, segin
mi leal saber y entender, y doy fe de
ello, en ningtin momento se muestra
arrogante o sabithondo. Simplemen-
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portar lo poco convencional que sea,
se le mira como espia, miembro de
la Cia o de cualquier otra cuadrilla
de investigadores de la vida ajena.

tica ilegal y las actividades ilicitas me
recuerdan apocalipticas historias
(por lo de Apocalypse Now de
Francis Ford Coppola), de las que

te entremezcla datos v apreciaciones
en la historia que, para quienes dis-
frutamos del blues. no son mas que
un contexto que permite gozar mas

ampliamente de este género musical

' que en Colombia nunca fue del todo

popularizado.

Y si se trata de politica gringa con-
temporanea, la novela también es un
excelente referente. Por ella desfilan
los diferentes grupos de puertorros,
chicanos y negros que habitan
Chicago desde hace tiempo y que en
los anos sesenta y setenta constitu-
yeron grupos contestatarios que se
enfrentaron al establecimiento con
menor o mayor fortuna, olfato u ojo
politico. Maria Esther, por ejemplo,
la poeta revolucionaria, es un per-
sonaje inolvidable. Sus odas al
barrio, a la rebeldia y demas yerbas
son absolutamente hilarantes vy, al
mismo tiempo, tiernas y llenas de
significado, de acuerdo con el espi-
ritu de la época. Los mexicanos y co-
lombianos enredados entre la poli-

me enteré por mis amigos que en
alguna época militaron en la izquier-
da setentuna de las universidades

publicas colombianas. Por su parte,
Lamia, la ausente buscada durante
las cuatrocientos y pico de paginas
de la novela, no sé por qué, me re-
cordoé a Angelita, la de Gonzalo
Arango y, al mismo tiempo, a la
Dama de las Camelias, eternamen-
te enamorada, languida y romanti-
ca hasta el tuétano. Marty, con sus
disfraces de Gran Gatsby hoy, ayer
de payaso, y mafnana de no se sabe
de qué, es la viva imagen del gringo
naif y comprometido en politica a
punta tal vez de mala conciencia y
de haber viajado in extenso por las
altiplanicies andinas. Su juicio sobre
los colombianos es muy certero:
Colombia es un pais de desconfiados
en el que a todo extranjero, sin im-

A Marty tal vez se le quedé por fue-
ra la otra cara de la moneda: la arrai-
gada xenofilia con que otros, tam-
bién colombianos, admiran a todo
aquel que hable con un acento raro.
" Y todo esto para no hablar de
Judith y su novia, dos caracteristi-
cas lesbianas de la tierra, con sus al-
tibajos amorosos, quienes, aunque
un poco estereotipadas, no resultan
en ningin momento ofensivas.
Como tampoco lo son el cardume de
surrealistas que desfilan por las pa-
ginas de La rueda de Chicago y, que
en alguna medida, me recuerdan las
excentricidades y el misterio gratui-
to y forzado de los poetas surrea-
listas de la Capital de la Montaiia
con su ferviente adoracién por
Breton, Bufiuel y un poquito de
John Cage. Aqui si que vale recor-
dar la cancién de Jethro Tull:

En la plataforma de Preston
Mientras mi zapato golpeaba el
[piso
Y me sacudia las cenizas de
[cigarrillo
Que habian caido en mis
[pantalones
De pronto me pregunté
Si la enfermera cuida bien a mi
[viejo.
Me hizo té y me pidié un
[autégrafo.
jQué risa!

Romero es un excelente creador de
personajes y un excelente narrador
de historias. Y esta historia la narra
a ritmo de thriller, un género que si
no es tratado en forma excelente
podria ser demasiado denso y esca-
broso. Pero no. Romero no mete la
pata. Al contrario, casi me como las
ufias tratando de adivinar el desen-
lace de la historia sélo entrevisto
muy al final del libro. Es cierto. El
autor nos va dando pistas para que
armemos este rompecabezas de lite-
ratura, historia, musica, politica, dé-
lares falsos, romances, armas, poesia
china (ah, la chinita de la que se ena-
mora nuestro personaje, a quien no
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mencioné antes, es muy bien carac-
terizada, muy poética, muy buena
pieza en este rompecabezas, al igual
que la gata, Tamia, las moscas verdes,
las cucarachas, el Elv, otro personaje
central de la historia junto con Lake
Shore Drive, Division Street y todas
las calles principales y secundarias de
la Ciudad de los Vientos... ;Dénde
se quedo Cabrini, Romero?), pero en
ningin momento nos deja ver del
todo lo que sigue. A diferencia de
multiples noveles colombianas que
he leido en los tltimos tiempos, 4sta
para nada es previsible, adivinable, a
duras penas resefiable, como si lo son
muchas otras que parecen solazarse
en un mismo tema: la violencia, la
violencia, la violencia, como si no
hubiera nada més de qué hablar, rien,
niente, nichts.
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importa porque, la verdad, a estas
alturas del paseo me parece que lo
mas importante es leer no lo que los
criticos califican de bueno sino lo
que a mi me parece bueno... Quiz4
con este comentario esté cayendo en
una paradoja por lo que hago en este
momento; es decir, intentar escribir
una resena critica de esta novela, pero
;qué hago? Yo también he recibido
de los criticos buenos y malos conse-
JOs y, en cuanto a gustos, ;qué decir?
Tal vez aqui quepa otra cancién de
Jethro Tull (o un pedacito):

¢Recuerdas las mananas que
[pasabamos temblando en la
[cama?
No tenia sentido pararse a hacer
[nada...

Por eso, te deseo suerte en lo
[que encuentres,

No sé si mis profesores de Northern
[llinois University en Dekalb, a 60 mi-
llas de Chicago, calificarian la novela
de Armando Romero con la L ma-
yuscula de Literatura o simplemente
dirian que se trata de literatura. Des-
pués de tantos afios, ya casi ni me

Aunque por tu propio bien
Es mejor que recuerdes
Aquellos momentos

En los que sabiamos.

Y para no dejar esta resefia en pun-
ta, quiero terminar diciendo esto:
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que los dioses bendigan a los escri-
tores que nos divierten, que nos en-
tretienen, que nos ensefian, que nos
conectan con sentimientos profun-
dos y con nuestra propia frivolidad,
que se valen de la literatura para
hacer literatura (;o Literatura?) y
musica con la musica y crénicas de
€poca con el espiritu de los tiempos,
y que nos hacen reir y preocuparnos
por los desenlaces y olvidarnos de
ellos, mientras vamos subiendo la
montana de paginas que componen
su intento de comunicacién. O me-
jor dicho, como escribié Andrés
Caicedo: “jQue viva la musica!”. Y
que vivan el Conde, el Duque, el
Lobo, las Aguas Pantanosas, Juanito
Joven y Armando Romero.

Miri1AM CoOTESs BENITEZ

A la topa tolondra

El Eskimal y la mariposa
Nahum Montt

Alcaldia Mayor de Bogot4, Instituto
Distrital de Cultura y Turismo, Premio
Nacional de Novela Ciudad de Bogota,
Bogotad, 2004, 255 pags.

Hoy, en la estacién de la posmo-
dernidad, la mirada de la critica fren-
te a las obras creativas objeto de su
estudio esta favorecida por nuevos
recursos de apreciacion que en la
tradicion mds reciente —la del siglo
XX— fueron fundados o tomaron
vigencia. Asi, por ejemplo, y sin lu-
gar a dudas como respuesta a los al-
cances de la experimentacion litera-
ria, hoy se valora desde distintos
angulos la propuesta formal de las
obras y su funcionalidad estética y/o
espiritual. Las iniciales y timidas pro-
puestas formales de John Dos Passos
y su novela Manhattan Transfer (con
fragmentos de canciones populares,
titulares de prensa, pasajes de mono-
logo interior y fragmentos naturalis-
tas de las vidas de una multitud de
personajes sin relacion entre si, don-
de el escritor norteamericano busca
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