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RESEÑAS 

mencioné antes, es muy bien carac
terizada, muy poética. muy buena 
pieza en este rompecabezas, al igual 
que la gata, Tamia, las moscas verdes, 
las cucarachas, el Elv, otro personaje 
central de la historia junto con Lake 
Shore Orive, Division Street y todas 
las calles principales y secundarias de 
la Ciudad de los Vientos ... ¿Dónde 
se quedó Cabrini, Romero?), pero en 
ningún momento nos deja ver del 
todo lo que sigue. A diferencia de 
múltiples noveles colombianas que 
he leído en los últimos tiempos, -ésta 
para nada es previsible, adivinable, a 
duras penas reseñable, como sí lo son 
muchas otras que parecen solazarse 
en un mismo tema: la violencia, la 
violencia, la violencia, como si no 
hubiera nada más de qué hablar, rien, 
niente, nichts. 

No sé si mis profesores de Northem 
Illinois University en Dekalb, a 6o mi
llas de Chicago, calificarían la novela 
de Armando Romero con la L ma
yúscula de Literatura o simplemente 
dirían que se trata de literatura. Des
pués de tantos años, ya casi ni me 

importa porque, la verdad, a estas 
alturas del paseo me parece que lo 
más importante es leer no lo que los 
críticos califican de bueno sino lo 
que a mí me parece bueno ... Quizá 
con este comentario esté cayendo en 
una paradoja por lo que hago en este 
momento; es decir, intentar escribir 
una reseña crítica de esta novela, pero 
¿qué hago? Yo también he recibido 
de los críticos buenos y malos conse
jos y, en cuanto a gustos, ¿qué decir? 
Tal vez aquí quepa otra canción de 
Jethro Tull (o un pedacito): 

¿Recuerdas las mañanas que 
[pasábamos temblando en la 

[cama? 
No tenía sentido pararse a hacer 

[nada ... 
Por eso, te deseo suerte en lo 

[que encuentres, 

Aunque por tu propio bien 
Es mejor que recuerdes 
Aquellos momentos 
En los que sabíamos. 

Y para no dejar esta reseña en pun
ta, quiero terminar diciendo esto: 
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que los dioses bendigan a los escri
tores que nos divierten, que nos en
tretienen, que nos enseñan, que nos 
conectan con sentimientos profun
dos y con nuestra propia frivolidad, 
que se valen de la literatura para 
hacer literatura (¿o Literatura?) y 
música con la música y crónicas de 
época con el espíritu de los tiempos. 
y que nos hacen reír y preocuparnos 
por los· desenlaces y olvidarnos de 
ellos, mientras vamos subiendo la 
montaña de páginas que componen 
su intento de comunicación. O me
jor dicho, como escribió Andrés 
Caicedo: '' ¡Que viva la música! ". Y 
que vivan el Conde, el Duque. e l 
Lobo, las Aguas Pantanosas. Juanito 
Joven y Armando Romero. 
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A la topa tolondra 

El Eskimal y la mariposa 
Nahum Montt 
Alcaldía Mayor de Bogotá. Instituto 
Distrital de Cultura y Turismo. Prem!o 
Nacional de Novela Ciudad de Bogotá. 
Bogotá, 2004. 255 págs. 

Hoy, en la estación de la posmo
dernidad. la mirada de la crítica fren
te a las obras creativas objeto de su 
estudio está favorecida por nuevos 
recursos de apreciación que en la 
tradición más reciente - la del siglo 
XX- fueron fundados o tomaron 
vigencia. Así. por ejemplo, y sin lu
gar a dudas como respuesta a los al
cances de la experimentación litera
ria . hoy se valora desde distintos 
ángulos la propuesta formal de las 
obras y su funcionalidad estética y/o 
espiritual. Las iniciales y tímidas pro
puestas formales de John Dos Passos 
y su novela Manhattan Transfer (con 
fragmentos de canciones populares. 
titulares de prensa. pasajes de monó
logo interior y fragmentos naturalis
tas de las vidas de una multitud de 
personajes sin relación entre sí. don
de el escritor norteamericano busca 
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un mínimo desvío dd ordenamiento 
que da la lógica) y luego las osadas 
de Cortázar en sus propuestas deno
minadas por él mismo ··modelos para 
armar .. (recordemos su nove la 62 , 
modt!lo para armar). evidencian a la 
crítica de entonces. heredera de la 
forma del relato lineal del Gran Rea
lismo (linealidad que reproduce for
malmente. de modo visual y plásti
co. una tira prosaica pareja: Balzac, 
Ste ndhal. Flaubert...). cómo existen 
formas de presentación estructural 
distintas de las establecidas de ma
nera lógica por el hilo conductor 
cronológico y que permiten la con
creción de una atmósfera unificado
ra (lo que no ocurriría de enfrentar 
dos ambientes de época) y la exalta
ción de un estilo que. afín a las ten
dencias del arte moderno y su 
conceptualismo formal, interpone al 
lector intereses visuales plásticos. 
Hoy en la moda de las formas que 
siguen las propuestas de h alo Calvi
no para este siglo, como son, entre 
otras. la rapidez y la ingravidez, los 
narradores han visto abonado ese 
lugar donde plantar, al menos plás
ticamente, sus propuestas creativas. 
En efecto, si bien el crítico siempre 
había observado desde la estética, de 
manera implícita o explícita, racio
nal o inconscientemente, la pieza li
teraria en su presentación formal, lo 
había hecho partiendo de una valo
ración que dista bastante de lo su
gerido por el autor de El barón 
rampante, y que infortunadamente 
permanece anclada en los criterios 
clásicos compositivos que imponían, 
tal una condición inmodificable, el 
concepto de la simetría, que no es 
otra cosa que la repetición fractal de 
un esquema. Incluso las formas de 
la poesía, siendo ésta en su expre
sión más libre que la prosa, estuvie
ron adscritas a un modelo plástico 
restringido por la métrica, que, como 
en el caso de la estructura del sone
to, hacía de todas las producciones 
literarias poéticas un repetido mol
de visual, como en efecto lo son cada 
una de las páginas, o cada uno de los 
párrafos, de una novela decimo
nónica, digamos, por ejemplo, una 
cualquiera de estos autores del Gran 
Realismo. Por el contrario, ahora, da 

in icio a su ejercicio crítico por lo que 
podríamos llamar una apreciación 
visual. que le da noticia del nivel de 
armonía en la expresión verbal (y. 
¡vaya a saber uno cómo ocurre! 
--ello es característico del misterio 
de la creación artística-). 

pe hecho, al observar, y el lector 
puede comprobarlo por su propia 
cuenta , la manera como está formal
mente presentada una pieza litera
ria que no hemos leído podemos 
deducir su nivel expresivo, artístico 
e intelectual, del mismo modo como 
da noticia de su contenido el empa
que de un producto cotidiano cual
quiera: en la envoltura de una panela 
(una hoja de plátano, o un pedazo 
de papel periódico) nadie espera 
encontrar un delicado perfume. Pero 
todo ello está bien con respecto al 
oficio del crítico, si no fuera porque 
los jóvenes escritores están echan
do mano de dicho recurso para pre
sentar sus vacíos artísticos e intelec
tuales o, cuando los tuviera, para 
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malversarlos gratuitamente (como 
incluso le ocurrió a Cortázar y su 62, 
m odelo para armar, cuya propuesta 
de lectura libre en nada crece el 
beneficio de su lectura: de hecho, los 
lectores terminan leyéndola en el 
o rden que la lógica tradicional les 

1 

indica: linealmente). En nuestro 
medio tenemos ejemplos, como el de 
Efraím Medina y su reciente novela 
Técnicas de masturbación entre 
Batman y Robín, que, siendo una 
buena novela por sus contenidos es
téticos y cognitivos, pareciera rom
per inútilmente su estructura natu
ral para asumir una que - con 
aspecto de figurín o de corte "maga
zinesco", observemos que en la línea 
de J ohn Dos Passos- pareciera re
clamar la posmodernidad: la frag
mentación en capítulos que no can
sen al ocupado lector de hoy, quien 
al abrir un libro no quiere ver una 
empresa de lectura compacta sino un 
bocado ligero, lo más parecido a un 
magazín o a una historieta para es-

aOLETIN C ULTURAL Y ... LIOO a.4FI CO. VOL . 4:1. NON . 68 , :IOOS 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

RESEÑAS 

colares, que contenga además todas 
las técnicas de seducción para el lec
tor negado a leer, como son la imá
genes visuales, los párrafos cortos y 
las expresiones de lenguaje sencillo, 
y todas las demás ventajas que per
miten a los adultos de hoy hasta la 
posibilidad de leerlos en la taza del 
inodoro, tanto como en los fragmen
tados espacios de tiempo que les 
permiten sus obligaciones laborales. 
Pero, bueno, esta introducción no es 
más que una invitación para que el 
lector de la novela ganadora del Pre
mio Nacional de Novela Ciudad de 
Bogotá 2004, El Eskimal y la mari
posa, que ahora nos ocupa, haga el 
ejercicio preliminar de observar si su 
disposición formal (capítulos, párra
fos, frases y demás) y la impresión 
visual que ésta le produce (armóni
ca o desarmónica) coincide con la 
experimentada luego de realizada su 
lectura (de armonía o desarmonía) . 
Por mi parte, más inclinado incluso 
a los conceptos de asimetría, la en
contré desorganizada y, tal vez, más 
que ligera perezosa (de cualquier 
modo, insisto, esa fue apenas la im
presión preliminar), puesto que cada 
uno de sus 36 fragmentos (¿capítu
los?), me figuró una pieza inacabada, 
o, en el peor de los casos, cortada a 
la topa tolondra. 

La trama de El Eskimal y la ma
riposa, de Nahum Montt, como lo 
señala la nota de su contraportada, 
es la recreación del "lado oscuro de 
los magnicidios políticos que conmo
vieron a Colombia en las últimas 
décadas del siglo XX", y por tal ra
zón ocupa los linderos que, efecti
vamente, constituyen los predios de 
la novela histórica, cuya finalidad no 
es otra que tomar relatos de la vida 
real para modificarlos, variarlos. re
visarlos, esclarecerlos, rehacerlos, o, 
hasta en el más crudo de los casos, 
para ganar terreno en eso que ya 
mencionamos como la intención del 
autor de atrapar al lector (que, en
tre otras cosas, es lícito, si entende
mos que la función fundamental del 
arte es la comunicación) brindándo
le la opción, al lector, de encarrilar
se en una lectura de la cual ya hay 
elementos facilitadores como el 
preconocimiento de épocas, lugares, 

sucesos y personajes. Así, por ejem
plo, no tuvo que gastar mucho 
Alexandre Dumas, para ilustrarnos 
acerca del entorno de sus cuatro es
padachines, pues como lectores ya 
contamos con referencias histo
riográficas que nos han dado noticia 
de la " toma de la fortaleza de la 
Bastilla" - de cómo arquitectóni
camente, es ésta- y de las costum
bres sociales - modos y modales
de los parisinos de la Revolución 
Francesa. Ni tampoco era necesario 
en la novela El nombre de la rosa , 
como lo hizo con amenidad Umber
to Eco, excepto en el placer de 
gozarnos su estilística y erudición, 
extenderse en descripciones de espa
cio, como él mismo las ha clasificado 
en los ensayos reunidos en Sobre li
teratura, llenas de denotaciones. es
crúpulos, enumeraciones, acumula
ciones y descripciones con remisión 
a experiencias personales del desti
natario. Y aún menos García Már
quez en El general en su laberinto, 
pues, como es obvio, muchas de es
tas descripciones ya estaban inmer-
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sas en nuestra genética histórico-so
cial. En cualquier caso. el de la no
vela de Dumas, el de la novela de 
Eco o el del relato de nuestro Nobel , 
hacen referencia a momentos histó
ricos ya pasados, y a espacios arqui
tectónicamente transformados o to
talmente reemplazados, pero que 
están descritos en los libros: y sobre 
tal aspecto quiero detenerme, pues 
esta novela de Nahum Montt pro
pone una situación distinta. Mien
tras que los autores mencionados 
(Dumas, Eco y García Márquez) tra
taron conexiones históricas ya dis
tantes con respecto al tiempo en que 
las abordaron. Montt se arriesga a 
echar mano de una historia todavía 
caliente: es decir. de la cual ni histo
riadores ni investigadores policíacos 
ni los involucrados directa o indirec
tamente. y aún menos la sociedad 
entera. tienen la menor idea. Idea 
de esos aspectos que resaltábamos: 
de época. de espacio. de fisonomías 
que el lector, al menos el lector co
lombiano. por formar parte íntima 
de dicha estancia vital no visualiza 
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-como k ocurre a quien en ml!dio 
de los árboles no puede nombrar ni 
sospechar la to talidad del bosque
las \'Crdadcras situaciones y hechos. 
que corno pa rte de una historia no 
te rminada todavía suscitan dicho in
tl.' rés. hasta e l punto de que un lec
tor. no necesariamente ingenuo, po
dría encontrar en e llos explicaciones 
que ni siquiera la justicia formal. ni 
la del ti empo. han podido corrobo
rar. Con todo. si bien no hay quien 
meta las manos en la candela por ver
siones escrupulosas acerca de los he
chos que rodearon la muerte del 
prccandidato a la presidencia de Co
lombia Bernardo Jaramillo Ossa, sí 
es claro. en cuanto a atmósferas am
biguas. respiradas por todos en los 
últimos años. cómo sí existen , cual
quiera que sea la verdad de lo ocurri
do. las intrincadas relaciones socia
les que en El Eskimal y la mariposa. 
ficticias o no, enmarcaron, al menos 
desde la confusión. la atrocidad de se
mejantes hechos (la muerte del 
precandidato. y de la casi totalidad 
de sus seguidores). Pero el riesgo no 
sólo está en la curiosidad de quienes 
esperarían por fin e l cese de la impu
nidad que embarga al mentado mag
nicidio, y entre quienes quisieran. de 
una vez por todas, que dicho suceso 
forme ya parte, primero del olvido. 
como indica la lógica. luego de la 
memoria, por medio del re lato histó
rico, y finalmente , ya curada toda 
herida . del crecimiento de nuestras 
experiencias de emoción artística. Me 
explico: ni siquiera hoy. a cincuenta 
años de la segunda guerra mundial, es 
asimilable sin afectación la utilización, 
digamos del rostro de Hitler, aunque 
éste sea para emular una expresión ar
tística, digamos la del pop, y no una 
política, en su caso la del fascismo. 

Narrada con un lenguaje directo, 
nada lite rario, El Eskimal y la mari
posa sacrifica la construcción de un 
entramado musical , que exigiría, tal 
vez, la utilización moderada del len
guaje literario al que tanto rehúyen 
los posmodernos. Por tal razón, in
cluso cuando tratan el tema de la 
música (pienso ahora en ¡Que viva 
la música! de Andrés Caicedo ), ven 
en las cadencias de entonación y 
musicalidad las formas propias de lo 
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clüs ico. En una malve rsació n. a mi 
juicio. de lo que significa e n rigor el 
lenguaje literario. Es cierto que la tra
dición literaria escrita bajo sus 
parámetros produjo historias que no 
casan con las exigencias de la época, 
y que en su momento tuvieron auge 
y categoría de verdad. Me refiero a 
las novelas del barroco latinoameri
cano - El Siglo de las Luces de Ale
jo Carpentier, El astillero de Juan 
Carlos Onetti y, entre tantas y tan
tos. Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez, que, a la luz de los 
entendimientos presentes. Jos de los 
posmodernos, no constituyen sino 
moldes caducos, y frente a tal reali
dad es precisamente la música la pri
mera sacrificada. Sin embargo. es 
natural que a esa música en desuso 
la reemplace otra, y justamente en 
ello reside parte del poco peso que le 
es característico a su estilo y su en
canto verbal dado a nadar sobre su
perficies de aguas muy poco o nada 
profundas, sin música, como ocurre 
en El Eskimal y Ja mariposa. En efec
to, algunos de sus pasajes, buena par
te de ellos, están relatados en tan 
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simplona esencia literaria que pasan 
como insípidos capítulos de formatos 
novelescos propios de la televisión 
(imagínense títulos como estos: 
··Guerra de pandillas", " Las calles del 
hampa" . etc.). 

GUILLERMO 

LINERO MONTES 

Ironía, lugar común, 
mordacidad y, 
no obstante, 
sentimentalismo 

Nunca en cines 
Andrés Burgos 
Grupo Editorial Norma, Bogotá. 2005, 
235 págs. 

Se cuenta cómo un hombre joven se 
ve asediado por un mal congénito 
que terminará por llevarlo a la tum-
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