RESENAS

mencioné antes, es muy bien carac-
terizada, muy poética, muy buena
pieza en este rompecabezas, al igual
que la gata, Tamia, las moscas verdes,
las cucarachas, el Elv, otro personaje
central de la historia junto con Lake
Shore Drive, Division Street y todas
las calles principales y secundarias de
la Ciudad de los Vientos... ;Dénde
se quedo Cabrini, Romero?), pero en
ningin momento nos deja ver del
todo lo que sigue. A diferencia de
multiples noveles colombianas que
he leido en los tltimos tiempos, 4sta
para nada es previsible, adivinable, a
duras penas resefiable, como si lo son
muchas otras que parecen solazarse
en un mismo tema: la violencia, la
violencia, la violencia, como si no
hubiera nada més de qué hablar, rien,
niente, nichts.
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importa porque, la verdad, a estas
alturas del paseo me parece que lo
mas importante es leer no lo que los
criticos califican de bueno sino lo
que a mi me parece bueno... Quiz4
con este comentario esté cayendo en
una paradoja por lo que hago en este
momento; es decir, intentar escribir
una resena critica de esta novela, pero
;qué hago? Yo también he recibido
de los criticos buenos y malos conse-
JOs y, en cuanto a gustos, ;qué decir?
Tal vez aqui quepa otra cancién de
Jethro Tull (o un pedacito):

¢Recuerdas las mananas que
[pasabamos temblando en la
[cama?
No tenia sentido pararse a hacer
[nada...

Por eso, te deseo suerte en lo
[que encuentres,

No sé si mis profesores de Northern
[llinois University en Dekalb, a 60 mi-
llas de Chicago, calificarian la novela
de Armando Romero con la L ma-
yuscula de Literatura o simplemente
dirian que se trata de literatura. Des-
pués de tantos afios, ya casi ni me

Aunque por tu propio bien
Es mejor que recuerdes
Aquellos momentos

En los que sabiamos.

Y para no dejar esta resefia en pun-
ta, quiero terminar diciendo esto:
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que los dioses bendigan a los escri-
tores que nos divierten, que nos en-
tretienen, que nos ensefian, que nos
conectan con sentimientos profun-
dos y con nuestra propia frivolidad,
que se valen de la literatura para
hacer literatura (;o Literatura?) y
musica con la musica y crénicas de
€poca con el espiritu de los tiempos,
y que nos hacen reir y preocuparnos
por los desenlaces y olvidarnos de
ellos, mientras vamos subiendo la
montana de paginas que componen
su intento de comunicacién. O me-
jor dicho, como escribié Andrés
Caicedo: “jQue viva la musica!”. Y
que vivan el Conde, el Duque, el
Lobo, las Aguas Pantanosas, Juanito
Joven y Armando Romero.

Miri1AM CoOTESs BENITEZ

A la topa tolondra

El Eskimal y la mariposa
Nahum Montt

Alcaldia Mayor de Bogot4, Instituto
Distrital de Cultura y Turismo, Premio
Nacional de Novela Ciudad de Bogota,
Bogotad, 2004, 255 pags.

Hoy, en la estacién de la posmo-
dernidad, la mirada de la critica fren-
te a las obras creativas objeto de su
estudio esta favorecida por nuevos
recursos de apreciacion que en la
tradicion mds reciente —la del siglo
XX— fueron fundados o tomaron
vigencia. Asi, por ejemplo, y sin lu-
gar a dudas como respuesta a los al-
cances de la experimentacion litera-
ria, hoy se valora desde distintos
angulos la propuesta formal de las
obras y su funcionalidad estética y/o
espiritual. Las iniciales y timidas pro-
puestas formales de John Dos Passos
y su novela Manhattan Transfer (con
fragmentos de canciones populares,
titulares de prensa, pasajes de mono-
logo interior y fragmentos naturalis-
tas de las vidas de una multitud de
personajes sin relacion entre si, don-
de el escritor norteamericano busca
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un minimo desvio del ordenamiento
que da la logica) v luego las osadas
de Cortdzar en sus propuestas deno-
minadas por ¢l mismo “modelos para
armar” (recordemos su novela 62,
modelo para armar). evidencian a la
critica de entonces. heredera de la
forma del relato lineal del Gran Rea-
lismo (linealidad que reproduce for-
malmente, de modo visual y plasti-
CO, una tira prosaica pareja: Balzac,
Stendhal. Flaubert...). cdmo existen
formas de presentacion estructural
distintas de las establecidas de ma-
nera logica por el hilo conductor
cronologico y que permiten la con-
crecion de una atmosfera unificado-
ra (lo que no ocurriria de enfrentar
dos ambientes de época) y la exalta-
cion de un estilo que, afin a las ten-
dencias del arte moderno y su
conceptualismo formal, interpone al
lector intereses visuales plasticos.
Hoy en la moda de las formas que
siguen las propuestas de Italo Calvi-
no para este siglo, como son, entre
otras, la rapidez y la ingravidez, los
narradores han visto abonado ese
lugar donde plantar, al menos plas-
ticamente, sus propuestas creativas.
En efecto, si bien el critico siempre
habia observado desde la estética, de
manera implicita o explicita, racio-
nal o inconscientemente, la pieza li-
teraria en su presentacion formal, lo
habia hecho partiendo de una valo-
racion que dista bastante de lo su-
gerido por el autor de E! bardn
rampante, y que infortunadamente
permanece anclada en los criterios
cldsicos compositivos que imponian,
tal una condicién inmodificable, el
concepto de la simetria, que no es
otra cosa que la repeticion fractal de
un esquema. Incluso las formas de
la poesia, siendo ésta en su expre-
sion mas libre que la prosa, estuvie-
ron adscritas a un modelo pléstico
restringido por la métrica, que, como
en el caso de la estructura del sone-
to, hacia de todas las producciones
literarias poéticas un repetido mol-
de visual, como en efecto lo son cada
una de las paginas, o cada uno de los
parrafos, de una novela decimo-
noénica, digamos, por ejemplo, una
cualquiera de estos autores del Gran
Realismo. Por el contrario, ahora, da

inicio a su ejercicio critico por lo que
podriamos llamar una apreciacion
visual, que le da noticia del nivel de
armonia en la expresion verbal (y,
jvaya a saber uno como ocurre!
—ello es caracteristico del misterio
de la creacion artistica—).
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De hecho, al observar, y el lector
puede comprobarlo por su propia
cuenta, la manera como esta formal-
mente presentada una pieza litera-
ria que no hemos leido podemos
deducir su nivel expresivo, artistico
e intelectual, del mismo modo como
da noticia de su contenido el empa-
que de un producto cotidiano cual-
quiera: en la envoltura de una panela
(una hoja de pldtano, o un pedazo
de papel periédico) nadie espera
encontrar un delicado perfume. Pero
todo ello esta bien con respecto al
oficio del critico, si no fuera porque
los jovenes escritores estdn echan-
do mano de dicho recurso para pre-
sentar sus vacios artisticos e intelec-
tuales o, cuando los tuviera, para

malversarlos gratuitamente (como
incluso le ocurrié a Cortazar y su 62,
modelo para armar, cuya propuesta
de lectura libre en nada crece el
beneficio de su lectura; de hecho, los
lectores terminan leyéndola en el
orden que la légica tradicional les

, Loty

indica: linealmente). En nuestro
medio tenemos ejemplos, como el de
Efraim Medina y su reciente novela
Técnicas de masturbacién entre
Batman y Robin, que, siendo una
buena novela por sus contenidos es-
téticos y cognitivos, pareciera rom-
per inidtilmente su estructura natu-
ral para asumir una que —con
aspecto de figurin o de corte “maga-
zinesco”, observemos que en la linea
de John Dos Passos— pareciera re-
clamar la posmodernidad: la frag-
mentacion en capitulos que no can-
sen al ocupado lector de hoy, quien
al abrir un libro no quiere ver una
empresa de lectura compacta sino un
bocado ligero, lo més parecido a un
magazin o a una historieta para es-
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colares, que contenga ademads todas
las técnicas de seduccién para el lec-
tor negado a leer, como son la ima-
genes visuales, los parrafos cortos y
las expresiones de lenguaje sencillo,
y todas las demds ventajas que per-
miten a los adultos de hoy hasta la
posibilidad de leerlos en la taza del
inodoro, tanto como en los fragmen-
tados espacios de tiempo que les
permiten sus obligaciones laborales.
Pero, bueno, esta introduccién no es
mas que una invitacién para que el
lector de la novela ganadora del Pre-
mio Nacional de Novela Ciudad de
Bogota 2004, El Eskimal y la mari-
posa, que ahora nos ocupa, haga el
ejercicio preliminar de observar si su
disposicion formal (capitulos, parra-
fos, frases y demas) y la impresién
visual que ésta le produce (arméni-
ca o desarmoénica) coincide con la
experimentada luego de realizada su
lectura (de armonia o desarmonia).
Por mi parte, mas inclinado incluso
a los conceptos de asimetria, la en-
contré desorganizada vy, tal vez, mas
que ligera perezosa (de cualquier
modo, insisto, esa fue apenas la im-
presion preliminar), puesto que cada
uno de sus 36 fragmentos (;capitu-
los?), me figurd una pieza inacabada,
0, en el peor de los casos, cortada a
la topa tolondra.

La trama de E! Eskimal y la ma-
riposa, de Nahum Montt, como lo
sefala la nota de su contraportada,
es la recreacién del “lado oscuro de
los magnicidios politicos que conmo-
vieron a Colombia en las tltimas
décadas del siglo XX”, y por tal ra-
z6n ocupa los linderos que, efecti-
vamente, constituyen los predios de
la novela histérica, cuya finalidad no
es otra que tomar relatos de la vida
real para modificarlos, variarlos, re-
visarlos, esclarecerlos, rehacerlos, o,
hasta en el més crudo de los casos,
para ganar terreno en €so que ya
mencionamos como la intencién del
autor de atrapar al lector (que, en-
tre otras cosas, es licito, si entende-
mos que la funcién fundamental del
arte es la comunicacién) brindando-
le la opcién, al lector, de encarrilar-
se en una lectura de la cual ya hay
elementos facilitadores como el
preconocimiento de épocas, lugares,
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sucesos y personajes. Asi, por ejem-
plo, no tuvo que gastar mucho
Alexandre Dumas, para ilustrarnos
acerca del entorno de sus cuatro es-
padachines, pues como lectores ya
contamos con referencias histo-
riogréficas que nos han dado noticia
de la “toma de la fortaleza de la
Bastilla” —de cémo arquitecténi-
camente, es ésta— y de las costum-
bres sociales —modos y modales—
de los parisinos de la Revolucién
Francesa. Ni tampoco era necesario
en la novela El nombre de la rosa,
como lo hizo con amenidad Umber-
to Eco, excepto en el placer de
gozarnos su estilistica y erudicion,
extenderse en descripciones de espa-
cio, como €l mismo las ha clasificado
en los ensayos reunidos en Sobre li-
teratura, llenas de denotaciones, es-
cripulos, enumeraciones, acumula-
ciones y descripciones con remision
a experiencias personales del desti-
natario. Y aln menos Garcia Mar-
quez en El general en su laberinto,
pues, como es obvio, muchas de es-
tas descripciones ya estaban inmer-

sas en nuestra genética historico-so-
cial. En cualquier caso, el de la no-
vela de Dumas, el de la novela de
Eco o el del relato de nuestro Nobel,
hacen referencia a momentos histo-
ricos ya pasados, y a espacios arqui-
tectonicamente transformados o to-
talmente reemplazados, pero que
estan descritos en los libros; y sobre
tal aspecto quiero detenerme, pues
esta novela de Nahum Montt pro-
pone una situacion distinta. Mien-
tras que los autores mencionados
(Dumas, Eco y Garcia Marquez) tra-
taron conexiones historicas ya dis-
tantes con respecto al tiempo en que
las abordaron, Montt se arriesga a
echar mano de una historia todavia
caliente; es decir, de la cual ni histo-
riadores ni investigadores policiacos
ni los involucrados directa o indirec-
tamente, y ain menos la sociedad
entera, tienen la menor idea. Idea
de esos aspectos que resaltdbamos:
de €poca, de espacio, de fisonomias
que el lector, al menos el lector co-
lombiano, por formar parte intima
de dicha estancia vital no visualiza
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~como le ocurre a quien en medio
de los arboles no puede nombrar ni
sospechar la totalidad del bosque—
las verdaderas situaciones y hechos,
que como parte de una historia no
terminada todavia suscitan dicho in-
terés, hasta el punto de que un lec-
tor. no necesariamente INgenuo, po-
dria encontrar en ellos explicaciones
que ni siquiera la justicia formal, ni
la del tiempo, han podido corrobo-
rar. Con todo, si bien no hay quien
meta las manos en la candela por ver-
siones escrupulosas acerca de los he-
chos que rodearon la muerte del
precandidato a la presidencia de Co-
lombia Bernardo Jaramillo Ossa, si
es claro, en cuanto a atmdésferas am-
biguas, respiradas por todos en los
ultimos anos, como si existen, cual-
quiera que sea la verdad de lo ocurri-
do. las intrincadas relaciones socia-
les que en EI Eskimal y la mariposa,
ficticias 0 no, enmarcaron, al menos
desde la confusion, la atrocidad de se-
mejantes hechos (la muerte del
precandidato, y de la casi totalidad
de sus seguidores). Pero el riesgo no
solo esta en la curiosidad de quienes
esperarian por fin el cese de la impu-
nidad que embarga al mentado mag-
nicidio, y entre quienes quisieran, de
una vez por todas, que dicho suceso
forme ya parte, primero del olvido,
como indica la 16gica, luego de la
memoria, por medio del relato hist6-
rico, y finalmente, ya curada toda
herida, del crecimiento de nuestras
experiencias de emocion artistica. Me
explico: ni siquiera hoy, a cincuenta
anos de la segunda guerra mundial, es
asimilable sin afectacion la utilizacion,
digamos del rostro de Hitler, aunque
€ste sea para emular una expresion ar-
tistica, digamos la del pop, y no una
politica, en su caso la del fascismo.
Narrada con un lenguaje directo,
nada literario, El Eskimal y la mari-
posa sacrifica la construccion de un
entramado musical, que exigiria, tal
vez, la utilizacién moderada del len-
guaje literario al que tanto rehiiyen
los posmodernos. Por tal razén, in-
cluso cuando tratan el tema de la
musica (pienso ahora en ;Que viva
la musica! de Andrés Caicedo), ven
en las cadencias de entonacién y
musicalidad las formas propias de lo

clasico. En una malversacion, a mi
juicio, de lo que significa en rigor el
lenguaje literario. Es cierto que la tra-
dicion literaria escrita bajo sus
parametros produjo historias que no
casan con las exigencias de la época,
y que en su momento tuvieron auge
y categoria de verdad. Me refiero a
las novelas del barroco latinoameri-
cano —FEI Siglo de las Luces de Ale-
jo Carpentier, El astillero de Juan
Carlos Onetti y, entre tantas y tan-
tos, Cien anos de soledad de Gabriel
Garcia Marquez, que, a la luz de los
entendimientos presentes, los de los
posmodernos, no constituyen sino
moldes caducos, y frente a tal reali-
dad es precisamente la musica la pri-
mera sacrificada. Sin embargo, es
natural que a esa musica en desuso
la reemplace otra, y justamente en
ello reside parte del poco peso que le
es caracteristico a su estilo y su en-
canto verbal dado a nadar sobre su-
perficies de aguas muy poco o nada
profundas, sin musica, como ocurre
en El Eskimal v la mariposa. En efec-
to, algunos de sus pasajes, buena par-
te de ellos, estdn relatados en tan
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simplona esencia literaria que pasan
como insipidos capitulos de formatos
novelescos propios de la televisién
(imaginense titulos como estos:
“Guerra de pandillas™, ““Las calles del

hampa™, etc.).

GUILLERMO
LINERO MONTES

Ironia, lugar comiin,
mordacidad vy,

no obstante,
sentimentalismo

Nunca en cines
Andrés Burgos
Grupo Editorial Norma, Bogota4, 2005,

235 [{égs.

Se cuenta cémo un hombre joven se
ve asediado por un mal congénito
que terminara por llevarlo a la tum-
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