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RESEÑAS 

mencioné antes, es muy bien carac­
terizada, muy poética. muy buena 
pieza en este rompecabezas, al igual 
que la gata, Tamia, las moscas verdes, 
las cucarachas, el Elv, otro personaje 
central de la historia junto con Lake 
Shore Orive, Division Street y todas 
las calles principales y secundarias de 
la Ciudad de los Vientos ... ¿Dónde 
se quedó Cabrini, Romero?), pero en 
ningún momento nos deja ver del 
todo lo que sigue. A diferencia de 
múltiples noveles colombianas que 
he leído en los últimos tiempos, -ésta 
para nada es previsible, adivinable, a 
duras penas reseñable, como sí lo son 
muchas otras que parecen solazarse 
en un mismo tema: la violencia, la 
violencia, la violencia, como si no 
hubiera nada más de qué hablar, rien, 
niente, nichts. 

No sé si mis profesores de Northem 
Illinois University en Dekalb, a 6o mi­
llas de Chicago, calificarían la novela 
de Armando Romero con la L ma­
yúscula de Literatura o simplemente 
dirían que se trata de literatura. Des­
pués de tantos años, ya casi ni me 

importa porque, la verdad, a estas 
alturas del paseo me parece que lo 
más importante es leer no lo que los 
críticos califican de bueno sino lo 
que a mí me parece bueno ... Quizá 
con este comentario esté cayendo en 
una paradoja por lo que hago en este 
momento; es decir, intentar escribir 
una reseña crítica de esta novela, pero 
¿qué hago? Yo también he recibido 
de los críticos buenos y malos conse­
jos y, en cuanto a gustos, ¿qué decir? 
Tal vez aquí quepa otra canción de 
Jethro Tull (o un pedacito): 

¿Recuerdas las mañanas que 
[pasábamos temblando en la 

[cama? 
No tenía sentido pararse a hacer 

[nada ... 
Por eso, te deseo suerte en lo 

[que encuentres, 

Aunque por tu propio bien 
Es mejor que recuerdes 
Aquellos momentos 
En los que sabíamos. 

Y para no dejar esta reseña en pun­
ta, quiero terminar diciendo esto: 
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que los dioses bendigan a los escri­
tores que nos divierten, que nos en­
tretienen, que nos enseñan, que nos 
conectan con sentimientos profun­
dos y con nuestra propia frivolidad, 
que se valen de la literatura para 
hacer literatura (¿o Literatura?) y 
música con la música y crónicas de 
época con el espíritu de los tiempos. 
y que nos hacen reír y preocuparnos 
por los· desenlaces y olvidarnos de 
ellos, mientras vamos subiendo la 
montaña de páginas que componen 
su intento de comunicación. O me­
jor dicho, como escribió Andrés 
Caicedo: '' ¡Que viva la música! ". Y 
que vivan el Conde, el Duque. e l 
Lobo, las Aguas Pantanosas. Juanito 
Joven y Armando Romero. 
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A la topa tolondra 

El Eskimal y la mariposa 
Nahum Montt 
Alcaldía Mayor de Bogotá. Instituto 
Distrital de Cultura y Turismo. Prem!o 
Nacional de Novela Ciudad de Bogotá. 
Bogotá, 2004. 255 págs. 

Hoy, en la estación de la posmo­
dernidad. la mirada de la crítica fren­
te a las obras creativas objeto de su 
estudio está favorecida por nuevos 
recursos de apreciación que en la 
tradición más reciente - la del siglo 
XX- fueron fundados o tomaron 
vigencia. Así. por ejemplo, y sin lu­
gar a dudas como respuesta a los al­
cances de la experimentación litera­
ria . hoy se valora desde distintos 
ángulos la propuesta formal de las 
obras y su funcionalidad estética y/o 
espiritual. Las iniciales y tímidas pro­
puestas formales de John Dos Passos 
y su novela Manhattan Transfer (con 
fragmentos de canciones populares. 
titulares de prensa. pasajes de monó­
logo interior y fragmentos naturalis­
tas de las vidas de una multitud de 
personajes sin relación entre sí. don­
de el escritor norteamericano busca 
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un mínimo desvío dd ordenamiento 
que da la lógica) y luego las osadas 
de Cortázar en sus propuestas deno­
minadas por él mismo ··modelos para 
armar .. (recordemos su nove la 62 , 
modt!lo para armar). evidencian a la 
crítica de entonces. heredera de la 
forma del relato lineal del Gran Rea­
lismo (linealidad que reproduce for­
malmente. de modo visual y plásti­
co. una tira prosaica pareja: Balzac, 
Ste ndhal. Flaubert...). cómo existen 
formas de presentación estructural 
distintas de las establecidas de ma­
nera lógica por el hilo conductor 
cronológico y que permiten la con­
creción de una atmósfera unificado­
ra (lo que no ocurriría de enfrentar 
dos ambientes de época) y la exalta­
ción de un estilo que. afín a las ten­
dencias del arte moderno y su 
conceptualismo formal, interpone al 
lector intereses visuales plásticos. 
Hoy en la moda de las formas que 
siguen las propuestas de h alo Calvi­
no para este siglo, como son, entre 
otras. la rapidez y la ingravidez, los 
narradores han visto abonado ese 
lugar donde plantar, al menos plás­
ticamente, sus propuestas creativas. 
En efecto, si bien el crítico siempre 
había observado desde la estética, de 
manera implícita o explícita, racio­
nal o inconscientemente, la pieza li­
teraria en su presentación formal, lo 
había hecho partiendo de una valo­
ración que dista bastante de lo su­
gerido por el autor de El barón 
rampante, y que infortunadamente 
permanece anclada en los criterios 
clásicos compositivos que imponían, 
tal una condición inmodificable, el 
concepto de la simetría, que no es 
otra cosa que la repetición fractal de 
un esquema. Incluso las formas de 
la poesía, siendo ésta en su expre­
sión más libre que la prosa, estuvie­
ron adscritas a un modelo plástico 
restringido por la métrica, que, como 
en el caso de la estructura del sone­
to, hacía de todas las producciones 
literarias poéticas un repetido mol­
de visual, como en efecto lo son cada 
una de las páginas, o cada uno de los 
párrafos, de una novela decimo­
nónica, digamos, por ejemplo, una 
cualquiera de estos autores del Gran 
Realismo. Por el contrario, ahora, da 

in icio a su ejercicio crítico por lo que 
podríamos llamar una apreciación 
visual. que le da noticia del nivel de 
armonía en la expresión verbal (y. 
¡vaya a saber uno cómo ocurre! 
--ello es característico del misterio 
de la creación artística-). 

pe hecho, al observar, y el lector 
puede comprobarlo por su propia 
cuenta , la manera como está formal­
mente presentada una pieza litera­
ria que no hemos leído podemos 
deducir su nivel expresivo, artístico 
e intelectual, del mismo modo como 
da noticia de su contenido el empa­
que de un producto cotidiano cual­
quiera: en la envoltura de una panela 
(una hoja de plátano, o un pedazo 
de papel periódico) nadie espera 
encontrar un delicado perfume. Pero 
todo ello está bien con respecto al 
oficio del crítico, si no fuera porque 
los jóvenes escritores están echan­
do mano de dicho recurso para pre­
sentar sus vacíos artísticos e intelec­
tuales o, cuando los tuviera, para 
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malversarlos gratuitamente (como 
incluso le ocurrió a Cortázar y su 62, 
m odelo para armar, cuya propuesta 
de lectura libre en nada crece el 
beneficio de su lectura: de hecho, los 
lectores terminan leyéndola en el 
o rden que la lógica tradicional les 

1 

indica: linealmente). En nuestro 
medio tenemos ejemplos, como el de 
Efraím Medina y su reciente novela 
Técnicas de masturbación entre 
Batman y Robín, que, siendo una 
buena novela por sus contenidos es­
téticos y cognitivos, pareciera rom­
per inútilmente su estructura natu­
ral para asumir una que - con 
aspecto de figurín o de corte "maga­
zinesco", observemos que en la línea 
de J ohn Dos Passos- pareciera re­
clamar la posmodernidad: la frag­
mentación en capítulos que no can­
sen al ocupado lector de hoy, quien 
al abrir un libro no quiere ver una 
empresa de lectura compacta sino un 
bocado ligero, lo más parecido a un 
magazín o a una historieta para es-
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colares, que contenga además todas 
las técnicas de seducción para el lec­
tor negado a leer, como son la imá­
genes visuales, los párrafos cortos y 
las expresiones de lenguaje sencillo, 
y todas las demás ventajas que per­
miten a los adultos de hoy hasta la 
posibilidad de leerlos en la taza del 
inodoro, tanto como en los fragmen­
tados espacios de tiempo que les 
permiten sus obligaciones laborales. 
Pero, bueno, esta introducción no es 
más que una invitación para que el 
lector de la novela ganadora del Pre­
mio Nacional de Novela Ciudad de 
Bogotá 2004, El Eskimal y la mari­
posa, que ahora nos ocupa, haga el 
ejercicio preliminar de observar si su 
disposición formal (capítulos, párra­
fos, frases y demás) y la impresión 
visual que ésta le produce (armóni­
ca o desarmónica) coincide con la 
experimentada luego de realizada su 
lectura (de armonía o desarmonía) . 
Por mi parte, más inclinado incluso 
a los conceptos de asimetría, la en­
contré desorganizada y, tal vez, más 
que ligera perezosa (de cualquier 
modo, insisto, esa fue apenas la im­
presión preliminar), puesto que cada 
uno de sus 36 fragmentos (¿capítu­
los?), me figuró una pieza inacabada, 
o, en el peor de los casos, cortada a 
la topa tolondra. 

La trama de El Eskimal y la ma­
riposa, de Nahum Montt, como lo 
señala la nota de su contraportada, 
es la recreación del "lado oscuro de 
los magnicidios políticos que conmo­
vieron a Colombia en las últimas 
décadas del siglo XX", y por tal ra­
zón ocupa los linderos que, efecti­
vamente, constituyen los predios de 
la novela histórica, cuya finalidad no 
es otra que tomar relatos de la vida 
real para modificarlos, variarlos. re­
visarlos, esclarecerlos, rehacerlos, o, 
hasta en el más crudo de los casos, 
para ganar terreno en eso que ya 
mencionamos como la intención del 
autor de atrapar al lector (que, en­
tre otras cosas, es lícito, si entende­
mos que la función fundamental del 
arte es la comunicación) brindándo­
le la opción, al lector, de encarrilar­
se en una lectura de la cual ya hay 
elementos facilitadores como el 
preconocimiento de épocas, lugares, 

sucesos y personajes. Así, por ejem­
plo, no tuvo que gastar mucho 
Alexandre Dumas, para ilustrarnos 
acerca del entorno de sus cuatro es­
padachines, pues como lectores ya 
contamos con referencias histo­
riográficas que nos han dado noticia 
de la " toma de la fortaleza de la 
Bastilla" - de cómo arquitectóni­
camente, es ésta- y de las costum­
bres sociales - modos y modales­
de los parisinos de la Revolución 
Francesa. Ni tampoco era necesario 
en la novela El nombre de la rosa , 
como lo hizo con amenidad Umber­
to Eco, excepto en el placer de 
gozarnos su estilística y erudición, 
extenderse en descripciones de espa­
cio, como él mismo las ha clasificado 
en los ensayos reunidos en Sobre li­
teratura, llenas de denotaciones. es­
crúpulos, enumeraciones, acumula­
ciones y descripciones con remisión 
a experiencias personales del desti­
natario. Y aún menos García Már­
quez en El general en su laberinto, 
pues, como es obvio, muchas de es­
tas descripciones ya estaban inmer-
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sas en nuestra genética histórico-so­
cial. En cualquier caso. el de la no­
vela de Dumas, el de la novela de 
Eco o el del relato de nuestro Nobel , 
hacen referencia a momentos histó­
ricos ya pasados, y a espacios arqui­
tectónicamente transformados o to­
talmente reemplazados, pero que 
están descritos en los libros: y sobre 
tal aspecto quiero detenerme, pues 
esta novela de Nahum Montt pro­
pone una situación distinta. Mien­
tras que los autores mencionados 
(Dumas, Eco y García Márquez) tra­
taron conexiones históricas ya dis­
tantes con respecto al tiempo en que 
las abordaron. Montt se arriesga a 
echar mano de una historia todavía 
caliente: es decir. de la cual ni histo­
riadores ni investigadores policíacos 
ni los involucrados directa o indirec­
tamente. y aún menos la sociedad 
entera. tienen la menor idea. Idea 
de esos aspectos que resaltábamos: 
de época. de espacio. de fisonomías 
que el lector, al menos el lector co­
lombiano. por formar parte íntima 
de dicha estancia vital no visualiza 
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-como k ocurre a quien en ml!dio 
de los árboles no puede nombrar ni 
sospechar la to talidad del bosque­
las \'Crdadcras situaciones y hechos. 
que corno pa rte de una historia no 
te rminada todavía suscitan dicho in­
tl.' rés. hasta e l punto de que un lec­
tor. no necesariamente ingenuo, po­
dría encontrar en e llos explicaciones 
que ni siquiera la justicia formal. ni 
la del ti empo. han podido corrobo­
rar. Con todo. si bien no hay quien 
meta las manos en la candela por ver­
siones escrupulosas acerca de los he­
chos que rodearon la muerte del 
prccandidato a la presidencia de Co­
lombia Bernardo Jaramillo Ossa, sí 
es claro. en cuanto a atmósferas am­
biguas. respiradas por todos en los 
últimos años. cómo sí existen , cual­
quiera que sea la verdad de lo ocurri­
do. las intrincadas relaciones socia­
les que en El Eskimal y la mariposa. 
ficticias o no, enmarcaron, al menos 
desde la confusión. la atrocidad de se­
mejantes hechos (la muerte del 
precandidato. y de la casi totalidad 
de sus seguidores). Pero el riesgo no 
sólo está en la curiosidad de quienes 
esperarían por fin e l cese de la impu­
nidad que embarga al mentado mag­
nicidio, y entre quienes quisieran. de 
una vez por todas, que dicho suceso 
forme ya parte, primero del olvido. 
como indica la lógica. luego de la 
memoria, por medio del re lato histó­
rico, y finalmente , ya curada toda 
herida . del crecimiento de nuestras 
experiencias de emoción artística. Me 
explico: ni siquiera hoy. a cincuenta 
años de la segunda guerra mundial, es 
asimilable sin afectación la utilización, 
digamos del rostro de Hitler, aunque 
éste sea para emular una expresión ar­
tística, digamos la del pop, y no una 
política, en su caso la del fascismo. 

Narrada con un lenguaje directo, 
nada lite rario, El Eskimal y la mari­
posa sacrifica la construcción de un 
entramado musical , que exigiría, tal 
vez, la utilización moderada del len­
guaje literario al que tanto rehúyen 
los posmodernos. Por tal razón, in­
cluso cuando tratan el tema de la 
música (pienso ahora en ¡Que viva 
la música! de Andrés Caicedo ), ven 
en las cadencias de entonación y 
musicalidad las formas propias de lo 
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clüs ico. En una malve rsació n. a mi 
juicio. de lo que significa e n rigor el 
lenguaje literario. Es cierto que la tra­
dición literaria escrita bajo sus 
parámetros produjo historias que no 
casan con las exigencias de la época, 
y que en su momento tuvieron auge 
y categoría de verdad. Me refiero a 
las novelas del barroco latinoameri­
cano - El Siglo de las Luces de Ale­
jo Carpentier, El astillero de Juan 
Carlos Onetti y, entre tantas y tan­
tos. Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez, que, a la luz de los 
entendimientos presentes. Jos de los 
posmodernos, no constituyen sino 
moldes caducos, y frente a tal reali­
dad es precisamente la música la pri­
mera sacrificada. Sin embargo. es 
natural que a esa música en desuso 
la reemplace otra, y justamente en 
ello reside parte del poco peso que le 
es característico a su estilo y su en­
canto verbal dado a nadar sobre su­
perficies de aguas muy poco o nada 
profundas, sin música, como ocurre 
en El Eskimal y Ja mariposa. En efec­
to, algunos de sus pasajes, buena par­
te de ellos, están relatados en tan 
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simplona esencia literaria que pasan 
como insípidos capítulos de formatos 
novelescos propios de la televisión 
(imagínense títulos como estos: 
··Guerra de pandillas", " Las calles del 
hampa" . etc.). 

GUILLERMO 

LINERO MONTES 

Ironía, lugar común, 
mordacidad y, 
no obstante, 
sentimentalismo 

Nunca en cines 
Andrés Burgos 
Grupo Editorial Norma, Bogotá. 2005, 
235 págs. 

Se cuenta cómo un hombre joven se 
ve asediado por un mal congénito 
que terminará por llevarlo a la tum-
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