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-como k ocurre a quien en ml!dio 
de los árboles no puede nombrar ni 
sospechar la to talidad del bosque
las \'Crdadcras situaciones y hechos. 
que corno pa rte de una historia no 
te rminada todavía suscitan dicho in
tl.' rés. hasta e l punto de que un lec
tor. no necesariamente ingenuo, po
dría encontrar en e llos explicaciones 
que ni siquiera la justicia formal. ni 
la del ti empo. han podido corrobo
rar. Con todo. si bien no hay quien 
meta las manos en la candela por ver
siones escrupulosas acerca de los he
chos que rodearon la muerte del 
prccandidato a la presidencia de Co
lombia Bernardo Jaramillo Ossa, sí 
es claro. en cuanto a atmósferas am
biguas. respiradas por todos en los 
últimos años. cómo sí existen , cual
quiera que sea la verdad de lo ocurri
do. las intrincadas relaciones socia
les que en El Eskimal y la mariposa. 
ficticias o no, enmarcaron, al menos 
desde la confusión. la atrocidad de se
mejantes hechos (la muerte del 
precandidato. y de la casi totalidad 
de sus seguidores). Pero el riesgo no 
sólo está en la curiosidad de quienes 
esperarían por fin e l cese de la impu
nidad que embarga al mentado mag
nicidio, y entre quienes quisieran. de 
una vez por todas, que dicho suceso 
forme ya parte, primero del olvido. 
como indica la lógica. luego de la 
memoria, por medio del re lato histó
rico, y finalmente , ya curada toda 
herida . del crecimiento de nuestras 
experiencias de emoción artística. Me 
explico: ni siquiera hoy. a cincuenta 
años de la segunda guerra mundial, es 
asimilable sin afectación la utilización, 
digamos del rostro de Hitler, aunque 
éste sea para emular una expresión ar
tística, digamos la del pop, y no una 
política, en su caso la del fascismo. 

Narrada con un lenguaje directo, 
nada lite rario, El Eskimal y la mari
posa sacrifica la construcción de un 
entramado musical , que exigiría, tal 
vez, la utilización moderada del len
guaje literario al que tanto rehúyen 
los posmodernos. Por tal razón, in
cluso cuando tratan el tema de la 
música (pienso ahora en ¡Que viva 
la música! de Andrés Caicedo ), ven 
en las cadencias de entonación y 
musicalidad las formas propias de lo 

[ 150] 

clüs ico. En una malve rsació n. a mi 
juicio. de lo que significa e n rigor el 
lenguaje literario. Es cierto que la tra
dición literaria escrita bajo sus 
parámetros produjo historias que no 
casan con las exigencias de la época, 
y que en su momento tuvieron auge 
y categoría de verdad. Me refiero a 
las novelas del barroco latinoameri
cano - El Siglo de las Luces de Ale
jo Carpentier, El astillero de Juan 
Carlos Onetti y, entre tantas y tan
tos. Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez, que, a la luz de los 
entendimientos presentes. Jos de los 
posmodernos, no constituyen sino 
moldes caducos, y frente a tal reali
dad es precisamente la música la pri
mera sacrificada. Sin embargo. es 
natural que a esa música en desuso 
la reemplace otra, y justamente en 
ello reside parte del poco peso que le 
es característico a su estilo y su en
canto verbal dado a nadar sobre su
perficies de aguas muy poco o nada 
profundas, sin música, como ocurre 
en El Eskimal y Ja mariposa. En efec
to, algunos de sus pasajes, buena par
te de ellos, están relatados en tan 
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simplona esencia literaria que pasan 
como insípidos capítulos de formatos 
novelescos propios de la televisión 
(imagínense títulos como estos: 
··Guerra de pandillas", " Las calles del 
hampa" . etc.). 

GUILLERMO 

LINERO MONTES 

Ironía, lugar común, 
mordacidad y, 
no obstante, 
sentimentalismo 

Nunca en cines 
Andrés Burgos 
Grupo Editorial Norma, Bogotá. 2005, 
235 págs. 

Se cuenta cómo un hombre joven se 
ve asediado por un mal congénito 
que terminará por llevarlo a la tum-
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ba, y cómo la certidumbre de su afec
ción no le significó, nunca, en nin
guna circunstancia, ningún tipo de 
abandono o patetismo. Se cuenta, 
además, su actividad de joven cine
matografista, empecinado e incansa
ble, que va llevando adelante un pro
yecto insólito hasta que la vida se lo 
permite. Se narra, en síntesis, la his
toria de un héroe. 

• 

• 

• 

Desde mediados del siglo XIX 
nos hemos familiarizado con un tipo 
de pensamiento estético que ubica 
y racionaliza esa modalidad de com
portamiento que se sitúa en el lími
te de las posibilidades humanas y 
que nos confronta con nuestras de
terminaciones más básicas. Un ser 
humano, lo sabemos, es capaz de 
imaginarse mundos, e incluso de in
tentar construirlos. De hecho, el ofi
cio de hacedor, junto con el de des
tructor, es uno de los más arraigados 
en la historia de nuestra especie. Nos 
excede considerar aquí si la vocación 
de figurar realidades, de la cual he
mos dado innumerables -y asom
brosas- muestras, está más o me
nos arraigada que la de dar al traste 

con e llas. Y quizá no sea tan impor
tante. Pero sí sabemos que, tratán
dose de esa operación desmesurada 
de ir más allá de nosotros mismos. 
los hombres han abundado en fábu
las y realizaciones. Nos sabemos a 
plenitud solamente desde la insolen
cia que nos permite desafiar a lo que 
nos excede de manera absoluta. Y 
en esa desproporción, al final de la 

.... . .. ' 
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• 

, 

> . 

,, 

cual siempre salimos perdedores, 
hay algo que rescatamos y desde lo 
cual podemos justificar nuestra des
mesura. Lo llamaron, algunos, liber
tad. Otros intentan denominaciones 
menos enfáticas y hablan de empeci
namiento, de capricho, de apetencia, 
de deseo. De tozudez, de indiferen
cia, de fastidio ... Cada denominación, 
por supuesto, arrastra consigo e l 
mundo que la hace posible. Y, sin 
embargo, desde las más antiguas 
imaginerías que nos hablan de cómo 
un hombre fue capaz de dar muerte 
a un león portentoso para vestirse 
luego con su piel. pasando por aquel 
que pudo sobrevivir durante veinte 
años al más vertiginoso de los via
jes, por aquella mujer cuyo amor a 
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Dios fue más poderoso que su asco, 
o por el alucinado que arremetía 
contra gigantes ilusorios, nos encon
tramos con la misma apetencia. Con 
ese idéntico deseo de ser más que 
las determinaciones, las circunstan
cias o el destino. Por alguna razón, 
admirable o mezquina, ciertas veces. 
Sin ninguna, otras tantas. Camilo, el 
personaje de la novela Nunca en ci
nes defescritor Andrés Burgos. tam
bién. Porque opuso a la enfermedad 
que lo minaba su voluntad de vivir . 
Porque optó por afianzarse e n e l 
anonimato y el fracaso, y porque, en 
un país erizado de dificultades. no 
perdió de vista el horizonte de ha
cer eme. 

La novela nos sitúa en el contexto 
de la ciudad de Medellín en tiempos 
del recrudecimie nto de la violencia 
terrorista. No sabemos quiénes, por 
qué motivos, o en qué circunstancias, 
pero dos personajes dialogan de esa 
manera ruda y apresurada con que 
suelen hacerlo ciertos buenos amigos, 
y a través de sus palabras nos entera
mos de que están, o van a estar, en
vueltos en un buen lfo. Como ellos, 
no sabemos si "se puede rellenar un 
perro de cocaína", pero estamos en 
capacidad de disparar automá
ticamente nuestra fantasía y, de la 
mano de semejante interrogante, fi
gurarnos un mundo lleno de los per
sonajes, circunstancias y acciones 
características de la barbarie con
temporánea. Quizá uno de los lo
gros de la novela radica precisa
mente en el adecuado manejo. por 
lo demás claramente cinematográ
fico, del suspenso. Porque si la refe
rencia a una de las interminables es
tratagemas de los traficantes de 
narcóticos, absolutamente inverosí
mil - aunque no tanto como las tan
tas que se hallan registradas e n las 
objetivas anotaciones policiales
nos implicaría la activación de un 
imaginario previsible, el desenvolvi
miento de la trama nos toma por 
sorpresa. Y es que después de pre
sentar y desarrollar otras varias lí
neas narrativas, el narrador nos en
tera de que no fue así. Los equívocos 
personajes que pagaron sin rechis
tar una fortuna para embarcar a un 
perro rumbo a México. y que ade-
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müs soh·entaron J e manera signitl 
cativa los gastos de dos mensajeros ... 
que no tendrían otra responsabilidad 
que: ocuparse Jurante un corto tiem
po del animal. no nos engañan. No 
est<ín jugando a tres barajas. No en
vuelven a los dos jóvenes en una in
triga criminal. O cuando menos no 
lo sabemos. Y ellos tampoco. Por
que después de tomar riesgos. pasar 
incomodidades y figurarse todo tipo 
de traiciones y malas pasadas. no 
tuvieron. en efecto. otra responsa
hilidad distinta de la de alojar al ani
mal un par de Jías y luego entregar
lo a un desconocido que se presentó 
cumplidamente a reclamarlo. El tra
to fue así. Ellos lo transportaban. se 
hacían cargo de é l y luego lo perdían 
de vista. A cambio. un viaje a Méxi
co y la posibilidad real de editar un 
corto en dieciséis milímetros. Buen 
negocio. Las bombas que los prota
gonistas han escuchado explotar en 
Medellín. los estragos provocados. 
de los que ambos son testigos, la cer
tidumbre de estar en la mira de gru
pos de sicarios que evalúan su posi
bilidad o imposibilidad de seguir 
vivos. todo eso está allí. Pero atrás, 
abajo, o encima. en otro nivel de rea
lidad. porque de lo que se trata es 
de viajar a México, estirar el presu
puesto y editar el corto. A toda cos
ta. Como dé lugar. 

··-Yo me encargo de todo. De 
algún modo hay que encontrarle una 
salida a esta situación". 

A todo. A la beca del Ministerio 
de Cultura, a la despampanante y 
enloquecedora diosa, a la amiloidosis 
que lo colocaba entre dos y diez me
ses en la tumba, al derrame cerebral, 
a los créditos bancarios, a la vida de 
adulto. Y, sobre todo, al despropósi
to de una causa perdida. 

... un mundo dentro de las pelícu
las, un universo paralelo que se 
manifestaba en el fondo, en se
gundo plano, más allá del egocen
trismo de los protagonistas. Las 
peliculas no siempre estaban en 
donde uno creía que estaban. { ... } 
Una pelfcula testaferro ... Me ob
sesionaba la idea de hacer parte 
de ese espacio ignorado en la pan
talla { ... } una madriguera donde 

('/.fluir vertiginoso dl' la realidad 
110 ca/Jía y por eso seguía de lar
go. re dejaba tranquilo. 

• 

Una narración simultánea, al estilo 
de esos personajes -el mismo chi
no en infinidad de películas de ac
ción- que están un par de minutos 
y luego desaparecen. Los matan, casi 
siempre, o simplemente no se les ve 
más. En la siguiente película vuel
ven a ocupar su lugar y vuelve a su
cederles lo mismo. Y así, indefinida
mente. De eso se trataba. Y de eso 
se trató a lo largo y ancho de su vida. 
Hasta que el cuerpo sobrecargado 
no lo soportó más y ya no se pudo 
seguir al frente de la causa. De nin
guna causa. 

Si aceptamos esa proposición que 
dice hallar en cada personaje de fic
ción los entresijos secretos del espí
ritu de quienes lo crearon, un ser 
como Camilo Uribe se convierte en 
un sugestivo instrumento de cono
cimiento. Y no se trata sólo de la 
persona individual del autor, que, 
como en este caso y de manera ex
presa, involucra su particularidad en 
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las peripecias que desarrolla. Autor 
y mundo se implican de manera tan 
compleja. que en la tenacidad de 

quien se ve en amenaza permanen
te podemos atisbar fragmentos de 
realidad que nos compete. Pero si 
ese estoicismo del héroe que inter
pone desplantes a su muerte, nos 
permite reconocer a infinidad de 
personajes a lo largo y ancho de la 
extensísima fantasía humana, el que 
ese carácter desmedido se entregue 
a la vaguedad de una empresa per
dida, nos corresponde de manera 
definitoria. Arrastrar sin descanso 
una enorme roca que vuelve por su 
camino sin remedio, vaciar la enor
midad del mar dentro de un agujero 
mínimo, fundir y refundir incesan
temente las mismas piezas de orfe
brería, hacer una película que nadie 
ve y que prácticamente no existe, son 
metáforas que aluden a nuestra con
dición. Se trata de entregarse sin 
medida a lo insensato y vano, a lo 
inútil, a lo incomunicable. 

La lectura de la novela del escri
tor Andrés Burgos nos permite ha-
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cemos una buena idea de los proce
dimientos y preferencias expresivas 
de los nuevos narradores colombia
nos. Voluntariamente despojado de 
grandilocuencia y unidad. su traba
jo se convierte en un compendio de 
puntos de vista, enfoques, miradas 
y perspectivas. No cuenta grandes 
cosas. No desarrolla bloques narra
tivos extensos. Su procedimiento es 
fracturado, desencantado. Se insta
la en la ironía, el lugar común, la 
mordacidad y, no obstante, en el sen
timentalismo. Reclama la intimidad 
confortable y frívola del teleadicto, 
comenta sin énfasis la realidad. Sin 
detenimiento. Sin interés. Toma por 
suyas las versiones del mundo que 
lo rodean. Poseedor de un lenguaje 
coloquial y primario, nos coloca en 
el ámbito de la medianía y el des
parpajo. Y sin embargo, desdeñan
do el tópico y la reiteración, Nun
ca en cines no es "otra novela de 
sicarios". Hila una historia quepo
demos seguir sin grandes angustias, 
detrás de la cual los "grandes te
mas" que nos implican ocupan el 
lugar del chino de las películas de 
acción: están ahí, casi invisibles. La 
circunstancia de que la propia vida 
del escritor, como su propio nom
bre, se halle entreverada con la fic
ción, incentiva ese umbral de inde
terminación e intemporalidad que 
la caracterizan. La novela , e n fin , 
se deja leer y nos permite fluir y 
andareguear a través de ella a nues
tro gusto. 

RAFA EL MAURI CIO 
M ÉNDEZ B ERNAL 

Personaje, paisaje, . 
anécdota, impresión 

El señor de la tienda y otras crónicas 
lván Hernández. Arbeláez. 
Editorial Norma, colección La Otra 
Orilla, Bogotá, 2002, 133 págs. 

Una serie de crónicas de la vida coti
diana conforman este libro. Son 

como frescos que se detienen en un 
paisaje , en una anécdota, en un per
sonaje. o simplemente en la impre
sión que le deja al narrador un recuer
do de la infancia o una palabra escrita 
con una ortografia equivocada. 

• 

Son diez y seis frescos diferentes 
pero todos escritos en un tono pau
sado, de quien está acostumbrado a 
observar, a detallar y pasar por el 
tamiz del lenguaje sus impresiones. 
Unas crónicas son sobre algún per
sonaje como El señor de la tienda, 
Mira pintor y Ana Cesar. En éstas 
comparte ese ir descubriendo poco 
a poco al otro a partir de una deta
llada observación o de la conviven
cia. En la primera. el lector va cono
ciendo al personaje a través de la 
palabra del voyeurista. Alguien, el 
na rrador, mira en la tienda desde 
una mesa al señor que está enfrente 
y empieza a relatar qué pasa cada 
día con él. El lunes es visitado por 
un señor de ademanes solemnes y se 
detiene a describir lo que ve el testi
go, no el narrador omnisciente. El 
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martes lo visita un señor que se pa
rece a Rasputin y el narrador-testi
go registra la conversación: hablan 
sobre los edificios. los cafés. las ca
lles del centro de Medellín: el miér
coles se ve 90n un moreno alto. de 

• 

bigote espeso. con quien se entien
de casi sin hablar. y así cada día e l 
señor de la tienda es visitado por 
gente diversa , y el lector se entera 
de todo gracias a la descripción que 
hace ese testigo que está sentado en 
la mesa de enfrente: en Mira pintor. 
el personaje es Fredy Serna, un pin
tor que vive en la comuna norocci
dental de Medellín. Pero nos ente
ramos no sólo de la vida de Fredy 
sino de la de todo el barrio. cómo ha 
ido cambiando, cómo vive su gente: 
es como si Fredy fuera el portavoz. 
o mejor el pintor de su comunidad. 
pero no necesariamente a través de 
sus cuadros sino de su liderazgo: 

Cuando no pinta, vive en el pa
tio, bebe, conversa con sus ami
gos, con sus amiRas, pierde el 
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