VARRAITIVA

~como le ocurre a quien en medio
de los arboles no puede nombrar ni
sospechar la totalidad del bosque—
las verdaderas situaciones y hechos,
que como parte de una historia no
terminada todavia suscitan dicho in-
terés, hasta el punto de que un lec-
tor. no necesariamente INgenuo, po-
dria encontrar en ellos explicaciones
que ni siquiera la justicia formal, ni
la del tiempo, han podido corrobo-
rar. Con todo, si bien no hay quien
meta las manos en la candela por ver-
siones escrupulosas acerca de los he-
chos que rodearon la muerte del
precandidato a la presidencia de Co-
lombia Bernardo Jaramillo Ossa, si
es claro, en cuanto a atmdésferas am-
biguas, respiradas por todos en los
ultimos anos, como si existen, cual-
quiera que sea la verdad de lo ocurri-
do. las intrincadas relaciones socia-
les que en EI Eskimal y la mariposa,
ficticias 0 no, enmarcaron, al menos
desde la confusion, la atrocidad de se-
mejantes hechos (la muerte del
precandidato, y de la casi totalidad
de sus seguidores). Pero el riesgo no
solo esta en la curiosidad de quienes
esperarian por fin el cese de la impu-
nidad que embarga al mentado mag-
nicidio, y entre quienes quisieran, de
una vez por todas, que dicho suceso
forme ya parte, primero del olvido,
como indica la 16gica, luego de la
memoria, por medio del relato hist6-
rico, y finalmente, ya curada toda
herida, del crecimiento de nuestras
experiencias de emocion artistica. Me
explico: ni siquiera hoy, a cincuenta
anos de la segunda guerra mundial, es
asimilable sin afectacion la utilizacion,
digamos del rostro de Hitler, aunque
€ste sea para emular una expresion ar-
tistica, digamos la del pop, y no una
politica, en su caso la del fascismo.
Narrada con un lenguaje directo,
nada literario, El Eskimal y la mari-
posa sacrifica la construccion de un
entramado musical, que exigiria, tal
vez, la utilizacién moderada del len-
guaje literario al que tanto rehiiyen
los posmodernos. Por tal razén, in-
cluso cuando tratan el tema de la
musica (pienso ahora en ;Que viva
la musica! de Andrés Caicedo), ven
en las cadencias de entonacién y
musicalidad las formas propias de lo

clasico. En una malversacion, a mi
juicio, de lo que significa en rigor el
lenguaje literario. Es cierto que la tra-
dicion literaria escrita bajo sus
parametros produjo historias que no
casan con las exigencias de la época,
y que en su momento tuvieron auge
y categoria de verdad. Me refiero a
las novelas del barroco latinoameri-
cano —FEI Siglo de las Luces de Ale-
jo Carpentier, El astillero de Juan
Carlos Onetti y, entre tantas y tan-
tos, Cien anos de soledad de Gabriel
Garcia Marquez, que, a la luz de los
entendimientos presentes, los de los
posmodernos, no constituyen sino
moldes caducos, y frente a tal reali-
dad es precisamente la musica la pri-
mera sacrificada. Sin embargo, es
natural que a esa musica en desuso
la reemplace otra, y justamente en
ello reside parte del poco peso que le
es caracteristico a su estilo y su en-
canto verbal dado a nadar sobre su-
perficies de aguas muy poco o nada
profundas, sin musica, como ocurre
en El Eskimal v la mariposa. En efec-
to, algunos de sus pasajes, buena par-
te de ellos, estdn relatados en tan
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simplona esencia literaria que pasan
como insipidos capitulos de formatos
novelescos propios de la televisién
(imaginense titulos como estos:
“Guerra de pandillas™, ““Las calles del

hampa™, etc.).

GUILLERMO
LINERO MONTES

Ironia, lugar comiin,
mordacidad vy,

no obstante,
sentimentalismo

Nunca en cines
Andrés Burgos
Grupo Editorial Norma, Bogota4, 2005,

235 [{égs.

Se cuenta cémo un hombre joven se
ve asediado por un mal congénito
que terminara por llevarlo a la tum-
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ba, y c6mo la certidumbre de su afec-
cién no le significd, nunca, en nin-
guna circunstancia, ningin tipo de
abandono o patetismo. Se cuenta,
ademads, su actividad de joven cine-
matografista, empecinado e incansa-
ble, que va llevando adelante un pro-
yecto insolito hasta que la vida se lo
permite. Se narra, en sintesis, la his-
toria de un héroe.

Desde mediados del siglo XIX
nos hemos familiarizado con un tipo
de pensamiento estético que ubica
y racionaliza esa modalidad de com-
portamiento que se sitia en el limi-
te de las posibilidades humanas y
que nos confronta con nuestras de-
terminaciones mds basicas. Un ser
humano, lo sabemos, es capaz de
imaginarse mundos, e incluso de in-
tentar construirlos. De hecho, el ofi-
cio de hacedor, junto con el de des-
tructor, es uno de los mds arraigados
en la historia de nuestra especie. Nos
excede considerar aqui si la vocacién
de figurar realidades, de la cual he-
mos dado innumerables —y asom-
brosas— muestras, estd mas o me-
nos arraigada que la de dar al traste

NARRATIVA

con ellas. Y quiza no sea tan impor-
tante. Pero si sabemos que, tratdn-
dose de esa operaciéon desmesurada
de ir mas alld de nosotros mismos,
los hombres han abundado en fabu-
las y realizaciones. Nos sabemos a
plenitud solamente desde la insolen-
cia que nos permite desafiar a lo que
nos excede de manera absoluta. Y
en esa desproporcion, al final de la

cual siempre salimos perdedores,
hay algo que rescatamos y desde lo
cual podemos justificar nuestra des-
mesura. Lo llamaron, algunos, liber-
tad. Otros intentan denominaciones
menos enfaticas y hablan de empeci-
namiento, de capricho, de apetencia,
de deseo. De tozudez, de indiferen-
cia, de fastidio... Cada denominacion,
por supuesto, arrastra consigo el
mundo que la hace posible. Y, sin
embargo, desde las mds antiguas
imaginerias que nos hablan de cémo
un hombre fue capaz de dar muerte
a un ledn portentoso para vestirse
luego con su piel, pasando por aquel
que pudo sobrevivir durante veinte
anos al mas vertiginoso de los via-
jes, por aquella mujer cuyo amor a

Dios fue mas poderoso que su asco,
O por el alucinado que arremetia
contra gigantes ilusorios, nos encon-
tramos con la misma apetencia. Con
ese idéntico deseo de ser mas que
las determinaciones, las circunstan-
cias o el destino. Por alguna razén.
admirable o mezquina, ciertas veces.
Sin ninguna, otras tantas. Camilo, el
personaje de la novela Nunca en ci-
nes del escritor Andrés Burgos, tam-
bién. Porque opuso a la enfermedad
que lo minaba su voluntad de vivir.
Porque opté por afianzarse en el
anonimato y el fracaso, y porque, en
un pais erizado de dificultades, no
perdio de vista el horizonte de ha-
cer cine.

La novela nos sitiia en el contexto
de la ciudad de Medellin en tiempos
del recrudecimiento de la violencia
terrorista. No sabemos quiénes, por
qué motivos, 0 en qué circunstancias,
pero dos personajes dialogan de esa
manera ruda y apresurada con que
suelen hacerlo ciertos buenos amigos,
y a través de sus palabras nos entera-
mos de que estan, o van a estar, en-
vueltos en un buen lio. Como ellos,
no sabemos si “se puede rellenar un
perro de cocaina”, pero estamos en
capacidad de disparar automa-
ticamente nuestra fantasia y, de la
mano de semejante interrogante, fi-
gurarnos un mundo lleno de los per-
sonajes, circunstancias y acciones
caracteristicas de la barbarie con-
temporanea. Quizd uno de los lo-
gros de la novela radica precisa-
mente en el adecuado manejo, por
lo demds claramente cinematogra-
fico, del suspenso. Porque si la refe-
rencia a una de las interminables es-
tratagemas de los traficantes de
narcoticos, absolutamente inverosi-
mil —aunque no tanto como las tan-
tas que se hallan registradas en las
objetivas anotaciones policiales—
nos implicaria la activacién de un
imaginario previsible, el desenvolvi-
miento de la trama nos toma por
sorpresa. Y es que después de pre-
sentar y desarrollar otras varias li-
neas narrativas, el narrador nos en-
tera de que no fue asi. Los equivocos
personajes que pagaron sin rechis-
tar una fortuna para embarcar a un
perro rumbo a México, y que ade-
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las peripecias que desarrolla. Autor

' mas solventaron de manera signifi- el fluir vertiginoso de la realidad

cativa los gastos de dos mensajeros
que no tendrian otra responsabilidad
que ocuparse durante un corto tiem-
po del animal. no nos enganan. No
estan jugando a tres barajas. No en-
vuelven a los dos jovenes en una in-
triga criminal. O cuando menos no
lo sabemos. Y ellos tampoco. Por-
que después de tomar riesgos, pasar
incomodidades y figurarse todo tipo
de traiciones y malas pasadas, no
tuvieron. en efecto, otra responsa-
bilidad distinta de la de alojar al ani-
mal un par de dias y luego entregar-
lo a un desconocido que se presento
cumplidamente a reclamarlo. El tra-
to fue asi. Ellos lo transportaban, se
hacian cargo de €l y luego lo perdian
de vista. A cambio, un viaje a Méxi-
co y la posibilidad real de editar un
corto en dieciséis milimetros. Buen
negocio. Las bombas que los prota-
gonistas han escuchado explotar en
Medellin, los estragos provocados,
de los que ambos son testigos, la cer-
tidumbre de estar en la mira de gru-
pos de sicarios que evaltian su posi-
bilidad o imposibilidad de seguir
vivos, todo eso estd alli. Pero atras,
abajo, o encima, en otro nivel de rea-
lidad, porque de lo que se trata es
de viajar a México, estirar el presu-
puesto y editar el corto. A toda cos-
ta. Como dé lugar.

“*—Yo me encargo de todo. De
algin modo hay que encontrarle una
salida a esta situacion™.

A todo. A la beca del Ministerio
de Cultura, a la despampanante y
enloquecedora diosa, a la amiloidosis
que lo colocaba entre dos y diez me-
ses en la tumba, al derrame cerebral,
a los créditos bancarios, a la vida de
adulto. Y, sobre todo, al despropdsi-
to de una causa perdida.

...un mundo dentro de las pelicu-
las, un universo paralelo que se
manifestaba en el fondo, en se-
gundo plano, mas alla del egocen-
trismo de los protagonistas. Las
peliculas no siempre estaban en
donde uno creia que estaban. [...]
Una pelicula testaferro... Me ob-
sesionaba la idea de hacer parte
de ese espacio ignorado en la pan-
talla [...] una madriguera donde

no cabia y por eso seguia de lar-
go, te dejaba tranquilo.

y mundo se implican de manera tan
compleja, que en la tenacidad de
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Una narracién simultdnea, al estilo
de esos personajes —el mismo chi-
no en infinidad de peliculas de ac-
cién— que estan un par de minutos
y luego desaparecen. Los matan, casi
siempre, o simplemente no se les ve
mas. En la siguiente pelicula vuel-
ven a ocupar su lugar y vuelve a su-
cederles lo mismo. Y asi, indefinida-
mente. De eso se trataba. Y de eso
se trat6 a lo largo y ancho de su vida.
Hasta que el cuerpo sobrecargado
no lo soporté més y ya no se pudo
seguir al frente de la causa. De nin-
guna causa.

S1 aceptamos esa proposicion que
dice hallar en cada personaje de fic-
cion los entresijos secretos del espi-
ritu de quienes lo crearon, un ser
como Camilo Uribe se convierte en
un sugestivo instrumento de cono-
cimiento. Y no se trata sélo de la
persona individual del autor, que,
como en este caso y de manera ex-
presa, involucra su particularidad en

quien se ve en amenaza permanen-
te podemos atisbar fragmentos de
realidad que nos compete. Pero si
ese estoicismo del héroe que inter-
pone desplantes a su muerte, nos
permite reconocer a infinidad de
personajes a lo largo y ancho de la
extensisima fantasia humana, el que
ese cardcter desmedido se entregue
a la vaguedad de una empresa per-
dida, nos corresponde de manera
definitoria. Arrastrar sin descanso
una enorme roca que vuelve por su
camino sin remedio, vaciar la enor-
midad del mar dentro de un agujero
minimo, fundir y refundir incesan-
temente las mismas piezas de orfe-
breria, hacer una pelicula que nadie
ve y que practicamente no existe, son
metaforas que aluden a nuestra con-
dicién. Se trata de entregarse sin
medida a lo insensato y vano, a lo
initil, a lo incomunicable.

La lectura de la novela del escri-
tor Andrés Burgos nos permite ha-
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cernos una buena idea de los proce-
dimientos y preferencias expresivas
de los nuevos narradores colombia-
nos. Voluntariamente despojado de
grandilocuencia y unidad, su traba-
Jo se convierte en un compendio de
puntos de vista, enfoques, miradas
y perspectivas. No cuenta grandes
cosas. No desarrolla bloques narra-
tivos extensos. Su procedimiento es
fracturado, desencantado. Se insta-
la en la ironia, el lugar comin, la
mordacidad y, no obstante, en el sen-
timentalismo. Reclama la intimidad
confortable y frivola del teleadicto,
comenta sin énfasis la realidad. Sin
detenimiento. Sin interés. Toma por
suyas las versiones del mundo que
lo rodean. Poseedor de un lenguaje
coloquial y primario, nos coloca en
el ambito de la mediania y el des-
parpajo. Y sin embargo, desdefian-
do el tépico y la reiteracién, Nun-
ca en cines no es “otra novela de
sicarios”. Hila una historia que po-
demos seguir sin grandes angustias,
detras de la cual los “grandes te-
mas” que nos implican ocupan el
lugar del chino de las peliculas de
accion: estan ahi, casi invisibles. La
circunstancia de que la propia vida
del escritor, como su propio nom-
bre, se halle entreverada con la fic-
cién, incentiva ese umbral de inde-
terminacién e intemporalidad que
la caracterizan. La novela, en fin,
se deja leer y nos permite fluir y
andareguear a través de ella a nues-
tro gusto.

RAFAEL MAURICIO
MENDEZ BERNAL

Personaje, paisaje,
anécdota, impresion

El sefior de la tienda y otras crénicas
Ivdn Herndndez Arbeldez

Editorial Norma, coleccién La Otra
Orilla, Bogot4, 2002, 133 pags.

Una serie de crénicas de la vida coti-
diana conforman este libro. Son

CRONICA

como frescos que se detienen en un
paisaje, en una anécdota, en un per-
sonaje, o simplemente en la impre-
si6n que le deja al narrador un recuer-
do de la infancia o una palabra escrita
con una ortografia equivocada.

e —

Son diez y seis frescos diferentes
pero todos escritos en un tono pau-
sado, de quien estd acostumbrado a
observar, a detallar y pasar por el
tamiz del lenguaje sus impresiones.
Unas cronicas son sobre algin per-
sonaje como E! senor de la tienda,
Mira pintor y Ana Cesar. En éstas
comparte ese ir descubriendo poco
a poco al otro a partir de una deta-
llada observacion o de la conviven-
cia. En la primera, el lector va cono-
ciendo al personaje a través de la
palabra del voyeurista. Alguien, el
narrador, mira en la tienda desde
una mesa al sefior que estd enfrente
y empieza a relatar qué pasa cada
dia con €l. El lunes es visitado por
un sefor de ademanes solemnes y se
detiene a describir lo que ve el testi-
go, no el narrador omnisciente. El

martes lo visita un sefior que se pa-
rece a Rasputin y el narrador-testi-
go registra la conversacion: hablan
sobre los edificios, los cafés, las ca-
lles del centro de Medellin; el miér-
coles se ve con un moreno alto, de

by I
T

o,

bigote espeso, con quien se entien-
de casi sin hablar, y asi cada dia el
sefior de la tienda es visitado por
gente diversa, y el lector se entera
de todo gracias a la descripcién que
hace ese testigo que esta sentado en
la mesa de enfrente; en Mira pintor,
el personaje es Fredy Serna, un pin-
tor que vive en la comuna norocci-
dental de Medellin. Pero nos ente-
ramos no solo de la vida de Fredy
sino de la de todo el barrio, cémo ha
ido cambiando, cémo vive su gente;
es como si1 Fredy fuera el portavoz,
o mejor el pintor de su comunidad,
pPero no necesartamente a través de
sus cuadros sino de su liderazgo:

Cuando no pinta, vive en el pa-
tio, bebe, conversa con sus ami-
gos, con sus amigas, pierde el
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