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horas que no estdn en el agua: o que
en €pocas muy frias es costumbre de
los islefios acostarse muy temprano
y levantarse poco después de la me-
dianoche a pescar; o que los nifios
dibujan en la arena, como en un cua-
derno, tiburones, sierras, anguilas,
roncos, chinos, jureles. O que en la
isla de Palma el mar es extrafiamen-
te azul y estd habitada sé6lo por un
nativo, el negro Salomon.

ir

El tren es una verdadera apolo-
gia de este medio de transporte. Con
ingenio, Herndndez nos demuestra
coémo algunos hechos cobran impor-
tancia si suceden en un tren, como,
por ejemplo, una aventura amoro-
sa, una fuga, un asalto o un crimen.

Aunque todos estos relatos estan
escritos con precision, sutileza y un
pulcro manejo del lenguaje y crean
en el lector cierta atmdésfera de inti-
midad que logra generar los propios
recuerdos a partir de los del autor,
no dejan de molestar algunas alusio-
nes de corte machista, que desagra-
dan, aiin mds, cuando caemos en
cuenta que responden a afirmacio-
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nes del escritor y no de algin perso-
naje literario caracterizado a través
de la ficcion. Al referirse, por ejem-
plo, a la diferencia que hay entre que
sea el papa quien ayude al hijo a
hacer las tareas o sea la mama4 dice:

En realidad, ellas [las mamas] go-
zan haciendo tareas; seguramente
no les atribuyen gran importancia,
pues en el fondo de su corazon
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sospechan que no vale la pena
matarse tratando de aprender co-
sas que ya estan en las calculado-
ras o en las enciclopedias. [Hasta
aqui podria pasar por una alusion
inocente al sentido practico de las
mujeres, pero sigue| Ademads,
como casi todas no hicieron nada
distinto a divertirse en sus anos es-
colares, aprender ahora los nom-
bres de las capitales de los paises,
qué son los niimeros primos, qué
animales son mamiferos y cudles
reptiles, resulta tan interesante
como hacer un crucigrama; y esa
despreocupacion produce de in-
mediato sus efectos en el nino, que

CRITICA LITERARIA

descubre emocionado que sabe
lanto o tan poco como su mama.

[pdg. 14]

Maids adelante, en la crénica Uno se
debe morir por la manana, aparece
esta otra perla que hara las delicias
de las feministas mas radicales:

Fiel admirador de las cosas inuiti-
les y bellas, las mujeres despier-
tan en él esa adoracion. [pag. 32]

Por lo demads, El serior de la tienda y
otras cronicas se lee con facilidad,
como dejandose llevar por una agra-
dable conversacion, y queda en el lec-
tor el deseo de volver la mirada sobre
lo pequeno de las cosas cotidianas.
Ivan Herndndez tiene publicadas
dos novelas: Las hermanas y De me-
moria. Actualmente es profesor de
literatura de la universidad de Antio-
quia y ha sido editor de la coleccién
Cara y Cruz de editorial Norma.
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Desde el gracioso qui pro quo del
indice, “Para llegar a Moll y Bloom",
hay misteriosas mujeres impregnan-
do estas pdginas. Esta misteriosa
Moll puede ser una de las tantas
mujeres ignotas que comparecen en
la babélica creacion de James Joyce,
cuyo recuento ludico a la vez que loa
amable quiere hacer Rafael H. Mo-
reno-Durdn en este libro.

Desde el primer instante, en un
prologo firmado en el Valle de los
Alcazares, en MMIII, se apresura a
contarnos que Joyce significa ‘ale-
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oria’. Alegria constante a través de
sus paginas. de ese al que llama
“mundo por muchas razones grati-

- hicante” del Ulises. v que es cosa para
mi harto misteriosa. Mientras Ger-
man Espinosa dice regodearse en el
humor de Joyce. para mi su lectura
es tan triste como su Dublin natal.
cAlegre Jovee? Al fin y al cabo cada
quien ve lo que su encantamiento le
permite.

Basado en el amor de Joyce por
la simetria, Moreno-Durdn empren-
de un analisis y lectura a partir de
un triple punto de vista: el periodo
de juventud que se cierra con E/ re-
trato del artista adolescente; la ma-
durez y el triunfo universal de Ulises
y, finalmente, los afios de ceguera,
exilio y tribulaciones familiares del
Finnegan'’s Wake.

Seniala Moreno-Duran que 1914 es
el ano fundamental en la vida de
Joyce. Es el de la publicacion de
Dublineses, pero también en el que

acaba el Rerrato del artista adolescente
v un texto poco conocido, Giacomo
Jovce, que para Moreno-Duran es
fundamental. En 1920, Joyce se ins-
talara en Paris, a instancias de Ezra
Pound, donde la norteamericana
Svivia Beach (otro nombre que pa-
rece inventado por Moreno-Duran)
tendra los rinones suficientes para
publicar el Ulysses, después de haber
sido rechazado el manuscrito por Vir-

ginia Woolf (Wolf en el texto) en
Hogarth Press...

A proposito de Dublineses, el au-
tor nos trae a cuento la curiosa his-
toria de su publicacién. Como uno
de los cuentos hacia “una desenfa-
dada serie de referencias poco gra-
tas” a la vida del rey Eduardo VII,
Joyce decidié enviar el manuscrito
a Palacio con la esperanza de que el
propio soberano lo absolviera. Le
respondieron que el rey no se ocu-
paba de semejantes detalles. Poco
tiempo después un editor se decidié
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a publicarlo. Entonces ocurri6 algo
extraordinario: “el mismo dia en que
se termino de editar el volumen un
misterioso personaje compro la edi-
cioén integra y ante el sorprendido
editor la quema. Salvé s6lo un ejem-
plar, que le envié a Joyce, y luego
desaparecio”.

Moreno-Durén ha leido y estudia-
do las principales fuentes joyceanas
y —esto es lo mas importante—, ha
afiadido no pocos datos, argumen-
tos y constataciones de su propia
cosecha. Entre los libros en que se
basa para edificar el andlisis, el pri-
mer lugar lo tiene El guardian de mi
hermano, de Stanislaus Joyce, con su
énfasis en lo que significa el ser ir-
landés y su para mi muy sospechoso
y un poco ingenuo tono exegético
sobre la obra de su hermano, que se
empeiia en demostrar que tal o tal
suceso es sb6lo una transcripcion de
algun hecho real que s6lo €l conoce.
“Ningun escritor en Inglaterra, des-
de Sterne, dice Stanislaus, utilizé
hasta su mas insignificante experien-
cia tan a conciencia como mi herma-
no, con el fin de crear un personaje
0 de complementar la pintura de un
ambiente”.

Luego tenemos, por supuesto, los
deliciosos libros de Richard Ellmann,
sin duda el mayor de sus biégrafos,
asi como los ensayos de Cyril
Connolly (curiosamente no men-
ciona el de Alfred D6blin) y de E.
M. Forster, pero no cita a Stuart
Gilbert, sin cuya exégesis, segtin los
primeros lectores del Ulysses, es
poco menos que imposible enten-
der el original.

Pero lo mas interesante es que
Moreno-Duran descubre referencias
que los biografos suelen obviar. En
especial, en este libro, algo tan ob-
vio y pasado por alto como que el
jueves 16 de junio de 1904, fecha a
la que Joyce “doté de una simbo-
logia extrema” y “con una aureola
casi fetichista”, pues se trata de las
veinticuatro horas durante las cua-
les transcurre la accién del Ulises,
fuera el dia de su encuentro con la
que seria su amante y luego esposa,
Nora Barnacle.

Quiz4 los juicios mas famosos acer-
ca del Ulysses sean los de Borges. El
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argentino lamentaba que el genio de
Joyce, “puramente verbal”, se hubie-
ra agotado con su iltima novela:
“Ulises trata de reemplazar la unidad
que le falta por un sistema de labo-
riosas e inttiles simetrias”. “Los re-
petidos pero insignificantes contactos
del Ulises de Joyce con la Odisea
homérica, siguen escuchando —nun-
ca sabré por qué— la atolondrada
admiracion de la critica”. O también:
“Yo diria que la literatura es también
una forma de la alegria. Si leemos
algo con dificultad, el autor ha fraca-
sado. Por eso considero que un escri-
tor como Joyce ha fracasado esencial-
mente, porque su obra requiere un

esfuerzo”.

undnime estupefaccién y que cons-
tituye uno de los m4s brillantes fra-
casos de la literatura universal. Pero
al menos acepta que es un fracaso.
Borges escribié: “James Joyce, en
1922, publica el Ulises, que puede
equivaler a toda una compleja lite-
ratura que abarcara muchos siglos y
muchas obras; ahora publica unos
retruécanos que, sin duda, equiva-
len al mas absoluto silencio™.

El principe de Lampedusa, autor
de la extraordinaria novela EI
Gatopardo, emiti6 otro juicio, trai-
do a colacién por R. H.: “Ulises po-
dria ser comprendido a la perfeccién
por un inglés que fuese al propio
tiempo excepcionalmente culto y

.y

Pero si el Ulysses fue un reto para
toda la critica, el posterior Finnegan's
Wake, desafi6é todas las barreras de
la legibilidad, amén de poner en en-
tredicho el estado mental de su au-
tor. Dice Moreno que el Finnegan's
Wake fue recibido por la critica con
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excepcionalmente vulgar. Para com-
prender Finnegan's Wake, en cam-
bio, se requiere ser Dios™.

Como dijo otro critico, su traduc-
cion al espaiiol ailin se demorari
unos anos, porque estamos esperan-
do en primer lugar su traduccién al
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inglés. Moreno-Durén no se arredra
con tal dificultad. No es posible tra-
ducir a Joyce, nos dice. De ahi la
importancia de las “versiones”.
Cada quien deberia emprender su
propia traduccion, pareceria decir-
nos el autor.

Pero defender el Finnegan’s adu-
ciendo que estd escrito en sesenta y
cinco lenguas es irrisorio. Basta que
estuviera escrito en una sola para que
fuera igualmente incomprensible.

Los descubrimientos y aportes
propios de Moreno-Durin giran so-
bre todo alrededor de la mujer y el
elemento erético en Joyce. Como
aporte propio, entre otros muchos,
esta el descubrimiento, no adverti-
do aun por ninguno de los biégra-
fos: la cama itinerante de Molly, su
hogar portatil, en la cual transcurre
el ochenta por ciento de la novela.
Ulises comienza y termina en la
cama.

De igual modo, Moreno-Durin
ha hecho, en su muy personal lectu-
ra, el recuento de veinticinco aman-
tes de Molly. En la excelente presen-
tacion del libro, Azriel Bibliowicz
replica que ha leido la novela ente-
ra una vez mas y en vano, en busca
de los veinticinco amantes, a lo cual
el autor responde que no pudo ha-
ber tenido menos de veinticinco y
que €l mismo se declara como el
numero veintiséis. Y es que los mun-
dos de Joyce y de Moreno-Duréan no
dejan de tener asombrosos puntos
de contacto. Los simples nombres de
la sensual Lunita Laredo y de Anna
Livia Plurabelle parecen mas inven-
ciones estrambdticas del segundo
que del primero. Y, acaso, Rafael H.
Moreno-Duridn no sea mas que un
sueno de Joyce.

Como de costumbre, la lectura
entre lineas de nuestro comentaris-
ta se dirige a resaltar los aspectos
eroticos de una prosa que actia
como afrodisiaco. Como dice en su
peculiar estilo escatolégico-barroco,
“una pareja que quiere canibalizarse
sin contencién alguna”. Y aunque
Joyce sabe que €l fue el primero en
poseer a Nora, se excita al pensar que
otro hombre pudo “frotarla™. Le
atraen las minucias sexuales del es-
critor: ;Disfuncion eréctil? ; Eiacu-
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latio praecox? Mds misterioso me | ser si no el modelo principal, si uno

parece el contenido de una carta de
Jovce a Nora, en la que pone en duda
la paternidad de su hijo Giorgio: “La
primera noche que dormi contigo en
Zurich fue el 11 de octubre y ¢l nacio
el 27 de julio. Esto hace nueve meses
v dieciséis dias. Recuerdo que aque-
lla noche hubo muy poca sangre...”.
No puedo dejar de preguntarme, con
alguna aprension, si es que acaso
siempre habia mucha sangre...

Aprovecha el autor el hecho de
que, a partir de 1975, con la publica-
cion por Richard Ellman de las car-
tas completas y no expurgadas de
Joyce a Nora Barnacle, se inicia una
nueva etapa en la critica joyceana.
Por fin, sefala, la nada convencio-
nal relaciéon erético-afectiva entre
ellos arroja luz sobre la presuncién
de que Nora Barnacle, desde el 15
de junio de 1904, “fue el lento pre-
texto que adquiri6 forma en la inti-
midad doméstica y en la escritura
complice de las cartas, hasta llegar a

de los mas significativos que le die-
ron forma vy caracter al personaje de
Molly Bloom™.

Ya va siendo hora de advertir, por
si no esta claro. y de ello no hago el
menor misterio, que no me gusta el
Ulysses. al que considero la super-
cheria literaria triunfante mas gran-
de del siglo XX y probablemente de
toda la historia. Naturalmente, no
comparto otros juicios del autor,

como cuando la emprende contra
Henry James y su “extrema pudi-
bundez bostoniana”, o cuando ataca
a Emile Zola, acusandolo de conver-
tir la naturaleza en una combinacién
de “letrina y prostibulo”, combina-
ci6n que, paraddjicamente, es la que
prevalece de punta a punta en la no-
vela de Joyce, a quien no rebaja de
“el mas importante escritor inglés
desde Shakespeare”. La paradoja no
es tan evidente si no aceptamos que
Joyce sea el escritor inglés mas im-
portante desde Shakespeare. Y po-

RESENAS

driamos anadir que seguramente
Henry James, si lo hubiera conoci-
do, habria repudiado el Ulysses con
todas sus fuerzas.

No es que le reproche a Moreno-
Duran sus gustos. Ni mds faltaba. Si
hay algo que no le podemos repro-
char es la ignorancia. No hay campo
de la cultura que tenga secretos para
€l. Pero todos tenemos nuestras disi-
dencias esté€ticas, y como regla gene-
ral he observado que es aconsejable
leer a los autores que gustan a los au-
tores que nos gustan. Pero, desde lue-
go, también hay excepciones a esta
sencilla regla de conducta literaria.

Para mi la explicacién de todo el
affaire Joyce es harto mas sencilla. El
senor James Joyce, un buen escritor
irlandés, persona por lo demas hura-
fa, famosa por su escaso sentido del
humor, hosquedad y poca amabili-
dad, escribe varios libros de calidad,
entre ellos los cuentos de Dublineses
y €l Retrato del artista adolescente, que
han hecho més por el prestigio del
Ulises que el Ulises entero. Pero con
el tiempo, creo haber descubierto en
sus biografias (y esta teoria no es mia
sino de un psiquiatra amigo mio que
a pesar de ser psiquiatra no me co-
bra por hablar con €l) que empieza a
sufrir una perturbacién mental, pro-
bablemente una variedad de la
esquizofrenia. Y esa enfermedad se
patentiza abiertamente en el Ulises,
para llegar a extremos de demencia
total en el Finnegan’s Wake.

Paradgjicamente, en este libro en-
contramos un Moreno-Durén infini-
tamente menos barroco que al que
estamos acostumbrados. Y cierta-
mente mucho mas legible y disfru-
table que la lectura del propio Ulises,
pero igualmente obsedido por los te-
mas sexuales y escatolégicos, omni-
presentes en su obra... Aunque al fi-
nal, aquejado acaso por el complejo
del axélotl, se va convirtiendo en
Joyce y comienza a delirar y yo me
voy convirtiendo en Moreno-Durén
y hago lo mismo...

Es posible que tras la lectura de
este libro me guste mas Moreno-
Durén. Dificilmente me gustard mas
el Ulises.

Luis H. ARISTIZABAL
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