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horas que no están en el agua: o que 
en épocas muy frías es costumbre de 
los isleños acostarse muy temprano 
y levantarse poco después de la me­
dianoche a pescar; o que los niños 
dibujan en la arena, como en un cua­
derno, tiburones, sierras. anguilas, 
roncos, chinos, jureles. O que en la 
isla de Palma el mar es extrañamen­
te azul y está habitada sólo por un 
nativo, el negro Salomón. 

El tren es una verdadera apolo­
gía de este medio de transporte . Con 
ingenio, Hemández nos demuestra 
cómo algunos hechos cobran impor­
tancia si suceden en un tren. como, 
por ejemplo, una aventura amoro­
sa, una fuga, un asalto o un crimen. 

Aunque todos estos relatos están 
escritos con precisión, sutileza y un 
pulcro manejo del lenguaje y crean 
en el lector cierta atmósfera de inti­
midad que logra generar los propios 
recuerdos a partir de los del autor, 
no dejan de molestar algunas alusio­
nes de corte machista, que desagra­
dan, aún más, cuando caemos en 
cuenta que responden a afirmacio-

nes del escritor y no de algún perso­
naje literario caracterizado a través 
de la ficción. Al referirse. por ejem­
plo, a la diferencia que hay entre que 
sea el papá quien ayude al hijo a 
hacer las tareas o sea la mamá dice: 

En realidad, ellas [las mamás] go­
zan haciendo tareas; seguramente 
no les atribuyen gran importancia, 
pues en el fondo de su corazón 

sosp echan que no vale la pena 
matarse tratando de aprender co­
sas que ya están en las calculado­
ras o en las enciclopedias. (Hasta 
aquí podría pasar por una alusión 
inocente al sentido práctico de las 
mujeres, pero sigue] Además, 
como casi todas no hicieron nada 
distinto a divertirse en sus años es­
colares, aprender ahora los nom­
bres de las capitales de los países, 
qué son los números primos, qué 
animales son mamíferos y cuáles 
reptiles, resulta tan interesante 
com o hacer un crucigrama; y esa 
despreocupación produce de in­
m ediato sus efectos en d niño. que 
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descubre em ocionado que sabe 
tanto o tan poco com o su mamá. 
(pág. 14] 

Más adelante. en la crónica Uno se 
debe m orir por la mañana. aparece 
esta otra perla que hará las delicias 
de las feministas más radicales: 

Fiel admirador de las cosas inúti­
les y bellas, las mujeres despier­
tan en él esa adoración. (pág. 32] 

Por lo demás, El señor de la tienda y 
otras crónicas se lee con facilidad. 
como dejándose llevar por una agra­
dable conversación, y queda en el lec­
tor el deseo de volver la mirada sobre 
lo pequeño de las cosas cotidianas. 

lván Hernández tiene publicadas 
dos novelas: Las hermanas y De m e­
moria. Actualmente es profesor de 
literatura de la universidad de Antio­
quia y ha sido editor de la colección 
Cara y Cruz de editorial Norma. 
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Voluptuosidad y rrenesí l'erbal 
en James Joyce 
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Desde el gracioso qui pro quo del 
índice. "Para llegar a Moll y Bloom ... 
hay misteriosas mujeres impregnan­
do estas páginas. Esta misteriosa 
Moll puede ser una de las tantas 
mujeres igno tas que comparecen en 
la babélica creación de James Joyce. 
cuyo recuento lúdico a la vez que loa 
amable quiere hacer Rafael H. Mo­
reno-Durán en este libro. 

Desde e l primer instante. en un 
prólogo firmado en el Va lle de los 
Alcázares, en MMIII. se apresura a 
contarnos que Joyce significa ·ate -
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gría '. Alegría constante a través de 
~ ~ 

-..us páginas. d e cst' a l qu l.! ll am a 
"mundo por mud1<1S razoni.!S grati­
tkante" dd Uli.H'.'· y que e~ cosa para 
mí harto miste riosa. Mientras Ger­
mün Espinosa dice regodearse en e l 
humor de Joyce. para mí su lectura 
es tan triste corno su Duhlín na ta l. 
¡,Alegre Joyel! '! Al fin y al caho cada 
quien ve Jo que su encantamiento le 
pem1ite. 

Basado e n el amor de Jo y ce por 
la simetría, Mo reno-Durán empren­
de un análisis y lectura a partir de 
un tripl~ punto de vista: el periodo 
de juventud que se cierra con El re­
trato del artista adolescente; la ma­
durez y el triunfo universal de Ulises 
y, finalmente , los años d e ceguera, 
exilio y tribulacio nes familiares de l 
Finnegan s Wake. 

Señala Moreno-Durán que 1914 es 
e l año fundamental en la vida de 
J oyce. Es e l de la publicación de 
Dublineses, pero también en e l que 

a ca ha d Rt'fraro del artista ado lescente 
y un texto poco conocido. Giacomo 
Joyce. que para Mo reno-Durán es 
fundamental. En 1920. Joyce se ins­
talará en París. a instancias de Ezra 
Po und. d o nde la no rtea mericana 
Sylvia Be a eh (otro nombre que pa­
rece inventado por Moreno-Durán) 
tendrá los riñones suficientes para 
publicar e l Ulysses. después de haber 
sido rechazado el manuscrito por Vir-

ginia Woolf (Wolf e n e l te xto) en 
Hogarth Press ... 

A propósito de Dublineses, el au­
tor nos trae a cuento la curiosa his­
toria d e su publicación . Como uno 
de los cuentos hacía "una desenfa­
dada serie de referencias poco gra­
tas" a la vida del rey Eduardo VII, 
Joyce decidió enviar el manuscrito 
a Palacio con la esperanza de que el 
propio soberano lo absolviera. Le 
respondieron que el rey no se ocu­
paba de semejantes detalles. Poco 
tiempo después un editor se decidió 
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a publicarlo. Entonces ocurrió algo 
extraordinario: "el mismo día en que 
se terminó de editar el volumen un 
misterioso personaje compró la edi­
ción íntegra y ante el sorprendido 
editor la quemó. Salvó sólo un ejem­
plar, que le envió a Joyce, y luego 
desapareció". 

Moreno-Durán ha leído y estudia­
do las principales fuentes joyceanas 
y ~sto es lo más importante-, ha 
añadido no pocos datos, argumen­
tos y consta taciones de su propia 
cosecha. Entre los libros en que se 
basa para edificar el análisis, e l pri­
mer lugar lo tiene El guardián de mi 
hermano, de Stanislaus Joyce, con su 
énfasis en lo que significa el ser ir­
landés y su para mí muy sospechoso 
y un poco ingenuo tono exegético 
sobre la obra de su hermano, que se 
empeña en demostrar que tal o tal 
suceso es sólo una transcripción de 
algún hecho real que sólo é l conoce. 
"Ningún escritor en Inglaterra, des­
de Sterne, dice Stanislaus, utilizó 
hasta su m ás insignificante experien­
cia tan a conciencia como mi herma­
no, con el fin de crear un personaje 
o de complementar la pintura de un 
ambiente". 

Luego tenemos, por supuesto, los 
deliciosos libros de Richard Ellmann, 
sin duda el mayor de sus biógrafos, 
así como los ensayos de C yril 
Connolly (curiosamente no men­
ciona el de Alfred Doblin) y de E. 
M . Forster, pero no cita a Stuart 
Gilbert, sin cuya exégesis, según los 
primeros lecto res del Ulysses, es 
poco menos que imposible enten­
der el original. 

Pero lo más interesante es que 
Moreno-Durán descubre referencias 
que los biógrafos suelen obviar. En 
especial, en este libro, algo tan ob­
vio y pasado por alto como que el 
jueves 16 de junio de 1904, fecha a 
la que Joyce "dotó de una simbo­
logía extrema" y " con una aureola 
casi fetichista", pues se trata de las 
veinticuatro horas durante las cua­
les transcurre la acción del Ulises, 
fuera el día de su encuentro con la 
que sería su amante y luego esposa, 
Nora Bamacle. 

Quizá los juicios más famosos acer­
ca del Ulysses sean los de Borges. El 
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argentino lamentaba que el genio de 
J oyce, ''puramente verbal". se hubie­
ra agotado con su última novela: 
" Ulíses trata de reemplazar la unidad 
que le falta por un sistema de labo­
riosas e inútiles simetrías''. " Los re­
petidos pero insignificantes contactos 
del Ulises de Joyce con la Odisea 
homérica, siguen escuchando - nun­
ca sabré por qué- la atolondrada 
admiración de la crítica". O también: 
"Yo diría que la literatura es también 
una forma de la alegría. Si leemos 
algo con dificultad, el autor ha fraca­
sado. Por eso considero que un escri­
tor como Joyce ha fracasado esencial­
mente, porque su obra requiere un 
esfuerzo". 

Pero si el Ulysses fue un reto para 
toda la crítica, el posterior Finnegan s 
Wake, desafió todas las barreras de 
la legibilidad, amén de poner en en­
tredicho el estado mental de su au­
tor. Dice Moreno que el Finnegan s 
Wake fue recibido por la crítica con 

unánime estupefacción y que cons­
tituye uno de los más brillantes fra­
casos de la literatura universal. Pero 
al menos acepta que es un fracaso. 
Borges escribió: "James Joyce, en 
1922, publica el Ulises, que puede 
equivaler a toda una compleja lite­
ratura que abarcara muchos siglos y 
muchas obras; ahora publica unos 
retruécanos que, sin duda, equiva­
len al más absoluto silencio". 

El príncipe de Lampedusa, autor 
de la extraordinaria novela El 
Gatopardo, emitió otro juicio, traí­
do a colación por R. H.: " Ulises po­
dría ser comprendido a la perfección 
por un inglés que fuese al propio 
tiempo excepcionalmente culto y 

l. 

excepcionalmente vulgar. Para com­
prender Finnegan 's Wake , en cam­
bio, se requiere ser Dios··. 

Como dijo otro crítico, su traduc­
ción al español aún se demorará 
unos años, porque estamos esperan­
do en primer lugar su traducción al 
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inglés. Moreno-Durán no se arredra 
con tal dificultad. No es posible tra­
ducir a Joyce, nos dice. De ahí la 
importancia de las " versiones " . 
Cada quien debería emprender su 
propia traducción, parecería decir­
nos el autor. 

Pero defender el Finnegan s adu­
ciendo que está escrito en sesenta y 
cinco lenguas es irrisorio. Basta que 
estuviera escrito en una sola para que 
fuera igualmente incomprensible. 

Los descubrimientos y aportes 
propios de Moreno-Durán giran so­
bre todo alrededor de la mujer y el 
elemento erótico en J oyce. Como 
aporte propio, entre otros muchos, 
está el descubrimiento, no adverti­
do aún por ninguno de los biógra­
fos: la cama itinerante de Molly, su 
hogar portátil, en la cual transcurre 
el ochenta por ciento de la novela. 
Ulises comienza y termina en la 
cama. 

De igual modo, Moreno-Durán 
ha hecho, en su muy personal lectu­
ra, el recuento de veinticinco aman­
tes de Molly. En la excelente presen­
tación del libro, Azriel Bibliowicz 
replica que ha leído la novela ente­
ra una vez más y en vano, en busca 
de los veinticinco amantes, a lo cual 
el autor responde que no pudo ha­
ber tenido menos de veinticinco y 
que él mismo se declara como el 
número veintiséis. Y es que los mun­
dos de Joyce y de Moreno-Durán no 
dejan de tener asombrosos puntos 
de contacto. Los simples nombres de 
la sensual Lunita Laredo y de Anna 
Livia Plurabelle parecen más inven­
ciones estrambóticas del segundo 
que del primero. Y, acaso, Rafael H. 
Moreno-Durán no sea más que un 
sueño de Joyce. 

Como de costumbre, la lectura 
entre líneas de nuestro comentaris­
ta se dirige a resaltar los aspectos 
eróticos de una prosa que actúa 
como afrodisíaco. Como dice en su 
peculiar estilo escatológico-barroco. 
" una pareja que quiere canibalizarse 
sin contención alguna". Y aunque 
Joyce sabe que él fue el primero en 
poseer a Nora, se excita al pensar que 
otro hombre pudo " frotarla " . Le 
atraen las minucias sexuales del es­
critor: ¿Disfunción eréctil? ¿Eiacu-
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/auo prat'co.\ ·.> Müs misterioso me 
par~ce el cont..: nido de una carta de 
Joyce a Nora. ~n la que pone en duda 
la paternidad de su hijo Giorgio: .. La 
primera noche que dormí contigo en 
Zúrich fue el 1 1 de octubre y él nació 
d 27 de julio. Esto hace nueve meses 
y dieciséis días. Recuerdo que aque­
lla noche hubo muy poca sangre .. :·. 
No puedo dejar de preguntarme. con 
alguna apre nsió n. si es que acaso 
siempre había mucha sangre ... 

• 

• 

• 

• 

Aprovecha el autor el hecho de 
_que, a partir de 1975, con la publica­
ción por Richard Ellman de las car­
tas completas y no expurgadas de 
Joyce a Nora Barnacle, se inicia una 
nueva etapa en la crítica joyceana. 
Por fin, señala , la nada convencio­
nal relación erótico-afectiva entre 
ellos arroja luz sobre la presunción 
de que Nora Barnacle, desde el 15 
de junio de 1904, "fue el lento pre­
texto que adquirió forma en la inti­
midad doméstica y en la escritura 
cómplice de las cartas, hasta llegar a 

se r si no el modelo principal , sí uno 
de los más significativos que le die­
ron fo rma y carácter a l personaje de 
Moti y Bloom .. . 

Ya va siendo hora de advertir. por 
si no está claro. y de ello no hago el 
menor misterio. que no me gusta e l 
Ulysses. al que considero la super­
chería lite raria triunfante más gran­
de del siglo XX y probablemente de 
toda la histo ria. Naturalmente. no 
comparto o tros juicios del a uto r. 

como cuando la emprende contra 
Henry James y su "extrema pudi­
bundez bostoniana", o cuando ataca 

' a Emite Zola, acusándolo de conver-
tir la naturaleza en una combinación 
de " letrina y prostíbulo", combina­
ción que, paradójicamente, es la que 
prevalece de punta a punta en la no­
vela de Joyce, a quien no rebaja de 
"el más importante escritor inglés 
desde Shakespeare". La paradoja no 
es tan evidente si no aceptamos que 
Joyce sea el escritor inglés más im­
portante desde Shakespeare. Y po-
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dríamos añadir que seguramente 
Henry James, si lo hubiera conoci­
do. habría repudiado el Ulysses con 
todas sus fuerzas. 

No es que le reproche a Moreno­
Durán sus gustos. Ni más faltaba. Si 
hay algo que no le podemos repro­
char es la ignorancia. No hay campo 
de la cultura que tenga secretos para 
él. Pero todos tenemos nuestras disi­
dencias estéticas, y como regla gene­
ral he observado que es aconsejable 
leer a los autores que gustan a los au­
tores que nos gustan. Pero, desde lue­
go, también hay excepciones a esta 
sencilla regla de conducta literaria. 

Para mí la explicación de todo el 
affaire Joyce es harto más sencilla. El 
señor James Joyce, un buen escritor 
irlandés, persona por lo demás hura­
ña, famosa por su escaso sentido del 
humor, hosquedad y poca amabili­
dad, escribe varios libros de calidad, 
entre ellos los cuentos de Dublineses 
y el Retrato del artista adolescente, que 
han hecho más por el prestigio del 
Ulises que el Ulises entero. Pero con 
el tiempo, creo haber descubierto en 
sus biografías (y esta teoría no es mía 
sino de un psiquiatra amigo mío que 
a pesar de ser psiquiatra no meco­
bra por hablar con él) que empieza a 
sufrir una perturbación mental, pro­
bablemente una variedad de la 
esquizofrenia. Y esa enfermedad se 
patentiza abiertamente en el Ulises, 
para llegar a extremos de demencia 
total en el Finnegan's Wake. 

Paradójicamente, en este libro en­
contramos un Moreno-Durán infini­
tamente menos barroco que al que 
estamos acostumbrados. Y cierta­
mente mucho más legible y disfru­
table que la lectura del propio Ulises, 
pero igualmente obsedido por los te­
mas sexuales y escatológicos, omni­
presentes en su obra ... Aunque al fi­
nal, aquejado acaso por el complejo 
del axólotl, se va convirtiendo en 
Joyce y comienza a delirar y yo me 
voy convirtiendo en Moreno-Durán 
y hago lo mismo ... 

Es posible que tras la lectura de 
este libro me guste más Moreno­
Durán. Difícilmente me gustará más 
el Ulises. 

L U I S H. ARISTIZÁBAL 
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