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Hans Ungar, ca. 1965. Fotografía de F. Florián. 
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Crestomatía ungariana
(Veintiocho notas sobre —y en torno a—  

la biblioteca de Hans Ungar)

MARIO JURSICH DURÁN

Para Luisa y Elisabeth Ungar

1
Fue así: en junio de 1938, tres meses después del Anschluss, la policía nazi arres-
tó en Viena a Fritz Ungar, el hermano mayor del librero colombo-austríaco Hans 
Otto Ungar (1916-2004). Al comienzo, los padres imaginaron que la detención 
tenía como causa la afinidad de Fritz con las ligas de estudiantes; sin embargo, 
muy pronto advirtieron que el motivo real era su ascendiente judío y que, por eso 
mismo, convenía tomar medidas urgentes. En menos de una semana arreglaron 
la salida de Hans de Austria, en tanto ellos, confiando en seguirlo más o menos 
pronto, esperaban la excarcelación de Fritz. 

Cuando uno repasa los álbumes de la familia, entiende lo que significó esa 
decisión. En aquel entonces, Paul Ungar y Alice Kramer eran dueños de una 
próspera peletería en la famosísima Casa Goldman & Salatsch, situada frente 
al palacio imperial austriaco, en la Michaelerplatz de Viena1. En consecuencia, 
Hans estudió en colegios caros y tuvo la plácida juventud de un muchacho bur-
gués en el antiguo imperio austro-húngaro: las fotos familiares lo muestran en 
elegantes partidos de tenis, paseando por los Wienerwald de la capital austríaca 
o de vacaciones en algún destino exótico como Trípoli, la capital de Libia.

2
En ese parteaguas de 1938, las opciones de inmigración para una familia judía 
(incluso para una que no fuera especialmente devota, como los Ungar) eran en 
extremo limitadas. Si podían elegir, la mayoría se inclinaba por ir a Estados 
Unidos o Canadá; si no podían hacerlo (cosa bastante común), entonces enfila-
ban sus pasos en dirección a Brasil, Argentina o Chile. Según los cálculos del 
historiador polaco Avraham Milgram, entre 1933 y 1945 llegaron a América 
Latina unos 130 mil judíos, repartidos del siguiente modo: Argentina habría 
recibido unos 45 mil, Brasil, 25 mil; Chile, 15 mil, y luego, en una proporción 
establecida con cierto liberalismo, México, Uruguay, Cuba, Bolivia y Ecuador, 
entre 2 y 7 mil. 

Agradecemos a la familia Ungar 
por permitirnos entrar en su casa y  
reproducir las fotografías familiares 
y materiales de la biblioteca para 
ilustrar este artículo.

1. El lector recordará que ese 
edificio, además de ser un ícono 
de la arquitectura modernista, es 
la razón por la que Adolf Loss, su 
diseñador, escribió Ornamento y 
delito.

Escribe todos los meses una columna en la revista Arcadia y trabaja como editor del Fondo de Cultura 
Económica de Colombia. 
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Colombia apenas destaca en esa contabilidad. Si nos fiamos de los datos de Ger-
hardt Neumann, fueron aproximadamente 6 mil los judíos que se establecieron 
aquí entre 1930 y 1945, lo que no sorprende, pues el nuestro jamás ha sido un 
país de inmigrantes2. Los pocos que pudieron llegar antes de la Segunda Guerra 
Mundial tuvieron grandes dificultades para conseguir visas de residencia y, ya 
instalados, se encontraron con que existía una feroz polémica sobre la conve-
niencia de abrir nuestras fronteras a la inmigración de japoneses o europeos. En 
1936, Enrique Santos Montejo, Calibán, el influyente columnista del diario El 
Tiempo, escribió que Colombia “no es ni será por lo menos en un futuro próxi-
mo tierra de inmigrantes”, enfatizando que

el judío de la Europa central representa uno de los tipos humanos más bajos. Es el 

resultado de siglos de encierro de los guetos, de hambres, persecuciones y miserias 

que le desmedraron físicamente, pero le aguzaron hasta lo increíble la astucia y todas 

las facultades defensivas y le han tornado cruel y rapaz. Las gentes de este origen 

son de estatura más que mediana y de salud endeble. No nos convienen. (Santos 1)

Con ese telón de fondo, con tantos prejuicios rondando en la cabeza de los pe-
riodistas más connotados, ¿por qué Ungar eligió venir a Colombia, suponiendo 
que haya tenido la oportunidad de elegir? ¿No habría tenido más sentido para 
él buscarse un destino en Buenos Aires o en Río de Janeiro?

3
La respuesta a esa pregunta siempre ha sido incierta. Que yo sepa, Ungar nunca 
dio mayores detalles al respecto y esa parquedad continúa en el recuerdo de sus 
familiares. Según su hija Elisabeth, todo indica que la elección de Colombia 
como país de exilio fue obra del azar y de las circunstancias:

Papá nos decía que cuando llegó a pedir la visa se encontró con una cola gigantesca. 

Pensó que era inútil esperar y decidió irse. En ese momento, salido de quién sabe 

2. Como bien lo subraya él mismo, 
no es fácil hacer estos cálculos. Para 
obtener el permiso de entrada, 
hubo inmigrantes judíos que 
falsearon sus papeles y fingieron ser 
protestantes, cristianos o ateos. Es 
el caso del crítico de arte Casimiro 
Eiger, quien logró ingresar a 
Colombia en 1943 tras declarar que 
era un polaco católico. Este punto 
dificulta enormemente el registro 
de inmigración judía al país y por 
supuesto obliga a que se tomen los 
censos con las debidas precauciones 
(véase Neumann 386-398). 

Hans Ungar niño, ca. 1920. 
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dónde, un militar lo agarró por la espalda y lo fue arrastrando hasta ponerlo a la 

cabeza de la fila. Más tarde, según nos contaba, se dio cuenta de que ese militar 

había sido compañero de su hermano en el ejército. (Ungar, E.)

Si en aquellos tiempos alguien quería emigrar a nuestro país, debía cumplir una 
serie de requisitos particularmente onerosos. El 28 de mayo de 1936 se había 
aprobado el decreto 1194, por el cual “los búlgaros, chinos, egipcios, estones, 
griegos, hindúes, latvios, letones, libaneses, lituanos, marroquíes, palestinos, po-
lacos, rumanos, rusos, sirios, turcos y yugoslavos” estaban obligados a presentar 
en el respectivo consulado colombiano documentos que comprobaran su buena 
conducta, salud y honorabilidad, además de pagar mil pesos por cada hombre 
cabeza de familia, cantidad que, según cálculos del economista David España, 
equivaldría actualmente a unos diez millones de pesos. No era todo. Las madres 
o esposas debían aportar 500 pesos, los hijos menores de 20 años, 250 pesos y los 
menores de 10 años, 100 pesos (véase Leal).

El pago, valga decirlo, no les garantizaba nada. Al llegar a Buenaventura o a 
Barranquilla perfectamente podía suceder que los funcionarios de aduana desco-
nocieran las visas o que cobraran caprichosos timbres nacionales sobre el equipaje.

Entre los judíos, estas resoluciones afectaban principalmente a rusos y polacos. 
Sin embargo, a medida que el antisemitismo fue ganando partidarios, el go-
bierno dejó de considerar su aplicación una facultad de los cónsules y empezó 
a extenderlas a cualquier “israelita”. En 1938, apenas nombrado en el cargo, el 
canciller Luis López de Mesa decidió ser tajante al respecto:

Considera el Gobierno que la cifra de cinco mil judíos actualmente establecidos 

en Colombia constituye ya un porcentaje imposible de superar, a pesar de los 

sentimientos humanitarios que naturalmente inclinan la acogida benévola de las 

minorías raciales hoy perseguidas. Esto hace necesario que los cónsules bajo su 

jurisdicción opongan todas las trabas humanamente posibles a la visa-
ción de nuevos pasaportes a elementos judíos. (Ctd. Galvis y Donadío 217)

Una legislación así, tan severa y al mismo tiempo tan ambigua, se prestaba para 
diferentes actos de corrupción, como en efecto ocurrió. Lina María Leal Villa-
mizar ha documentado que el gobierno cesó en 1938 a E. Eckert, secretario del 
cónsul de Colombia en Viena, al descubrírsele “un negocio fraudulento de visas 
a cambio de dinero”, suerte parecida a la de Ernesto Langebach, cónsul colom-
biano en Frankfurt, al que despidieron ese mismo año por “beneficiar a otros 
judíos con visas colombianas” (63). 

¿Tuvo Ungar relación con alguno de estos personajes? ¿Hizo lo que tantos judíos 
desesperados hicieron en su momento y compró, por medios poco ortodoxos, 
una visa para un país del que seguramente no sabía nada? ¿Estaba aquel militar 
vinculado a esa red de funcionarios corruptos? Es imposible afirmarlo, no solo 
porque la información disponible es fragmentaria, sino también porque Ham-
burgo, puerto por el que Ungar salió de Europa, sugiere una segunda serie de 
preguntas.

4
Al menos para un inmigrante judío, el viaje en 1938 desde Austria hasta Améri-
ca Latina implicaba elegir entre dos caminos. Uno consistía en ir hacia el norte, 
descansar en Praga y luego tomar un vuelo de avión hasta Ámsterdam; el otro, 
no menos largo, implicaba dirigirse hacia el este, reponer fuerzas en Váduz o 
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en Zúrich y desde allí cruzar la frontera francesa, siempre con la idea de llegar 
hasta el sur, a Marsella o Montpellier. La mayoría de austríacos que vino a Co-
lombia tomó una de esas dos rutas, entre ellos la jovencísima Lilly Blair, quien a 
la vuelta de pocos años terminó siendo la esposa de Hans Ungar y cuya familia 
escapó de Europa a través de Holanda3.

En cambio, salir desde Hamburgo, un puerto mucho más al norte y con una ofer-
ta menor de pasajes interoceánicos, resultaba atípico, excepto si había motivos 
para encarar una ruta con tantos peligros y en la que los inmigrantes podían caer 
en cualquier momento en manos de la Gestapo.

Y esos motivos, a veces, existían.

Sabemos que, además de los procesos iniciados a funcionarios por vender visas 
fraudulentas, no faltaban las quejas contra los diplomáticos que las otorgaban 
por razones acaso humanitarias, convencidos (aunque quién sabe) de la inmora-
lidad del régimen nazi.

En su primer informe al gobierno colombiano, el ministro plenipotenciario en 
Alemania Jaime Jaramillo Arango se quejaba de que

Con el señor cónsul de Hamburgo he tenido algunas diferencias relativas en par-

ticular a la interpretación y cumplimiento del pensamiento y de las disposiciones 

del gobierno en materia de inmigración judía. Desde el día mismo de mi llegada 

a Alemania, el 3 de agosto, le di a conocer las instrucciones verbales que traía de 

los doctores López y Santos de suspender las visaciones a inmigrantes israelitas, 

salvo casos especiales que debería consultar conmigo, hasta tanto se expedía la 

nueva reglamentación sobre la materia, de la que en particular me ha hablado el 

señor presidente entrante [Jaramillo se refiere a Eduardo Santos]. No obstante 

lo cual —seguía diciendo— el señor cónsul siguió dando siempre algunas visas.

(AMRE, Legación)

Las “diferencias” a las que se refiere Jaramillo Arango no debían ser menores, 
pues también sabemos por el testimonio de otro austríaco —el crítico de arte 
Walter Engel4— que el cónsul Antonio Carrizosa era poco amigo de ponerles 
trabas a los viajeros desesperados. Al momento del Anschluss, Engel se encon-
traba en París en un viaje de negocios. Sin embargo, regresó a Viena por su 
esposa Herta y por sus padres. Fue su hermano Paul, profesor en la Universidad 
Libre de Bogotá, quien contactó a Carrizosa y le explicó que, dada la situación, 
la familia necesitaba ser eximida de algunos requisitos, entre ellos, el de viajar 
todos juntos. Peticiones como esa eran frecuentemente desatendidas, pero el 
cónsul de Hamburgo no tuvo reparos en aprobarla.

Sin descartar la primera hipótesis —la compra de una visa espuria en Viena 
o en Frankfurt—, tengo para mí que Ungar pudo oír sobre este funcionario y 
decantarse por la vía de Hamburgo con el único propósito de conocerlo. Al fin 
y al cabo, su objetivo nada más pisar suelo colombiano era apelar al sistema de 
cuotas para conseguir, como los Engel, una visa adicional para el resto de la 
familia. En casos así, la amistad de un diplomático comprensivo, conocedor de 
las circunstancias europeas, no era precisamente desdeñable.

Walter y Herda Engel viajaron a Colombia en julio de 1938 en el vapor Roda. 
¿Habrán coincidido con Ungar? No es imposible, pues aunque ignoramos si este 
último tomó ese barco, las fechas de viaje son prácticamente las mismas. 

3. En Cartas para Mirjam y 
Raphael. Regreso y vuelta a 
casa, el profesor austríaco 
Thomas Chaimowicz explica, 
con un puntillismo admirable, 
los angustiantes imprevistos que 
él y su familia vivieron mientras 
intentaban llegar a Holanda a 
través de Praga y Leipzig. El libro 
también es una espléndida fuente 
de información sobre el viaje desde 
Ámsterdam hasta Colombia y 
sobre lo que esperaba a los judíos 
expulsados por el nazismo en su 
nuevo país de residencia (11 a 54).

4. Véase a este respecto Bolbecher 
y también A History, sobre todo 
el capítulo V, “Post-War Austrian 
Inmigration to Canada”, de Bettina 
S. Steinhauser.
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5
Las irregularidades en la expedi-
ción de visas no eran un patrimonio 
exclusivo del gobierno colombiano. 
En Bogotá, el arquitecto y cónsul 
honorario de Austria Karl Heinrich 
Brunner-Lehenstein tampoco era 
amigo de seguir el reglamento de 
un modo mecánico5. Valido de su 
influencia, consiguió que, no obstan-
te la resistencia de la Cancillería, a 
muchos refugiados se les concedie-
ra asilo político. Fue tan exitoso en 
sus gestiones, que hasta logró que el 
alcalde Gustavo Santos invitara a la 
compañía de baile de Gertrud Bodenwieser a los festejos por el cuarto centena-
rio de Bogotá y, una vez finalizados estos, a que hiciera una extensa gira por el 
resto del país.

Más que un capricho o una veleidad de burócrata, fue una decisión de vida o 
muerte. De ese modo, su hija Magda, bailarina en la compañía de Bodenwieser, 
y su esposa (a la que habían registrado como guardarropa) pudieron escapar 
de las purgas nazis en Viena. No tuvo la misma suerte Friedrich Rosenthal, el 
esposo de Gertrud. Detenido, como Fritz Ungar, poco después del Anschluss, 
fue imposible que viajara con la compañía y murió tres años más tarde en un 
campo de concentración.

Un papel similar al de Brunner-Lehenstein cumplieron dos acaudalados y cultos 
hombres de negocios, Bernardo Mendel y Fritz Friedmann. El primero había 
llegado en 1928 a Colombia, donde fundó la compañía EMPO —Equipos Mo-
dernos Para Oficina—, que importaba productos de Shwayden Brothers, Smith 
Corona y Gestetner, además de ser el representante exclusivo de Bell & Howell 
—los fabricantes de proyectores cinematográficos— y el segundo mayor distri-
buidor nacional de Eastman Kodak (Véase Pombo 96-98). El segundo se había 
establecido en Bogotá en 1937 como experto en maquinaria textil y muy pron-
to tuvo una destacada participación en ramas tan disímiles como la industria 
editorial y la manufactura de prendas (era experto en coloración). Conscientes 
de lo que representaba el nazismo, no vacilaron en ofrecer puestos de trabajo 
total o parcialmente falsos si eso garantizaba la obtención de una visa para un 
connacional en peligro.

6
Ungar llegó a Puerto Colombia a mediados de julio de 1938. Había aprovechado 
el largo viaje para estudiar algo de español, confiando en que esos rudimentos, 
más su dominio del inglés, el francés y el alemán, le abrieran alguna puerta en 
su nuevo destino. Al día siguiente, una vez superados los complejos trámites 
aduaneros, se embarcó en un vapor que lo llevó hasta Honda, en las riberas del 
río Magdalena, y allí tomó el tren que, silbando entre bosques de eucalipto, aca-
bó por depositarlo en la capital colombiana. Por el resto de su vida recordaría 
los caimanes asoleándose en los playones y el calor turbio, pegajoso como un 
esparadrapo, que lo acompañó en la travesía.

5. “El consulado austríaco fue 
cerrado después del Anschluss 
a petición del Ministerio de 
Relaciones Exteriores colombiano. 
Pero el cónsul Brunner-Lehenstein 
siguió extendiendo certificados 
oficiales, que en la práctica eran 
reconocidos.” (Bolbecher 94)

Hans Ungar, con su 
hermano mayor Fritz.
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7
El 7 de agosto de 1938, un sonido marcial despertó a Ungar, un clarín que él ya 
conocía desde antes y que lo hizo buscar afanosamente una ventana. Sencilla-
mente, no podía entender lo que estaba viendo: abajo, en una calle adyacente a 
la Plaza de Bolívar, desfilaba una banda prusiana en cuyos pendones refulgía el 
águila imperial de los Habsburgo. Por un segundo, alcanzó a pensar que todavía 
estaba en el Stadtpark de Viena, que los 9 mil kilómetros de viaje solo habían 
sido un ensueño y que los húsares desplegados allí abajo eran simpatizantes 
nazis vitoreando a Hitler el día del Anschluss. Su casera lo tranquilizó. “No se 
preocupe —le dijo mientras le alcanzaba un café—; son los muchachos de la 
Guardia Presidencial”.

Ungar recordó en numerosas entrevistas este equívoco momentáneo. Lo que 
nunca dijo es que la Bogotá de ese entonces era bastante parecida a la Viena de 
la que se había marchado. Ahí también se discutía sobre la raza y también se 
hablaba con creciente animadversión de los extranjeros. Ahí también había par-
tidarios de Hitler y también se miraba con suspicacia a “los polacos”. Dado su 
precario conocimiento del español, no es verosímil que haya leído las furibundas 
columnas de Laureano Gómez en El Siglo, en las que, citando Los protocolos de 
los Sabios de Sión, el dirigente conservador denunciaba la inminente toma del 
poder por parte de grupos semitas (“Ojo, están cerca”). En cambio, nada cuesta 
imaginar que en sus primeros paseos haya visto en cualquier vitrina el ensayo 
Colombia ante los judíos, de Salvador Tello Mejía, y que su tapa le haya causado 
un sobresalto. ¿Cómo no?, si en ella aparecía el dibujo de un “israelita clásico” 
tachonado con la expresión ¡Peligro! 

8
¿Se habrá topado Ungar en sus primeros paseos con klapers? Se les llamaba así 
a los buhoneros judíos, normalmente polacos, que se dedicaban al comercio de 
ropa y que deambulaban por el centro de Bogotá o por barrios de esta ciudad 
como Las Nieves y Las Cruces ofreciendo su mercadería. (Klaper quiere decir 
“el que golpea de puerta en puerta”.) Los klapers habían traído al país un ins-
trumento financiero desconocido: la venta a plazos, que rápidamente les granjeó 
tanto el favor de los clientes, como la animadversión de sus colegas colombianos6.

Esta exasperación alcanzó su punto de ignición en 1936, cuando represen-
tantes de las cámaras de Comercio de Bogotá, Cali, Medellín, Barranquilla, 
Cartagena, Palmira, Honda, Bucaramanga y Cúcuta empezaron a exigirle al 
Ministerio de Relaciones Exteriores que frenara inmediatamente la inmigra-
ción al país de “elementos indeseables”, sobre todo si eran de “raza hebrea” 
(AMRE, Correspondencia).

Irritado por lo que a sus ojos era “una conspiración mundial israelita”, el polí-
tico y escritor Salvador Tello Mejía intervino en esa querella con un libro cuya 
radicalidad acaso sea la causa que lo convirtió en un pequeño éxito de librerías. 
(Cuando Ungar llegó a Colombia, ya iba por la tercera reimpresión7.) 

En aquellos tiempos, en las discusiones sobre racismo e inmigración, lo habi-
tual era seguir las propuestas de Miguel Jiménez López. Este médico boyacense 
había causado un gran revuelo en 1918 al sostener, durante un congreso en Car-
tagena, que el mestizaje no era “parte del proceso de selección natural” y que, 
por eso mismo, resultaba “poco ventajoso para el perfeccionamiento físico y 
moral de la población colombiana”. Según sus teorías, la mezcla entre españoles, 

6. Por ese motivo, al crédito en 
nuestro país se le decía “plazos 
polacos” .  Los cuentos de Gentes 
en la noria (1945), de Salomón 
Brainsky, y las memorias Yo vi 
crecer un país (1982), de Simón 
Gubereck, ofrecen vívidos 
testimonios de la forma en que se 
ejercía ese difícil oficio.

7. El libro se publicó en 1936, en los 
talleres de la Tipografía Municipal.
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Paul Ungar y Alice Kramer, padres de Hans Ungar. La fotografía es del año 1927.
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indígenas y negros nos había dejado una “raza imperfecta”, que por sus caracte-
rísticas afectaba notablemente nuestro desempeño económico.

Basado en esas premisas y en un estudio comparativo de la inmigración en Es-
tados Unidos, Argentina, Uruguay y Paraguay, Jiménez López elaboró en 1929 
un proyecto de ley encaminado a fomentar la llegada de “extranjeros útiles para 
el desarrollo”8.

No serán —decía— ya los hechos económicos ni aun las consideraciones huma-

nitarias sino los postulados de la eugénica lo que habrá de inspirar las leyes de 

inmigración en todos aquellos países que atraen el excedente humano de los viejos 

continentes. (Jiménez 35)

En la práctica, lo anterior significaba que Colombia debía permitir la entra-
da de alemanes, ingleses, italianos y españoles —sobre todo vascos—, al mismo 
tiempo que se desalentaba la de africanos y asiáticos. Sin decirlo explícitamente, 
Jiménez López asumía que ese inmigrante, además de blanco y europeo, tam-
bién debía ser católico. Los judíos no entrañaban para él ningún peligro; en sus 
cálculos, seguramente no existía la posibilidad de que se interesaran por venir 
a un país como el nuestro. Esa displicencia sin embargo dejaba una vasta zona 
en penumbras: ¿qué debía hacer entonces el gobierno nacional con inmigrantes 
como Ungar que, además de tener educación, cumplir con el fenotipo racial exigi-
do y ser parte de los “extranjeros útiles para el desarrollo”, también eran judíos?

En su libro, Tello intentaba responder a ese interrogante con un peculiar giro. 
Mientras Jiménez López ponía el acento en la raza, él lo ponía en el comercio. 
Colombia no podía negar la entrada a los judíos argumentando que tuvieran una 
religión distinta, que fueran comunistas, excesivamente inteligentes o nos expu-
sieran a enfermedades desconocidas. Debía negársela porque eran “portadores 
de un imperialismo que entraña máximos peligros para la economía nacional”. 
Dicho de otro modo: el antisemitismo, más que producto de las ideas religiosas, 
era consecuencia del nacionalismo económico. La inmigración europea, por lo 
tanto, era bienvenida, siempre y cuando no estuviera compuesta por klapers dis-
puestos a competirle peligrosamente al obrero y al trabajador del país.

9
¿Estaba Ungar al tanto de ese clima? ¿Advertía que a los judíos se les veía con 
recelo? No lo sabemos, pero tal vez fue eso y el hecho de que hablara defectuo-
samente el idioma lo que hizo que su primer impulso fuera buscar trabajo en 
compañías extranjeras (o dirigidas por extranjeros). Se puso a escribir cartas, 
con la buena fortuna de que, unos días más tarde, le respondió el ciudadano 
inglés Douglas Hubard, propietario del salón de modas A. J. Alexandor, una 
lujosa peletería ubicada en la calle 12 con carrera séptima. En aquel tiempo, 
la séptima —también llamada Avenida de la República— era el imperio de las 
peleterías. Apiñadas en unas pocas cuadras, además del Salón Alexandor esta-
ban La Siberia, La Francesa, el Almacén Milán, la Peletería Riga, El Encanto, 
La Selecta, la Peletería Canadá y la Casa Austria, todas dedicadas a la venta de 
ropa europea y de finos artículos de cuero. Todas, también, regentadas por ju-
díos, lo que no era necesariamente un consuelo. (Según el melodramático Tello 
Mejía, la séptima era “el epicentro de las actividades israelitas” donde cada mes 
se reunían “los agentes secretos que extorsionaban otros departamentos”.) 

Ungar obtuvo el puesto por su experiencia en el ramo (el negocio familiar en 
Viena también era una peletería), lo que meses más tarde le permitió organizar 

8. La frase está consignada en 
AMRE (Material).
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uno de los primeros desfiles de moda en el país. Sin embargo, la razón por la que 
vale la pena recordar el Salón Alexandor es distinta: gracias a él, Ungar encon-
tró el camino a una vida completamente insospechada.

10
En 1936, el poeta mexicano Gilberto Owen fundó en Bogotá una pequeña libre-
ría para vender libros y revistas en inglés, además de papeles finos y artesanías 
de su país natal. El local, cuyo nombre se lo daba el año de su fundación, esta-
ba en un pasaje que comunicaba la calle 14 con la Avenida Jiménez, entre dos 
edificios gemelos construidos por la firma Casanova y Manheim y bautizados 
simplemente “Santa Fe”9.

Estrecho y concurrido, el Pasaje Santa Fe era lo que en Francia llamaban un 
impasse, es decir, una vía peatonal dedicada al comercio. Ahí se localizaban, 
además de 1936, la librería de Owen, las oficinas de Avianca, la Heladería Mon-
te Blanco, la sastrería Roff, la zapatería Parisina y dos cafés de estudiantes, El 
Rhin y el Pasaje. A la vuelta, estaban las sedes de El Tiempo y El Espectador 
y más arriba, sobre la calle 14, el Café Asturias, sede habitual de la tertulia co-
mandada por el poeta Alberto Ángel Montoya.

A los pocos días de inaugurar su comercio, Owen hizo publicar en El Tiempo un 
aviso en inglés que era toda una declaración de principios:

Visiting «1936» Bookstore and Art Exhibition, means quiet comfort in selecting, 

whole-hearted counsel when undecided, non-aggression when browsing. Best of 

modern books, fine bindings, unusual art and illustrated books. (“Cosas del Día”)10

9. En 1968, el módulo oriental del 
edificio Santa Fe se declaró bien 
de utilidad pública y se demolió 
dos años más tarde. En su lugar, se 
construyó la actual Plazoleta del 
Rosario.

10. “Visitar «1936», Librería y 
Galería de Arte, implica un confort 
silencioso en la selección, consejos 
sinceros en caso de indecisión y 
ninguna agresión al hojear. Lo 
mejor de los libros modernos, finas 
encuadernaciones, arte inusual 
y libros ilustrados.” (trad. Mario 
Jurisch).

Hans Ungar, con sus compañeros 
de colegio. Entre los de pie, es el 
primero de izquierda a derecha.
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La misteriosa apelación solo es comprensible si atendemos a que en esa época 
las librerías eran diferentes a las que conocemos ahora. Por lo general, única-
mente ofrecían 

libros religiosos para bautismos y primeras comuniones, textos escolares y princi-

palmente libros en español importados de Argentina y España, entre ellos las pocas 

traducciones disponibles de la literatura y la filosofía contemporáneas. (Ríos 252)

Al lector le estaba vedado entrar y curiosear a su antojo; era un empleado, inva-
riablemente adusto, quien recibía el pedido y lo buscaba en los estantes. (De ahí 
que se llamaran “librerías de mostrador”.)

El local de Owen, en cambio, además de rebosar de novedades en inglés, permi-
tía que el cliente, en vez de pedir el libro que necesitaba o que ya tenía escogido, 
entrara sin temores, picoteara por aquí y por allá y, si estaba indeciso, recibiera 
a “whole-hearted counsel”. A veces, con el local abarrotado, los compradores de 
confianza podían pasarse al Café Pasaje y revisar allí los tesoros literarios que 
estaban codiciando.

Owen regentó la librería por un par de años, al cabo de los cuales se la vendió a 
Paul Wolff, un ciudadano austríaco nacionalizado en Colombia, quien mantuvo 
el énfasis en la venta de revistas y libros en inglés y quien con toda seguridad la 
rebautizó como Librería Central.

11
Decir que la Librería Central “estaba en el camino de Ungar” no es exactamen-
te una metáfora. Al contrario: todos los días, al salir de su trabajo en el Salón 
Alexandor, Ungar debía pasar frente a ella, pues la peletería de Mr. Hubard 
quedaba a unos pocos pasos del Pasaje Santa Fe. Nada cuesta imaginar que a 
un amante de los libros como él le atrajeran esa calle pletórica de estudiantes 
y ese minúsculo paraíso bibliófilo donde además podía hablar en su lengua 
materna11.

Pero incluso si la librería hubiera estado en otro sitio, Ungar fatalmente habría 
tenido que llegar hasta ella. A finales de los años treinta, la colonia austríaca 
en Colombia era pequeñísima: según Alberto Kleiner, no debía superar las 526 
personas. (Los alemanes, en cambio, eran 2.347, los polacos, cerca de 900 y los 
húngaros, 621 [Sociedad de Socorro 21 y ss.]). Lo primero que hacían quienes 
llegaban a Bogotá provenientes de Austria era buscar al cónsul Brunner en el 
Departamento Municipal de Urbanismo, pues Austria no tenía una sede di-
plomática formal; después, ya instalados, no era extraño que se dejaran ver en 
alguna de las múltiples reuniones sociales que Brunner organizaba en su casa 
de Teusaquillo12.

En esa geografía de afectos e intereses, la Central funcionaba como un punto 
informal de encuentro y como un consulado alternativo. Los que previamente se 
habían conocido donde Brunner, acababan yendo tarde o temprano a la estre-
cha librería del Pasaje Santa Fe con el fin de ponerse al día, tomarse un tinto o 
simplemente pasar el rato. A la Central iban el médico Paul Engel y su hermano 
Walter, la fotógrafa Hermi Friedmann, la poeta Trude Krakauer, el dibujante 
Fritz Lichtenberg, la actriz Trude Löwy, el filósofo Thomas Chaimowicz y la so-
prano Vally Lindholm. Con el tiempo, todos se hicieron amigos y conformaron 
una colonia de fuertes lazos endogámicos. En una fecha tan temprana como 
1941, el profesor Gerhard Neumann observaba con acritud que

11. En “El Café del Rhin y la 
palabra churro” .  Álvaro Castaño 
Castillo describe con enorme 
colorido los bares universitarios del 
Pasaje Santa Fe. Cabe conjeturar 
que Castaño y Ungar, amigos 
cercanos toda la vida, pudieron 
haberse conocido en alguna de las 
fiestas estudiantiles que, sin mayor 
premeditación, se organizaban en 
aquel mítico callejón.

12. En el directorio telefónico de 
1948, Brunner da como lugar de 
residencia la calle 34 Nº 13-26. En 
ese mismo lugar, pero en el número 
13-28, funcionaba la escuela de 
danza de su hija Magda.

B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  L I ,  N Ú M .  9 2 ,  2 0 1 7



[15]

los refugiados vieneses no muestran interés en su parentesco alemán y prefieren 

asociarse con otros austriacos; en Barranquilla incluso establecieron su propia 

congregación. Otros forman círculos pequeños y exclusivos basados en el esnobismo 

y las buenas conexiones. (Neumann 394)

12
Con todo y que a Neumann no le faltaba razón, sus reproches merecen al menos 
un par de apostillas. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, la presencia 
nazi en Colombia era difusa pero abarcaba los campos más inesperados. Por 
ejemplo: cuando se inauguró el nuevo edificio de la Biblioteca Nacional, en ju-
lio de 1938, la embajada alemana participó en los festejos de apertura con una 
exhibición de libros y folletos de orientación fascista. El Anchluss había tenido 
lugar apenas tres meses antes; aun así, nadie, salvo los exiliados por las políticas 
hitlerianas, manifestó la menor inquietud con la muestra, ni con el ostentoso 
despliegue de una esvástica encomendado por el embajador Wolfgang Dittler13.

Ese hecho, sumado a otros del mismo estilo, comenzó a evidenciar un creciente 
antagonismo entre las comunidades germano-parlantes establecidas en Colom-
bia. Los austríacos intentaban diferenciarse de los klapers y de los alemanes por 
cuestiones religiosas, educativas y de estratificación social, pero sobre todo por 
urgencias políticas. 

El 18 de julio de 1941, cuando ya la guerra estaba en cotas máximas, apare-
ció en El Liberal, de Bogotá, una lista con más de 200 nombres de personas y 
empresas, la mayoría alemanas, a los que el gobierno de Estados Unidos acu-
saba de tener simpatías nazis. Como consecuencia de ello, el presidente Santos 

13.   Véase el siguiente enlace: 
http://catalogoenlinea.
bibliotecanacional.gov.co/client/
es_ES/search/asset/105596/0 
(Biblioteca Nacional-Fondo 
López). Para la apertura del 
nuevo edificio, Daniel Samper 
Ortega, director de la Biblioteca, 
había ideado un ambicioso ciclo 
de conferencias, conciertos, 
exposiciones pictóricas y muestras 
bibliográficas, bajo el título 
Exposición del Libro. Alemania no 
era el único país invitado; también 
estuvieron presentes Francia, 
Bolivia, Perú, España, Inglaterra 
y Estados Unidos. La exposición 
estuvo abierta entre el 20 de julio 
y el 30 de septiembre de 1938. Para 
esas fechas, Ungar ya tenía un mes 
de haber llegado a Bogotá. ¿Habrá 
ido a ver la muestra? 

Antiguo Pasaje Santa Fe, en 1949. 
La Librería Central ocupaba 
el tercer local a la izquierda. 
Cortesía Revista Cromos, 
1680, 21 may. 1949, 2.
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impuso una amplia serie de restricciones contra los alemanes residentes en el 
país —ninguno de ellos podía, por ejemplo, cobrar cheques, manejar estable-
cimientos públicos o vender licores— y dio instrucciones para que, si la policía 
lo consideraba conveniente, los sospechosos de congeniar con el régimen del 
Führer fueran confinados en campos de concentración. Más de 600 ciudadanos 
alemanes fueron conducidos a Cachipay o a Fusagasugá, donde permanecieron 
hasta el final de la guerra14.

Con ese panorama de fondo, se entiende la urgencia de los austríacos por alejar 
de ellos cualquier barrunto de fascismo. Hubiera sido particularmente irónico 
que, tras ser expulsados de sus países por el Tercer Reich, ahora se les marginara 
de nuevo por hablar la misma lengua de sus verdugos.

Es en ese contexto donde el destino de Ungar y el de la Central empiezan a 
mezclarse. Un grupo encabezado por él y por Kolomann Brunner, el hijo ma-
yor de Karl Brunner, fundó en septiembre de 1941 el Comité de los Austríacos 
Libres en Colombia con el objeto inmediato de que no se les incluyera en ningu-
na lista negra15, si bien sus propósitos eran considerablemente más amplios. El 
Comité también abogaba por que el Estado colombiano reconociera a Otto de 
Habsburgo como representante del gobierno austríaco en el exilio, porque se les 
cambiara en los documentos personales el dato del país de origen —que dijeran 
“Austria”, no “Alemania”—, porque, una vez vencidos, sus pasaportes siguieran 
siendo válidos y porque pudieran moverse libremente en el país, sin necesidad 
de presentarse ante las autoridades de policía.

Esas actividades las combinaban con la organización de veladas musicales, con-
ferencias, rifas, obras de teatro, cursos, torneos deportivos, paseos al campo16 y 
en general cuanta actividad pudiera aliviar la dura vida de los exiliados. Ungar 
desempeñó un papel protagónico en todas esas gestiones. Además de ser el se-
cretario de la organización, convirtió a la Central en la sede de los encuentros 
del Comité y —¿quién sabe?— tal vez ayudó a que clientes colombianos de la li-
brería, como el filósofo Danilo Cruz Vélez y el abogado Alfonso Palacio Rudas, 
se convirtieran en aliados de la causa austríaca. ¿Habrá sido por eso que mucho 
tiempo después, cuando le preguntaban por aquellos años, insistiera en que él 
iba a la Central “en calidad de visitante, no de comprador”? 

13
Permítaseme un excurso. Al margen de su mayor o menor adaptación en el país 
de exilio, es común que los inmigrantes reproduzcan en tierras foráneas algu-
nas de sus costumbres e instituciones. Los austríacos no fueron una excepción. 
Se acababan de bajar de los barcos en que vinieron y ya estaban curioseando 
la naturaleza y el campo colombianos con la misma pasión con que antes ha-
bían explorado los bosques en las inmediaciones de Viena. Para quienes vivían 
en Bogotá, pueblos como Nobsa, Útica o Choachí se convirtieron en destinos 
turísticos habituales. A esa afición añadieron el gusto no menos germánico de 
asistir con frecuencia a veladas musicales, ya fuera en los teatros capitalinos o en 
residencias privadas. (Ungar hizo ambas cosas: no solo fue un devoto seguidor 
de los conciertos del Teatro Colón, sino un aplicado montañista en los grandes 
picos del Tolima17.) Muchos inmigrantes estaban acostumbrados a alimentar su 
espíritu con la rica fuente de las tradiciones culturales centroeuropeas —litera-
tura, música (oída y ejecutada), pintura, etc.—, de modo que su primer impulso 
fue mantener, incluso a costa de grandes sacrificios, el ambiente del mundo en 
que habían crecido. 

14. En Los informantes, Juan 
Gabriel Vásquez recrea la vida 
de una inmigrante judía en la 
Colombia de la Segunda Guerra 
Mundial y por su intermedio 
reconstruye los turbios motivos 
que dieron lugar a las listas negras. 
Hans Ungar y su esposa aparecen 
como personajes de la novela.

15.  La directiva del Comité 
estaba conformada por Kolomann 
Brunner-Lehenstein como 
presidente; Hans Ungar como 
secretario y Franz Lichtenberg, 
Heinrich Kreisler y Peter Müller 
como vocales. En una entrevista 
concedida a Enrique Biermann, 
Ungar explicó que “las listas 
negras habían sido un invento de 
los norteamericanos” ,  pero que 
en ellas “casi no hubo austríacos” 
porque “lograron conseguir 
cierta posición especial que los 
diferenciaba de los alemanes nazis” 
(Bierman 132).

16. Ungar conoció a su esposa, Lilly 
Blair, en 1940, durante un paseo en 
tren a Útica. La excusión, según me 
contó la propia señora Blair, había 
sido organizada por el Comité de 
los Austríacos Libres.

17. Aunque Ungar detestaba 
el calor, en su juventud viajó 
a lugares tropicales y de difícil 
acceso en Colombia. Estuvo en el 
Vaupés, la Sierra Nevada de Santa 
Marta y la Guajira; también en 
la Serranía de la Macarena como 
parte de una expedición científica 
al lado de Richard Evan Schultes. 
Probablemente de ahí venga su 
posterior afición a comprar libros 
de naturalistas, de los que llegó a 
tener una notable colección.
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El caso del poeta alemán Erich Arendt y de su esposa Katya es particularmente 
ilustrativo a este respecto. Cuando llegaron a Bogotá en 1942, sus únicas po-
sesiones eran una pequeña maleta de mano y dieciséis dólares. Preocupados 
por no morirse de hambre, empezaron una empresa casera de chocolates, que 
apenas sí les permitía subsistir en medio de grandes penurias. Eso, sin embargo, 
no les impidió alquilar un piano y organizar en su apartamento de la Caracas 
con calle 23 una alegre tertulia a la que asistía toda la élite intelectual del exilio. 
En esas reuniones, Katya cantaba o tocaba el piano; Erich hacía lo propio con el 
violín. Como sucedió con otros emigrantes de la Alemania de Hitler, la música 
clásica les proporcionó un pretexto para reunirse y, lo que es más importante, 
un núcleo de indudable solidez en torno al cual reconstruir la cultura centroeu-
ropea que estaban decididos a preservar. 

14
Todavía no se ha esclarecido el papel protagónico de Bernardo Mendel en el de-
sarrollo de la música culta en Colombia. Al comienzo, sus actividades musicales 
se limitaron a tocar el piano ante amigos (era tan virtuoso, según el testimonio 
de quienes lo escucharon, que hubiera podido seguir una carrera profesional) y 
a importar pianos verticales y de cola marcas L. Bösendorfer y W. Hoffmann. 
Pero después, quizá con el ejemplo de la Gesellschaft der Musikfreunde rondán-
dole la cabeza, decidió fundar en Bogotá una institución similar18 y convertirse 
él mismo en patrocinador de conciertos. 

No es fácil saber si Mendel conocía las sociedades filarmónicas, tan presentes en 
la vida latinoamericana desde mediados del siglo XIX; aun así, debía compartir 
sus propósitos civilizatorios y ser consciente de que eran actividades bien vistas y 
con inmenso reconocimiento público, sobre todo entre la clase alta. (Ellie Anne 
Duque ha observado con perspicacia que, si bien la Iglesia nunca ha dejado de 
censurar a la música popular en Colombia, no se conocen escándalos de índole 
moral ni amenazas de excomunión por asistir a conciertos de música culta).

Fueran cuales fueran los motivos de Mendel para fundar la Sociedad de los Ami-
gos de la Música, lo cierto es que a finales de los años treinta su compañía empezó 
a traer a varios de los principales artistas de la época. A Bogotá vino gente como 
Wilhelm Backhaus, Rudolph Serkin, Andrés Segovia, Isaac Stern, Gregor Piati-
gorski, el Bach Aria Group, Gaspar Cassado y muchos otros más. Sabemos por 
los diarios de Katya Arendt19 que la colonia de exiliados por el nazismo no se 
perdía esas veladas20, a las que también asistían los hermanos Otto y León de 
Greiff, los ensayistas Jorge Zalamea y Hernando Téllez, los periodistas Calibán y 
Roberto García Peña, además de políticos cultos como Alberto Lleras Camargo, 
Carlos Lleras Restrepo y Luis López de Mesa. Con seguridad, a esto se refería 
Gerhard Hauptmann cuando hablaba de que los austríacos se movían en “círculos 
pequeños y exclusivos basados en el esnobismo y las buenas conexiones”. Es fácil 
suponer que ahí, en ese ambiente relajado de los conciertos, muchos refugiados 
conocieron a los principales animadores de las artes y la política en Colombia, y 
que eso les abrió puertas que de otra forma ni siquiera habrían podido tocar.

15
En los años cuarenta, no solo Ungar sino muchos otros empleados como él 
terminaban su jornada de trabajo tomándose una cerveza en alguno de los múl-
tiples cafés situados sobre la carrera séptima o en las calles adyacentes: El Viena, 
El Viscaya, El Majestic. Es posible que Ungar recalara con alguna frecuencia 
en El Molino, pues, además de estar a escasos metros de la peletería Alexandor, 

18.  La Gesellschaft der 
Musikfreunde (Sociedad de los 
Amigos de la Música) funciona 
en Viena desde 1812 y fue la 
responsable, entre otras cosas, de 
la construcción del Musikverein 
de Viena. Por una carta del 
librero Franz Deuticke, sabemos 
que Ungar siguió con atención 
la renconstrucción del edificio, 
seriamente afectado durante la 
guerra. “No hemos ido todavía 
a la nueva ópera, pues estamos 
esperando a que los precios bajen. 
Sin embargo, hemos escuchado 
todo en la radio. Yo creo que usted 
se alegrará con el nuevo edificio” . 
La Sociedad fundada por Mendel 
tenía sus oficinas en la carrera 7 Nº 
12-62, local 12.

19. Erich Arendt hablaba 
perfectamente español, pues 
antes de venir a Colombia había 
vivido en España y combatido en 
la Guerra Civil española. Tradujo 
muchísimos libros latinoamericanos 
al alemán, entre ellos El Gran 
Burundún-Burandá ha muerto, de 
Jorge Zalamea, con quien lo unía, 
además de las afinidades políticas 
de izquierda, el gusto por la música 
y la circunstancia de que ambos 
estuvieran casados con mujeres 
judías. 

20. En el documental Foto Hermi: 
sellos de luz (2016), de Gerrit 
Stollbrock, un sobrino de Hermi 
Friedmann menciona que Mendel 
solía contratarla para tomar fotos 
de los artistas que la Sociedad traía 
a Bogotá y que “en el Teatro Colón 
casi el 90% de las fotografías que 
estaban colgadas en los pasillos 
fueron hechas por ella” . 
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allí podía leer en el tablero de El Espectador las últimas noticias de Colombia 
y el mundo.

Thomas Chaimowicz, que entonces trabajaba como traductor de corresponden-
cia comercial, dejó dicho que

Todas las tardes, después del cierre de las oficinas, nos trasladábamos al tablero 

del vespertino El Espectador, parecido a nuestro diario Kurier, aunque el lenguaje 

que usaba era más sofisticado. Si se tenía que informar de algún acontecimiento 

especialmente grave, aparecía en letras grandes en ese tablero; por ejemplo, cuando 

los buques de guerra británicos hundieron la nave Admiral Spee, tras una larga 

búsqueda y captura en la bahía de Montevideo, o cuando las tropas alemanas in-

vadieron Bélgica y Francia. No obstante, lo que más me impresionó fue la muerte 

de Sthephan Zweig, cuya obra El mundo de ayer (Die Welt von Gestern) fue quizá 

uno de los libros más leídos en los años de la guerra. Casi todo el tablero de El 

Espectador estaba lleno de letras enormes, que nos informaban sobre su suicidio: 

suicidio de stephan zwieg. Que la muerte de un escritor austríaco pudiera 

conmover de esta manera masiva a todo un subcontinente dice quizá mucho más 

sobre la situación intelectual que cualquier otra observación. Austria, que oficial-

mente ya no existía, estaba presente, sin ser de menor importancia, en la historia 

de Latinoamérica, que estuvo durante mucho tiempo bajo el control de la Casa de 

Austria. (32)

Es tentador hacer la pregunta: ¿estaban juntos Ungar y Chaimowicz ese 22 de 
febrero de 1942? ¿Se habrán enterado al unísono de la muerte del portavoz por 
excelencia de los refugiados judíos en el exilio? ¿Habrán comentado, ese día o en 

Elisabeth Ungar, con su 
padre y una de sus hijas. 
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Lilly Blair.

Hans Ungar, en compañía 
de su hijo mayor Antonio.
Fotografía de F. Florián.
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los días posteriores, la infausta noticia? Aún faltaban varios meses para que la 
editorial Bermann-Fischer publicara clandestinamente en Estocolmo El mundo 
de ayer21; con todo, es dable conjeturar que una melancolía de tintes parecidos 
estuviera coloreando el ánimo de Ungar. Sin noticias de su familia, con la guerra 
en apogeo, es posible que haya tomado decisiones trascendentales: casarse con 
su novia Lilly Blair22, ser parte de un país en el que hasta entonces únicamente 
había vivido como expatriado y reconstruir, de algún modo, ese mundo que el 
destino había reducido a cenizas.

16
Nada sintetiza mejor lo dicho hasta 
aquí que el fastuoso estreno, en el Tea-
tro Colón de Bogotá, de la opereta El 
murciélago, de Johaness Strauss. Ese 
evento, realizado el 7 de noviembre de 
1942, fue al mismo tiempo una presen-
tación en sociedad de los refugiados del 
nazismo y un acto político en toda la 
regla. El Comité de los Austríacos Li-
bres, a cuyo cargo estaba la velada, no 
solo consiguió el patrocinio de Loren-
cita Villegas, Beatriz Gutiérrez y Lola 
Londoño, esposas, respectivamente, 
del presidente de Colombia Eduardo 
Santos y del alcalde y ex alcalde de 
Bogotá, Carlos Sanz de Santamaría 
y Germán Zea Hernández, sino que 
involucró en pleno a la comunidad 
de exiliados y de colombianos anti-
fascistas. Para sufragar los gastos del 

montaje y de la impresión del abultado programa de mano, la compañía EMPO 
de Bernardo Mendel contribuyó con un aviso de página entera (lo mismo hicie-
ron otras empresas del exitoso empresario, como Lux Films); Echavarría Cabo 
& Cía, la oficina donde Lilly Blair trabajaba como secretaria, también aportó 
un aviso; el Salón Alexandor, donde trabajaba Ungar, prestó las pieles que lu-
cieron las cantantes Susana Rother y Vally Lindholm; Otto de Greiff, Walter E. 
Selca y Pedro E. Taussig escribieron gratuitamente las notas del programa, los 
hermanos Temel, dueños del restaurante del mismo nombre, prestaron la vajilla 
que se usó en escena23, Paul Wolff participó con un pequeño aviso de la Librería 
Central, Heidi Friedemann tomó las fotos y Walter Engel, además de dinero, 
colaboró con su presencia como cantante en el coro.

Así solo sea como nota curiosa, vale la pena anotar que los patrocinadores es-
taban relacionados con refugiados del nazismo incluso en aquellos casos en los 
que no era posible advertirlo a primera vista. Es difícil saber, por ejemplo, por 
qué Chocolate Corona se vinculó comercialmente a la velada, si se ignora que la 
publicidad de la empresa antioqueña era manejada por Henry Rassmussen, un 
judío alemán que había huido de Berlín luego de los disturbios en la Noche de 
los Cristales (véase Zalamea 418-419).

Antes de levantarse el telón, el historiador Gerhard Masur, que por entonces 
escribía en Bogotá su biografía de Simón Bolívar, leyó unas palabras de Winston 
Churchill en las que el primer ministro inglés advertía que “el pueblo de Gran 

21.  En la biblioteca de Ungar 
están casi todos los libros de Stefan 
Zweig, incluida la primera edición 
de El mundo de ayer. En una charla 
informal, su sobrino Camilo Blair 
me contó que una vez le pidió 
consejo sobre qué leer y Ungar le 
contestó: “Stefan Zweig, Stefan 
Zweig y Stefan Zweig” . 

22. Hans Ungar y Lilly Blair se 
casaron en Bogotá el 17 de julio 
de 1942.

23. El Temel fue el restaurante 
más famoso de Bogotá durante 
varias décadas. Fundado en 1937 
por dos austríacos judíos, los 
hermanos Jacobo y Max Temel. 
En sus memorias, Luis Zalamea 
Borda anota que “el Temel fue 
el primer restaurante realmente 
cosmopolita de Bogotá, pionero 
en ofrecer pescados y mariscos 
frescos transportados diariamente 
por avión desde la costa, además de 
suculentas especialidades francesas, 
alemanas, suizas e italianas, y una 
bodega de vinos a la altura de la 
cocina.” (405). 

Portada del programa de 
mano para El murciélago.
Colección Biblioteca Nacional. 
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Bretaña nunca cejaría en su empeño de liberar a los autríacos del yugo prusia-
no” y, acto seguido, un texto suyo llamado “Austria inmortal”, cuya brevedad no 
escondía el propósito de ser una cáustica clase de historia y un nítido recordato-
rio de que la Casa de los Habsburgo, estado supranacional dos veces milenario, 
jamás podría rebajarse a ser una más entre las provincias alemanas: 

La segunda guerra mundial revela con claridad diáfana la misión que había cum-

plido Austria en la vida del continente europeo. Pues Austria no era solamente 

un imperio, Austria era una idea, una idea universal, sin la cual Europa no puede 

vivir. Situada en el sudeste de Europa, en las orillas del Danubio, del majestuoso 

río que une a Europa con el Oriente, Austria ha sido el baluarte de la civilización 

occidental desde los tiempos del Imperio Romano. (Comité de los Austriacos)

Enseguida, Masur hacía ver que, “según la expresión de un gran estadista, hay 
naciones masculinas y naciones femeninas” y que Austria, sin duda alguna, es-
taba “del lado de las naciones de carácter más bien femenino”. De allí que “su 
más grande gobernante” hubiera sido una mujer: “María Teresa, madre de trece 
hijos y adversaria cerrada de Federico de Prusia”.

Masur concluía su alegato diciendo que, si bien los autríacos y alemanes com-
partían el mismo idioma, la mentalidad de los dos países estaba dividida “por 
abismos insondables”24.

Para Ungar, estas palabras no fueron únicamente la exaltada retórica de un 
tiempo turbulento: se grabaron con sangre y fuego en su memoria.

17
No ha quedado testimonio de cómo se conocieron Hans Ungar y Bernardo Men-
del. Pudo haber sido en ese consulado informal que era la casa de los Brunner; 
pudo haber sido en la Central, adonde Mendel, excelso bibliófilo, iba a comprar 
rarezas en inglés; acaso fue en alguna reunión del Comité de los Austríacos Li-
bres; quizá en una tertulia musical en la que ambos hubieran puesto de presente 
su gusto por las composiciones de Franz Schubert.

Como fuere, debían tener algún tipo de trato, pues Lilly Blair —la entonces 
novia de Ungar— trabajaba desde 1940 como secretaria de la Sociedad de los 
Amigos de la Música25. Es dable suponer que Mendel los veía con frecuencia, 
que les tenía aprecio y que tal vez los ayudó con algunas gestiones ante el gobier-
no, igual que lo había hecho con Grete Neu, su asistente en la Sociedad26. De 
otro modo no se explica cómo un joven recién llegado al país, sin familia, dinero 
o conexiones, que trabajaba en la peletería de un súbdito británico en la carrera 
séptima, que debía multiplicarse en oficios varios y que además era judío, pudo 
obtener una cita con el canciller colombiano Luis López de Mesa, reconocido, 
entre otras cosas, por su declarado antisemitismo27.

Las versiones sobre ese encuentro que han quedado entre los Ungar difieren 
sobremanera; salvando las inevitables distancias, cabe decir que se trató de una 
reunión muy corta y que en ella la conversación fue más o menos como sigue:

—¿Usted es judío? —preguntó López de Mesa.
—Sí, pero no fui educado como judío. Mi familia no es practicante.
—Muy bien. Pero usted debe entender que este es un país católico28.

Mis padres —le dijo Ungar mucho después a Silvia Galvis y Alberto Donadío— 

murieron en campos de concentración alemanes porque no pude conseguirles una 

24. Los avisos de las compañías 
patrocinadoras, los textos de 
Otto de Greiff y Walter E. 
Secal, las palabras de Winston 
Churchill y el reparto artístico 
de la opereta, además de muchos 
otros documentos que subrayan 
el carácter político de la velada 
(poemas de Franz Grillparzer 
y Anton Wildgans, frases de 
Friedrich von Schiller y Hugo von 
Hoffmanstal), pueden leerse en el 
abultado programa de mano de El 
murciélago (véase en bibliografía 
Comité de los Austriacos).

25. “Yo terminaba de trabajar a las 
cinco donde los Echavarría y me 
iba corriendo hasta la oficina del 
señor Mendel. Ahí me quedaba 
contestando cartas hasta las ocho, 
más o menos” (De Ungar, Lilly). 
Las oficinas de Echeverría, Cabo 
& Cía Ltda. estaban en la carrera 
12 nº 13-12; para llegar hasta la 
Sociedad de los Amigos de la 
Música, ubicada en la séptima con 
calle 12, Lilly de Ungar debía pasar 
al frente de la peletería donde 
trabajaba su novio y futuro marido, 
Hans Ungar.
  
26. El marido de Grete Neu era 
técnico en máquinas de escribir y 
ambos pudieron huir a Colombia 
gracias a un contrato con EMPO, la 
compañía importadora de Mendel 
(véase Bolbecher 96, nota 2).

27. Es posible sin embargo que 
la cita fuera concertada por el 
cónsul Karl Brunner o gracias a 
los contactos del Comité de los 
Austríacos Libres. Si aquí me 
inclino por considerar que Mendel 
la arregló es porque de ese modo 
se explican otros episodios en la 
vida de Ungar. Por ejemplo, ¿cómo 
pudo haber tenido a principios de 
1940, y por unos cuantos meses, una 
pequeña empresa para proyectar 
películas en los municipios de 
la sabana si no contaba con 
el apoyo de un empresario 
importante en ese campo? Mendel, 
además de ser importador de 
cámaras y proyectores, también 
era propietario de Lux Films, 
una compañía dedicada a la 
presentación de “cine parlante 
en su casa” .  Lux Films ofrecía 
“funciones con programas 
completos” y “cortos escogidos para 
fiestas infantiles” .  Bajo esta luz, 
tiene mucho sentido que la breve 
aventura cinematográfica de Ungar 
hubiera contado con el respaldo de 
Mendel.

28. Para reconstruir el episodio, me 
he basado en mis entrevistas con 
Lilly Blair, su viuda; con Elisabeth, 
su hija, y en una charla informal 
con su nieta, la curadora Luisa 
Ungar.
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visa colombiana. Me ofrecieron visas en venta, pero costaban el equivalente de 

medio millón de pesos de hoy y yo no pude conseguirlos. (329)29

18
Si bien desconocemos hasta qué punto fueron amigos Ungar y Mendel, sí 
podemos decir con un razonable grado de certeza que Mendel fue el primer bi-
bliófilo que Ungar trató en su vida. Siendo muy joven, Mendel había empezado 
a coleccionar partituras musicales, libros sobre literatura alemana e historia de 
Austria. Al establecerse en Colombia, añadió a lo anterior la pasión por todo 
lo relacionado con el Descubrimiento y la Conquista de América, iniciando de 
ese modo la conformación de una biblioteca que llegaría a contar con más de 
treinta mil volúmenes. Mauricio Pombo revisó en 2001 ese fondo (hoy parte de 
la Lilly Library de la Universidad de Indiana) y pudo constatar por sí mismo la 
riqueza de su contenido30: 

Basta echar una ojeada superficial por algunos de los ejemplares que tuvo (manuscri-

tos e impresos), para darse cuenta de las dimensiones y la importancia universales de 

que gozó la biblioteca del señor Mendel. En ella se encontraban el Theatrum Orbis 

Terrarum (1648-58), uno de los atlas más importantes del siglo XVII, en edición de 

lujo para Bibliotecas Reales; primeras ediciones de las Cartas de Hernán Cortés; 

los Grandes viajes de Theodore de Bry en ocho volúmenes (edición original); la 

primera edición de “nuestras” Elegías de varones ilustres de Indias (1589); una de 

las 17 cartas de Colón impresas antes de 1501: “De insulis nuper in mari Indico (...)” 

(Basilea, 1494) (…). En fin, una colección de libros imposible de reunir en nuestros 

días y asombrosa en los de Mendel. (Pombo 97)

En la bibliofilia, como en otras actividades humanas, la emulación cumple un 
papel protagónico. Es por haber visto un valor de excelencia que aspiramos no 
solo a imitar, sino, de ser posible, rivalizar, competir y hasta superar ese valor. 
No ha quedado constancia de que Ungar fuera alguna vez a la casa de Bernardo 
Mendel31; en cambio, sí es posible suponer con bastante fundamento que estuvo 
en la Exposición del Libro organizada por la Biblioteca Nacional en 1942 y que 
allí pudo haber sentido la fuerza mimética, el deseo arrollador que lo llevaría 
años más tarde a formar su propia colección de libros32. 

Para ese evento, Mendel y otros destacados bibliófilos como Enrique Uribe 
White, Eduardo Santos, Luis Augusto Cuervo, Sofy Pizano de Ortiz, Juan 
B. Bueno Medina y Camilo Mutis Daza prestaron algunos de sus ejemplares 
más valiosos. Cuando uno revisa el catálogo, se deslumbra: Mendel le dio la 
oportunidad a los bogotanos de ver obras legendarias en el ámbito de los des-
cubrimientos geográficos y los grandes viajes del siglo XV en adelante (por 
ejemplo, una primera edición del Quattuor navigationes, de Américo Vespu-
cio, de 1507, o uno de los poquísimos ejemplares que existen en el mundo de la 
Geographicae Enarrationis Libri Octo de Claudio Ptolomeo33); quiso que un 
público de todas las clases conociera las obras de quienes pasaron a la historia 
como artífices de la primera globalización (verbigracia, La Florida del Ynca, de 
Garcilaso de la Vega, en su primera edición de 1604), facilitó que tuviéramos 
contacto con las ediciones príncipes de títulos fundacionales de la filosofía (la 
Kritik der Reinen Vernunft, de Inmanuel Kant, en su edición de 1781), de la 
literatura (los Vermische Schriften, de Georg Christoph Lichtenberg) y de la 
poesía (el Der West-östlicher Divan, de Goethe). También tuvo cuidado de que 
los visitantes pudieran deleitarse con cuidadas ediciones de libretos musicales 
(por ejemplo, el Tristan und Isolde, de Richard Wagner, acompañado de las 
ilustraciones de Alois Kolb) o con facsímiles de algunas series de grabados que 

29. Fritz, el hermano mayor de 
Hans Ungar, también murió en 
el campo de concentración de 
Dachau.

30. En 1964, la Universidad de 
Indiana publicó un catálogo en el 
que presenta una parte del Fondo 
Mendel (véase en bibliografía, 
Indiana).

31. Excepción hecha de algunos 
títulos conservados en bóvedas 
bancarias, el grueso de la biblioteca 
de Mendel estaba en su casa de la 
calle 76 nº 9-66. Cuando le pregunté 
a Lilly de Ungar que si ellos habían 
estado allí, me dijo que no lo 
recordaba con precisión, pero que 
seguramente sí.

32. No debe confundirse esta 
exposición con la de Daniel 
Samper Ortega de 1938. Curada 
por Enrique Uribe White, en ella se 
exhibieron cerca de 500 libros, de 
los cuales 96 pertenecían a Mendel 
(véase Catálogo).

33. A causa de una nota añadida 
al mapa nº 41, donde se ponía en 
duda el misterio de la Santísima 
Trinidad, Miguel Serveto, editor de 
la Geografía, fue condenado a la 
hoguera por el teólogo protestante 
Juan Calvino. De la quema 
conjunta del libro y su editor, solo 
se salvaron los pocos ejemplares 
que han convertido a la Geografía 
en un hito de la bibliofilia.
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seguramente pocos habían visto en Colombia (Los desastres de la guerra, de 
Francisco de Goya).

 ¿Es solo una coincidencia que años después Ungar se dedicara a comprar 
libros de Vespucio y Claudio Ptolomeo? ¿Es solo un azar que haya atesorado 
una importante colección de libros de viaje y que los mapas raros de América 
se hayan convertido en una de sus obsesiones? ¿Que haya conseguido no La 
crítica de la razón pura, pero sí Dos consideraciones sobre cuestiones políticas 
y morales?

19
Cuando llegó a Colombia en 1938, Ungar apenas cargaba en su maleta dos libros: 
uno de Arthur Schnitzler y otro de Thomas Mann. En esos primeros tiempos 
de estrecheces económicas, fueron prácticamente sus únicas lecturas, aparte de 
publicaciones que de vez en cuando le prestaban los amigos. Sin embargo, a 
partir de 1946, esa falta de material de lectura dejó de ser un problema. En ese 
año murió Paul Wolff, el propietario de la Librería Central, dejando a su viuda 
al frente de un negocio que, al parecer, a ella no le interesaba demasiado.

¿Por qué no se hace cargo? —le preguntó Helena de Wolff a Ungar—. Usted fue 
amigo de mi marido y, además, le encantan los libros34.

Ante la negativa (“yo no tengo un centavo”), la señora Wolff le propuso un 
segundo arreglo: ¿qué tal si se convertía en el administrador de la librería e iba 
pagándosela con parte de su salario? Ungar aceptó, logrando saldar la deuda en 
un tiempo récord de dos años.

En ese entonces, fiel a sus orígenes, la Central solo ofrecía un surtido básico de 
libros en inglés, además de algunas revistas extranjeras como Time, The New 
Yorker, The New Statement, The Economist y Business Week. Sus clientes eran 
periodistas, políticos, gente de negocios y burócratas oficiales. El pequeño local 
se expandió en noviembre de 1951 con la apertura de la galería de arte El Calle-
jón en un vetusto palacete a la vuelta de la esquina (propiedad del expresidente 
Eduardo Santos) y en el que empezaron a ofrecerse libros de arte y arquitectura.

Hacia 1957 o 58, los Ungar mudaron tanto la librería como la galería a una casa 
republicana de dos plantas en el vecino Parque Santander, donde permanecerían 
hasta 1964. El nuevo local tenía un patio central enorme, típico de las mansiones 
del siglo XIX, que Ungar cubrió con una marquesina, de tal de manera que la 
planta baja pudiera, además de estar completamente cubierta de estanterías, 
albergar una pequeña sala de conferencias.

Esas instalaciones más espaciosas permitieron enriquecer la oferta. A los libros 
en inglés y en español, se agregó un stock básico en alemán y francés, libros 
infantiles y una sala de lectura y actividades para niños que puede considerarse 
la primera de su tipo en Colombia. La librería también empezó a vender discos 
de música clásica —en asocio con Discos Daro, la compañía fundada por el 
inmigrante ruso Simón Daro— y a ofrecer, como un apéndice de la Galería El 
Callejón, servicios de restauración y marquetería.

20
Al menos en la primera etapa, Ungar utilizó con voracidad la librería para surtir su 
biblioteca. Dado que las compras a los editores extranjeros eran necesariamente en 

34. Reconstruí estas palabras y lo 
que sigue con información de la 
espléndida tesis de Katherine Ríos 
(véase bibliografía).
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firme, solía ser cauto y apenas importaba dos o tres copias por título y de ellas 
se reservaba una cuando pensaba que el libro era culturalmente significativo. 
Como no existen archivos de la librería —según uno de sus empleados, los 
destruyeron al mudarse de la espaciosa sede del centro a un local mucho más 
pequeño al norte de la ciudad (Ríos, Book Selling 6, nota 4)— y solo en ciertos 
casos los ejemplares de su biblioteca tienen fechas, firmas35 o sellos de proce-
dencia o propiedad, únicamente es posible reconstruir por inferencia el dato de 
cuáles pudieron ser los primeros libros que empezaron a hacerle compañía al 
Thomas Mann y al Schnitzler traídos desde Austria36. En su ya citada memoria, 
Thomas Chaimowicz recuerda que a mediados de los años cuarenta en Bogotá

se veían los escritos de Scheler, Max Weber, Dilthey, Cassirer. Era fácil conseguir 

las obras de la literatura inglesa, igualmente las francesas. ¡Era inconcebible que 

una librería grande no ofreciera por lo menos una traducción de Racine! Lo que 

para nosotros sería tan importante más tarde, a partir de 1944, desde la liberación 

de París, es que volvieron a llegar a las ediciones bilingües de la colección Las Belles 

Lettres; se podía conseguir casi cualquier edición de los clásicos griegos y romanos. 

Igualmente se encontraba la Oxford Classical Library, en una que otra librería, y 

nadie se sorprendía si uno preguntaba por una edición especial de Virgilio o de 

Lucrecio. (Chaimowicz 29)

¿Eran libros como estos los que Ungar empezó a coleccionar? Puede que sí: en 
su biblioteca hay varios títulos de los mencionados por Chaimowicz, aunque 
sea difícil datar su adquisición. Lo que sí puede afirmarse es que el ejemplo de 
Bernardo Mendel dejó una huella profunda en sus gustos. En la biblioteca de 
Ungar abundan los libros raros y curiosos, las primeras ediciones, los facsími-
les, los mapas antiguos, las ediciones con grabados, los autógrafos de diversos 
personajes históricos, los libros con tapas en seda o en cuero, los volúmenes con 
procedencias ilustres37 y, en general, todas las obras que constituyen la debilidad 
de quienes padecen el demonio del coleccionismo. Dicho sin ninguna salvedad, 
la de Ungar es, como la de Bernardo Mendel, una biblioteca de bibliófilo. Uno 
puede imaginar, por ejemplo, que compró El príncipe de Maquiavelo en una edi-
ción francesa de 1929 por la excelencia de su papel verjurado y por las virtudes 
tipográficas de su diseño —¿qué más cabría esperar de una edición numerada 
de los refinadísimos Helleut y Sergente?—, pero también porque trae un prólogo 
absolutamente desconocido del dictador italiano Benito Mussolini.

Algo parecido puede decirse de lo que, con alguna reticencia, me atrevería a lla-
mar “clásicos”. En un acervo que supera los veinte mil títulos, es inevitable que 
haya material sumamente heterogéneo: desde una modesta edición de La ma-
sacre de las bananeras (1928), de Jorge Eliécer Gaitán, hasta los tres apetecidos 
tomos de las chismosísimas The Greville Memoirs (1887) de Charles Cavendish 
Fulke Greville sobre la reina Victoria; desde una nutrida colección de Mapas 
españoles de América, hasta la primera edición de los Pensées sur la religión, de 
Blaise Pascal, impresa en París en 1670.

Pero, a despecho de lo babélico del conjunto, es indudable que a Ungar le im-
portaba el canon a la hora de ir conformando sus propias listas. La prueba no 
es tanto que en cada balda de su biblioteca podamos encontrar nombres pres-
tigiosos de la literatura como Marcel Proust, William Shakespeare, Goethe o 
Molière, sino que haya colecciones casi completas de la Everyman’s Library38 
o de la Biblioteca de la Pléiade39, conjuntos librescos en los que el valor de lo 
canónico, de la norma, es definitivo. 

35. Su esposa Lilly y su hija 
Elisabeth me confirmaron que 
sentía aversión física por marcar 
los libros. De allí que rara vez 
les pusiera firma y que nunca 
los subrayara. Parece que en 
algún momento pensó, como 
tantos bibliófilos, en tener un 
exlibris, pero desechó la idea con 
la misma rapidez con la que la 
había concebido. Lo que sí puede 
hallarse en la biblioteca de Ungar 
son firmas, señales y cédulas de 
sus antiguos propietarios. A guisa 
de ejemplos, cabe citar el sello 
en tinta azul que tiene el tomo 
II de las Oeuvres Complétes de 
Jean-Jacques Rousseau, que nos 
revela, a pesar del desleimiento de 
la tinta producto de los años, que 
ese tomo perteneció a la biblioteca 
del empresario barranquillero, 
cultivador de cacao y mecenas del 
béisbol Ramón Urueta Méndez; 
o el exlibris marino, con cuatro 
carabelas en banda, de un tal 
Mr. John Jameson, que aparece 
discretamente pegado en la página 
final del Supplément au Journal 
Historique du Voyage a L’Équateur, 
de Charles Marie de la Condamine. 
Dicho sea de paso: ¿tenía este 
señor Jameson alguna relación con 
la destiladora irlandesa del mismo 
nombre? Lo pregunto porque la 
expresión latina sine metu, que 
aparece en la orla de su exlibris y 
que significa “sin temor”, no solo 
se usaba, y se sigue usando, en el 
antiguo idioma gaélico, sino que 
está impresa en cada botella del 
whisky Jameson. Refuerza todavía 
más la conjetura de que el exlibris 
y el logo de la compañía sean 
notablemente parecidos.

36. Lo que sí podemos saber con 
certeza, porque él mismo lo contó 
en una conferencia, es que nunca 
adquirió bibliotecas completas; su 
colección fue creciendo libro por 
libro, del mismo modo que una casa 
se va armando ladrillo tras ladrillo 
(véase Ungar, La pasión).

37. En otra conferencia, Ungar 
mencionó que “cuando se 
adquieren libros raros uno no 
siempre está al corriente de todos 
los detalles” .  Y añadió: “Yo tengo 
una edición de una historia de 
viajes en ocho tomos y un día, 
al hojear esta edición, encontré 
que tenía un exlibris de Robert 
Rotschild, que fue uno de los 
conquistadores de la India a favor 
de la Corona Británica. De tal 
manera que haber tenido en mis 
manos un libro que pertenecía a 
un personaje histórico de tanta 
importancia es un gran placer” 
(véase Ungar, Bibliófilos).
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Conviene hacer hincapié en ese último aspecto, el de las colecciones de libros, 
porque las series completas son una indudable viga de armada en la biblioteca de 
Ungar: no solo de autores, no solo de temas, no solo de épocas, sino también de 
casas editoriales. Si a Ungar le interesaba un autor, no se conformaba con tener 
unos pocos libros: quería adquirir la totalidad —o al menos lo más representa-
tivo— de lo que hubiera producido a lo largo de su vida. Ese mismo principio 
lo aplicaba a los editores de su preferencia, ya fuese el holandés Luis Elzevir40 
o el berlinés Bruno Cassirer41. (Si uno quisiera, podría hacer una historia de 
la edición con los libros que Ungar fue coleccionando a través de los años.) Su 
nieta Luisa me contó que en una visita de Hans Magnus Enzensberger a Bogotá, 
el gran poeta alemán se asombró de que su abuelo tuviera, sin ningún faltante, 
todos los títulos que él había publicado como editor en Die Andere Bibliothek42.

A todo lo anterior, cabe sumar un número inmenso de sammelwerke, esto es, 
compilaciones o libros de referencia sobre un abanico majestuoso de asuntos: 
ora The Cambridge Medieval History (1924), ora el Decalogus Septimania Sym-
bolum Apostolicum (1907); ya sean las Florentinische Zierstucke im Kupferstich 
15 Jahrhundert [Piezas decorativas florentinas en grabados en cobre del siglo 
XV] (1909), ya las Recherches sur les Costumes et sur les Théâtres des toutes les 
Nations tant Ancienes que Modernes (1790)43.

Por sí solo, este tipo de libros delata que Ungar creía en la erudición. No llegaré 
al extremo de sugerir que tuviera conocimientos en cualquier campo y libros 
sobre cualquier materia. Como toda colección, la suya también tenía límites: 
podemos encontrar en ella la History of Science, de George Sarton, el químico 
belga a quien tradicionalmente se concede el papel de pionero en ese campo de 
estudios; sin embargo, está claro que las ciencias duras, la técnica, la geometría, 
el derecho o las matemáticas le interesaban únicamente si podía conseguir li-
bros que estuvieran bellamente editados (el de Sarton es uno de ellos). En otros 
campos, en cambio, sí puede decirse que no solo era un aficionado entusiasta 
sino un verdadero experto. El grabado en madera, por ejemplo, fue un asunto al 
que dedicó una constante atención a lo largo de los años, cosa que también hizo 
con los libros de viajeros y de naturalistas. No era extraño que, cuando alguien 
lo visitaba, Ungar le mostrara con orgullo los 57 tomos de la revista Le Tour du 
Monde (1860-1914), o que llamara la atención sobre los delicados dibujos que 
adornan las páginas capitulares del Journal of a Residence and Travels in Co-
lombia, during the Years of 1823 and 1824, de Charles Stuart Cochrane.

Es inevitable que una biblioteca de estas características sea multilingüe. Ungar 
compraba sobre todo libros en alemán; al fin y al cabo, esa era su lengua ma-
terna. Pero también leía con soltura en inglés, francés y español, de modo que 
acabó reuniendo también un número inmenso de libros en esos tres idiomas. 
A ellos debemos sumar ediciones en italiano y portugués, así como algunas en 
griego y latín. Eso explica que la suya sea una monumental biblioteca de cultura 
alemana, de temas y autores alemanes, pero en la que no falta la presencia de 
otras lenguas canónicas. Nada extraño: un vienés de su época, un centroeuropeo 
de los años veinte, un súbdito del antiguo imperio austro-húngaro tenía por fuer-
za que hablar y leer en al menos dos idiomas; de otro modo, le hubiera resultado 
difícil desenvolverse en la vida cotidiana.

21
Si al principio la librería y la biblioteca privada de Ungar eran bastante simila-
res, muy pronto empezaron a cobrar dinámicas distintas. En lugar de considerar 

38. El editor inglés Joseph Malaby 
Dent (1849-1926) concibió en 
1905 la Everyman’s Library (“La 
biblioteca de todos los hombres”). 
Su objetivo era crear una colección 
de mil títulos de literatura de todos 
los tiempos que fuera asequible y 
atrajera a un público de todas las 
clases. Eran, para decirlo con un 
oxímoron, ediciones de bolsillo 
empastadas en tapa dura.

39. La Bibliothèque de la Pléiade 
es una colección francesa de 
libros creada en 1923 por Jacques 
Schiffrin (1892-1950), joven editor 
independiente nacido en Rusia. 
Schiffrin quería proporcionar al 
público ediciones bien cuidadas de 
los autores clásicos y que fueran 
asequibles para todo el mundo. 
André Gide se interesó en el 
proyecto de Schiffrin y lo presentó 
a Gallimard, sello que desde 1933 
ha venido encargándose de la 
colección. La Pléiade publica sobre 
todo obras escritas originalmente 
en francés, aunque también incluye 
clásicos de la literatura mundial.

40. Los Elzevir fueron una familia 
holandesa de editores que existió 
por 132 años. Sus ediciones gozan 
de enorme prestigio entre los 
bibliófilos. En su biblioteca, Ungar 
tiene varios libros elezeverianos, 
entre los que se destaca De 
Dignitate et Augmentis Scientiarum, 
de Francis Bacon. Valga anotar 
que el holandés no es el único 
editor antiguo que admiraba. 
Ungar también se hizo a originales 
o facsímiles del alemán Anton 
Koberger (1440-1513), el flamenco 
Cristóbal Plantino (1520-1589), el 
holandés Theodorus Janssonius 
(1657-1712) y los franceses Fermin 
Didot (1764-1836) y Jacques 
Charles Brunet (1780-1867).

41. Bruno Cassirer (1872-1941) 
tuvo una destacada participación 
en el mundo editorial germano 
de principios del siglo XX. En 
1902, fundó la revista mensual 
Kunst und Künstler, un dinámico 
centro de agitación artística que 
se mantuvo hasta que los nazis la 
cerraron en 1933. En su colección, 
Ungar tiene números atrasados 
de esa publicación y muchos de 
los facsímiles que Cassirer hizo 
de, por ejemplo, biblias pauperum 
(biblias de los pobres). Como en 
el caso anterior, también aquí le 
interesó coleccionar libros de otras 
editoriales como Bremer Presse, S. 
Fischer, Insel y Kelmscott Press.

42. Die Andere Bibliothek (La 
Otra Biblioteca) es una colección 
de libros de bibliófilo que empezó 
a salir en 1985 y finalizó en 
2004. Su curador, Hans Magnus 

Continúa
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la segunda un subproducto de su trabajo como librero, Ungar comenzó a enten-
derla como un apéndice a sus deseos de coleccionista y lector, una oportunidad 
para conocer gente con gustos similares y una coartada perfecta para inventar 
viajes y conseguir nuevos libros. En los años de la posguerra, él y su esposa em-
pezaron a ir una vez por año a Europa —a Viena, en algunos casos; a las demás 
capitales europeas, en los otros—, con el fin de visitar casas de subastas como la 
del Hôtel Drouot en París44 y verse completas las temporadas de ópera y teatro 
en Viena y Salzburgo.

No sorprende en lo absoluto encontrar, en cualquier inspección espontánea de su 
biblioteca, una buena cantidad de obras especializadas en bibliofilia, como el ABC 
for Collectors (1952) de John Carter; la Bibliographia Brasiliana (1958) de Rubens 
Borba de Moraes o Le Tresor du Bibliophile: Livres Ilustres Modernes 1875-1945 
(1946) de L. Carteret. Ungar fue un bibliófilo tardío, toda vez que pudo convertirse 
en un coleccionista serio después de los treinta y cinco años. Así, libros como los de 
Carter, Borba o Carteret debían ser guías imprescindibles para alguien consciente 
de que, a causa del nazismo, había perdido años valiosos en su vida y de que entraba 
a la espesura libresca cuando otros ya tenían un trecho del camino andado.

Eso último es probablemente la razón por la que acumuló muy pronto y a una 
velocidad de vértigo una colección de libros enorme y se convirtió en un experto 
a la hora de distinguir los verdaderamente valiosos. En una fecha tan temprana 
como 1955, ya estaba sosteniendo correspondencia con la centenaria casa de 
antigüedades A. Rosenthal Ltd. de Londres y comprándole a Franz Deuticke, 
el nieto del editor del mismo nombre que publicó casi toda la obra de Sigmund 
Freud, una carta de Friedrich Gentz al canciller del imperio austro-húngaro 
Klemens von Metternich45. 

Con la misma celeridad, se fue labrando una reputación entre los coleccionistas 
locales de libros. En una carta del 4 de mayo de 1959, Teresa Cuervo de Borda, 
entonces directora del Museo Nacional, le da “las más expresivas gracias por 
la valiosa colaboración prestada al facilitar los elementos de su propiedad para 
realizar la exposición en homenaje al barón de Humboldt”. (En 1959, se estaba 
cumpliendo el centenario de la muerte del célebre naturalista alemán.)

Así, de los primeros y escasos libros, Ungar pasó a tener una biblioteca que 
crecía al ritmo de una floresta amazónica. Su hija Elisabeth recuerda que en 
1960 fue necesario habilitar dos baños y el garaje de la casa donde vivían para 
albergar las cajas y cajas de libros que su padre, en cantidades cada vez más 
alarmantes, no cesaba de llevar. 

22
A mediados de 1999, el editor bogotano Benjamín Villegas le propuso a Hans 
Ungar que escribiera su autobiografía: una vida apasionante como la suya, dicen 
que le dijo, merecería estar en un libro tan delicadamente hecho como los que 
usted tiene en su biblioteca. Ungar no declinó la oferta, pero sí le hizo un cambio 
notable: en vez de redactar la historia de mi vida, dicen que le contestó, prefe-
riría contar la historia de mis libros: por qué, cuándo y dónde los compré; hacer 
unas digamos “memorias de una biblioteca” que, en mi opinión, serían mucho 
reveladoras sobre mí mismo que una biografía al uso.

En parte por motivos de salud, en parte por dudas muy típicas de Ungar, el 
proyecto no avanzó como se hubiera querido. Juan David Giraldo, el editor de 

Enzensberger, y su diseñador, Franz 
Greno, respondían a la premisa de 
que “el lujo no es un crimen” .  Por 
consiguiente, cada mes lanzaban 
al mercado un título impreso en 
tipografía móvil de plomo, en papel 
exento de acidez, encuadernado en 
cuero y numerado individualmente. 
En la actualidad, La Otra 
Biblioteca sigue apareciendo, 
pero ya sin la participación de 
Enzensberger y Greno.

43. No es ninguna casualidad que 
otro de los editores favoritos de 
Ungar fuera el estadounidense 
Walter M. Jackson (1863–1923), 
célebre por haber dirigido la 
décima y undécima edición 
de la Enciclopedia Británica, 
así como por haber creado la 
Grolier Society, una casa editorial 
dedicada a publicar, por un lado, 
la enciclopedia que lleva el mismo 
nombre y, por el otro, lujosas 
ediciones de obras clásicas de la 
literatura. 

44. El Hôtel Drouot es una gran 
casa de subastas, dedicada, entre 
otras cosas, al comercio de libros 
antiguos. En tiempos de Ungar, 
el grupo encargado del Hôtel 
publicaba semanalmente una 
Gazette de l'Hôtel Drouot, con 
información relativa a su vasto 
campo de actividades. Hoy en día, 
la Gazette se publica de manera 
digital, en una doble versión 
francesa e inglesa. Es posible que 
Ungar estuviera suscrito, pues hay 
ejemplares sueltos en su biblioteca. 

45. De los papeles privados de 
Ungar, únicamente sobrevivieron 
unas pocas cartas, pero es posible 
que existan más escondidas entre 
las páginas de sus libros (se han 
encontrado varias de ese modo). 
Por el momento, la información 
disponible es que entre noviembre 
de 1955 y septiembre de 1963 
compró una cantidad al parecer 
importante de libros y autógrafos.
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Villegas, estuvo yendo durante varios meses a fotografiar los libros que Ungar, 
al parecer aleatoriamente, le iba indicando en cada una de las sesiones. Luego, 
Ungar se enfermó de gravedad, el proyecto se interrumpió y finalmente se aban-
donó del todo cuando murió el 30 de mayo de 2004 en Bogotá (Giraldo).

Después de su muerte, se descubrió que las indicaciones no eran fruto del ca-
pricho o del azar del momento. Ungar había hecho una lista, que se encontró 
en los papeles de su archivo, con 1.017 de sus libros, que empezó a agrupar en 
19 categorías: 

Ejemplares de Die Andere 
Bibliothek (La Otra Biblioteca), 
colección dirigida por Hans 
Magnus Enzensberger.
Casa Ungar.

Salón austriaco. En la parte 
superior izquierda, empastada 
en tomos de color café, puede 
verse la colección completa 
de la revista Die Fackel (La 
Antorcha), de Karl Kraus.
Casa Ungar.
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Grabado y páginas capitulares 
del libro Journal of a Residence 
and Travels in Colombia, 
during the years 1823 and 1834, 
de Charles Stuart Cochrane. 
Londres: Henry Colburn, 1825.

Grabado en madera y dibujo de 
Carlègle incluidos en Les artistes 
du livre (colección de 24 tomos). 
Carlègle (París: Henry 
Babou, 1928).
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1. Libros sobre libros y bibliotecas
2. Grabados en madera
3. El grabado en Francia
4. Mapas y atlas antiguos
5. Unesco
6. Verve
7. La Albertina de Viena
8. Viajeros y viajes
9. Eros y sexo
10. Austria y Viena
11. Literatura
12. Ciencias, botánica y zoología
13. Gente y paisajes
14. Teatro y festivales
15. Libros antiguos, bellos y raros
16. Manuscritos y libros antes de Gutenberg
17. El lejano Oriente: China y Japón
18. Arte
19. Historia, memorias y biografías

Esta selección no puede considerarse de ninguna manera como un precipitado 
químico, una quintaesencia o una exigente antología de los gustos de Ungar. 
Por un lado, es evidente que se trata de un documento provisional, en el que 
iba anotando lo que se le ocurría y en el que sus preferencias solo están par-
cialmente representadas. Rainer María Rilke, su poeta favorito, no aparece en 
ninguna entrada; de Humboldt, otro de sus dioses tutelares, hay en cambio ocho 
registros; para “Unesco” no seleccionó ningún libro. Y lo mismo puede decirse 
de Colombia: sobre la marcha, Ungar debió advertir que si bien había escogido 
una gran cantidad de libros relativos a su país de adopción, en el listado no había 
incluido la categoría, de modo que acabó señalándola a mano con el número 20.

Debe tenerse en cuenta, por lo demás, que la biblioteca de Ungar supera los 
20 mil ejemplares y que solo está sistematizada en unas tres cuartas partes. La 
imposibilidad de hacer por el momento una tabulación sistemática, que permita 

Hans Ungar fue un 
ávido coleccionista de 
xilografías japonesas.
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sacar conclusiones cuantitativas sobre autores, temas, idiomas, épocas o géne-
ros, convierte a esa lista en un documento valiosísimo a la hora de observar sus 
líneas maestras y la arquitectura mental con que fue diseñada.

23
Algunas cosas son previsibles. Si uno sabe que Ungar era desde su juventud un 
habitué del Musikverein, del Theater an der Wien y del Schaulspielhaus, halla-
rá natural que hubiera incluido en la sección “Teatro y festivales” el bellísimo 
Recherches sur les Costumes et sur les Theatres de Toutes les Nations tant An-
cienes que Modernes de 1790. Más misterioso es preguntarse por qué no incluyó 
ningún libro dedicado al cine, habiendo sido él y su esposa aficionados serios 
al arte cinematográfico durante medio siglo. Guillermo Aza, el jefe de archivo 
de la emisora HJCK, me dijo que cuando se estrenaron en Colombia las pelícu-
las de Ernst Marischka sobre la Emperatriz Sissi —Isabel de Austria o, según 
su nombre alemán, Elisabeth von Österreich—, Ungar hizo en la emisora unos 
enjundiosos comentarios sobre la esposa de Francisco José, a los que, como era 
inevitable, añadía otros sobre el aparente suicidio del hijo de ambos, el príncipe 
Rodolfo, en la localidad de Mayerling. También era un rendido admirador de El 
tercer hombre, la multipremiada película de Carol Reed sobre la difícil y descas-
carada Viena de la posguerra (Aza).

Descripción de la Audiencia 
del Nuevo Reyno. Mapa del 
siglo XVII, correspondiente 
a la Nueva Granada.
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Con estos antecedentes, a nadie sorprenderá saber que en la lista los apartados 7 
y 10, consagrados a La Albertina de Viena46, por una parte, y a Austria y Viena, 
por la otra, son los que tienen un mayor número de registros. Aquí es cuando 
resulta forzoso volver atrás en el tiempo: es notorio que las palabras dichas por 
Gerhard Masur en 1942, antes de que se presentara El murciélago de Strauss 
(esas en que recordaba el papel decisivo de Austria en el mantenimiento de la 
civilización europea), se convirtieron en una especie de programa bibliográfico 
para el entonces futuro librero. Con eso quiero decir que los libros austríacos 
que le interesaban a Ungar eran los que se habían escrito en el lapso que Masur 
convertía en paradigma histórico: el llamado “doble siglo habsbúrgico”, período 
que se inicia en 1740, con la coronación de la reina María Teresa I, y concluye en 
1919, luego de la disolución del imperio austro-húngaro.

Sobre esto es imposible exagerar: incluso sin tener un registro completo de la 
biblioteca, salta a la vista que la mayor parte de lo atesorado por Ungar se sitúa 
entre esas dos fechas miliares. Nada más para dar unos ejemplos mínimos, ahí 
están el anónimo Erbhuldigung Maria Theresias (Homenaje a María Teresa, la 
heredera), de 1740, y Mein Lebensabend (Mi retiro), de Peter Altenberg47, de 
1919. En medio, todo lo que un entusiasta de la cultura centroeuropea pudiera 
desear: desde las obras completas de Hugo von Hoffmanstal, hasta las piezas 
teatrales de Ferdinand Raimund; desde el libreto de La flauta mágica, de Ema-
nuel Schikaneder, hasta los poemas de Franz Grillparzer; desde los conocidos 
cuadros simbolistas de Gustav Klimt, hasta uno de los orgullos bibliográficos de 
Ungar, la colección completa —922 números— de la revista Die Fackel (La An-
torcha), de su admiradísimo Karl Kraus, el mismo que alguna vez dijo: “ Viena 
es la estación meteorológica del fin del mundo”48.

Esta delimitación no debería verse como un simple asunto práctico, sino como 
una declaración política, con todo lo que ella trae consigo. Al enmarcar su bi-
blioteca entre dos fechas tan significativas, Ungar manifestaba su fidelidad a la 
cultura alemana, pero a la cultura alemana tal como la entendían los Habsbur-
go: como el producto, sabiamente destilado, de una convivencia fructífera entre 
pueblos de diferente religión, diferente lengua y diferente nacionalidad. Así, si 
el nazismo preconizaba la pureza del hombre ario, la Casa de los Habsburgo se 
ufanaba de ser una “nación supranacional”; si el nazismo enaltecía los valores 
guerreros, la Casa de los Habsburgo exaltaba su tranquila burocracia; si el na-
zismo condenaba el arte degenerado, la Casa de los Habsburgo se inclinaba por 
un sensual y placentero hedonismo. Para efectos prácticos, no importa mucho 
saber si la realidad histórica del imperio austro-húngaro coincidía con lo que 
Ungar pensaba (o idealizaba) al respecto; lo interesante es que, considerada en 
ese plano simbólico, Austria era la antítesis del Tercer Reich.

Una biblioteca no siempre es un reflejo de la personalidad de su dueño; sin em-
bargo, en el caso de los bibliófilos, uno puede sospechar que cada libro que 
tienen responde a sus gustos o a ciertas circunstancias particulares de sus vidas. 
De allí que no sea ilícito, ni fantasioso, ni improcedente suponer que Ungar 
armó una espléndida biblioteca habsbúrgica como alegato en contra de su expul-
sión de Austria. La biblioteca fue su manera no solo de recuperar sus señas de 
identidad y adscribirse a una tradición en la que los judíos estaban plenamente 
aceptados, sino de proclamar —de ahí su resonante contenido político— que 
Hitler y el nazismo no eran más que una grotesca mutilación de la cultura alema-
na. Porque una cultura alemana que no tuviera en cuenta el legado habsbúrgico, 
era, forzosamente, una cultura cercenada.

46. La Albertina es quizá el museo 
de arte gráfico más importante del 
mundo. Está ubicado en el centro 
de Viena, en lo que antiguamente 
fuera un remate de las murallas de 
la ciudad. El grueso de su colección 
lo conforman obras sobre papel: 
unos 65 mil dibujos (incluidas 
también acuarelas) y cerca de un 
millón de grabados. También se 
custodian fotografías y planos de 
arquitectura. Más que catálogos 
a la usanza moderna, Ungar 
tiene los diversos fascículos que 
la Albertina publicó en los años 
veinte del siglo pasado, como por 
ejemplo, los 18 números dedicados 
a los Handzeichnungen Deutschen 
Meister [Maestros del dibujo 
alemán] en 1923.

47. De Altenberg —recordará el 
memorioso— es el epígrafe que 
encabeza el poema “Los camellos”, 
de Guillermo Valencia. 

48. Aquí sería imposible explorar 
el fervor de Ungar por la obra del 
más atormentado de los amantes 
de Viena. Baste decir que en su 
biblioteca está no solo la totalidad 
de sus libros en edición príncipe, 
sino material suplementario como 
biografías y estudios de su época 
escolar.
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Salón principal.
Casa Ungar.
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24
Ninguna abreviatura se repite tanto en la lista de Ungar como la de “Ilustr.”. 
Tratándose de un bibliófilo, era inevitable que lo apasionaran las ediciones con 
material gráfico muy diverso, que podía ir desde un simple retrato del autor en 
las páginas iniciales, hasta una soberbia colección de mapas celestes. Mirando 
al azar, uno se encuentra con biblias pictas49, con láminas a color de plantas 
y animales, con manuscritos iluminados, con caligrafía china o japonesa, con 
autógrafos de escritores —hay un tomo dedicado a los de Charles Baudelaire—, 
con revistas mitológicas como Verve50, con mapas y planisferios, con representa-
ciones del vestuario, con planchas anatómicas, con calendarios solares y lunares 
o con ilustraciones de maquinaria o de artefactos como los que aparecen en la 
Enciclopedia de Diderot o en L’Art de Conduire y de Régler les Pendules et les 
Montres (1759) de Ferdinand Berthoud.

Un catálogo como el anterior insinúa que si bien a Ungar le gustaban la pintura 
y la fotografía, está claro que lo atraía muchísimo más el dibujo y, sobre todo, 
el dibujo en una relación simbiótica, de contraste o de armonía, con el texto 
escrito. Que en su lista haya incluido el Daumier de Maurice Raynal es una 
buena prueba de ello. (Al fin y al cabo, Daumier es un maestro de la caricatura 
en los periódicos.) Pero el catálogo también sugiere algo menos obvio: da la 
impresión de que a Ungar le interesaban los llamados formatos menores porque 
mediante ellos se puede establecer una red de relaciones y alcanzar un tipo de 
conocimiento para los que la historia de la pintura se revela no tan categórica. 
Los ejemplos que pudieran aducirse en apoyo de esta tesis no son pocos; men-
cionemos, por su relación con Colombia y por su relativa extrañeza, los casos 
del ilustrador flamenco Frans Masereel (1889-1972) y el de los coleccionistas 
John-Grand Carteret (1850-1927) y Eduard Fuchs (1870-1940).

25
Como Daumier en el siglo XIX o Carlègle51 a principios del XX, Masserel había 
empezado publicando estampas y caricaturas en periódicos de amplia circula-
ción. Pronto, autores tan distintos entre sí como Thomas Mann o Stephen Zweig 
empezaron a fijarse en su trabajo y a cubrirlo de elogios.

Walter Engel, entonces un joven crítico de arte que combinaba los negocios fa-
milares con la reseña de exposiciones en París, fue uno de los que más atención 
prestó a lo que hacía Masereel. Cuando llegó el Anschluss y debió huir con su 
familia a Colombia, parte de lo que trajo fue una serie de xilografías que le per-
mitieron, ya en 1941, montar una exposición en la Biblioteca Nacional en la que 
participaban el ilustrador belga y Loly de Rutté de Bachman52.

Engel también intentó, mediante contactos con Germán Arciniegas, conseguir 
una visa para Masserel, cuya situación en Francia era desesperada en razón a su 
doble condición de hombre de izquierda y esposo de judía. En los archivos de 
la Biblioteca Nacional existe una carta de Stefan Zweig, fechada en Ossining, 
Nueva York, el 3 de julio de 1941, en la que le insiste al entonces ministro de Edu-
cación sobre el tema (y de paso, trata de engañarlo con una piadosa mentirilla). 

Mon cher Arciniegas:

Nous avons justement fait des efforts auprès de votre Gouvernement (par l’inter-

vention du Ministre de la Belgique à Bogotá) pour qu’on accorde una visa à Frans 

MASEREEL, le grand peintre et graveur, qui fait la gloir de son pays, et qui est 

pour le moment dans une position terrible dans le midi de la France, ne pouvant ni 

49. En la Edad Media se 
denominaban biblias pictas (esto 
es, en latín, “biblias dibujadas”) las 
que tenían xilografías.

50. La cantidad de revistas que 
Ungar atesoraba en su biblioteca 
puede ser mareadora: L’Oeil, 
Horizon, Kritik, Eco, Revista de 
las Indias, Die Fackel, Revista de 
Literatura Rusa, Kunst und Künstler 
y un larguísimo etcétera. Verve, 
sin embargo, era tan especial que 
decidió concederle un apartado 
entero en su registro, el número 
6. No sorprende: fundada en 1937 
por Efstratios Elefteriades —un 
reputadísimo editor griego de 
libros de arte, que antes había 
trabajado con Albert Skira y 
ejercido como director artístico de 
Minotaure—, Verve constituyó un 
antes y un después en el mundo de 
las publicaciones seriadas: no solo 
refinó el modelo de la revista-libro 
heredado del siglo XIX, sino que 
llevó a un punto de excelencia 
el arte de la impresión (sus 
reproducciones de, por ejemplo, 
algunas páginas del Libro de Horas, 
del Duque de Berry, siguen siendo 
un paradigma en cuanto al uso de 
tonos plateados y dorados). En el 
mundo de los coleccionistas, Verve 
es una revista de culto porque 
artistas como Pablo Picasso, Henri 
Matisse o Marc Chagall diseñaron 
las cubiertas, el cabezote y buena 
parte del material interior. 

51. Carlègle es el pseudónimo 
adoptado por el ilustrador suizo, 
posteriormente naturalizado 
francés, Charles Émile Egli (1877-
1937). 

52. La exposición estuvo colgada 
entre octubre y noviembre de 
1941. En el Nº 34 de la Revista 
de las Indias, Engel publicó un 
ensayo titulado “El público, 
contrario al arte moderno”, en 
el que sostenía que “los artistas, 
especialmente pintores, desconocen 
con frecuencia los méritos de sus 
colegas contemporáneos (…). En 
cambio, los poetas son a menudo 
los primeros en reconocer —con 
su aguda intuición e inteligencia— 
lo que en las artes plásticas es de 
mérito e importancia (…). Que 
lo antedicho no sea un asunto 
específicamente francés o europeo, 
lo observé con ocasión de la 
exposición de Frans Masereel 
en Bogotá. Eduardo Carranza, 
poeta de los más finos, apreció 
con profunda comprensión el arte 
de Masereel y le dedicó notas 
admirables. Un joven pintor 
colombiano, en cambio, a quien no 
vacilo en calificar como una de las 
grandes esperanzas del arte no solo 
colombiano sino americano, este 

Continúa
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retourner dans sons pays ni travailler làbas dans les conditions actuelles.

S ’il pourrait venir en Colombie, ce serait un avantage énorme pour toute une ge-

nération de jeunes artistes sud-américaines, et si vouz pouviez y aider je vous serais 

vivement reconnaissant. Frans Masereel et sa femme Paule son tous les deux nés 

catholiques, et leur desir de se transplanter en Amérique n’a aucune autre raison 

que le dégoût moral de la situation européenne et son besoin ardent de créer et de 

enseigner. Je le connais depuis vingt ans sans jamais avoir rencontré un homme 

plus droit et plus noble et plus affectueux.

De tout coeur,

Stefan Zwieg. (Biblioteca, Fondo Arciniegas) 

No está claro por qué nunca se le concedió la visa a Masereel. A lo mejor, Ar-
ciniegas o alguien de su equipo descubrió que la esposa era judía o, peor, que el 
grabador flamenco alardeaba sin rubor de sus convicciones anarquistas. Si por 
separado cada una de esas cosas era grave en la Colombia de los años cuarenta, 
juntas cancelaban cualquier posibilidad de obtener un dictamen favorable del 
Ministerio de Relaciones Exteriores.

Masereel sobrevivió como pudo a la guerra, luego de la cual expuso repetidas 
veces en la Galería El Callejón. Eso quizá explique el hecho de que en la bi-
blioteca de Ungar existan ediciones de los años veinte de sus xilografías y que 
hubiera anotado en su lista libros tan raros como Figures et Grimaces, de 1926 
(del que solo se imprimieron 415 ejemplares), y Etalages, de 1961 (del que solo 
se hicieron 125).

La conjetura es una ciencia melancólica: es un ejercicio inútil preguntarnos qué 
hubiera pasado si este “electrón libre del mundo de la narración a través de la 
imagen” se hubiera establecido en nuestro país. No lo es, en cambio, señalar 
que Ungar fue con seguridad la primera persona que entendió en Colombia el 
valor de un subgénero entonces en ciernes, auténtico cruce de caminos entre 
la literatura, el cine y la ilustración: la llamada novela en imágenes, a su vez 
inspiradora de las hoy muy en boga novelas gráficas, aunque sin globos de texto 
ni viñetas al uso. A ello lo predisponía no solo su erudito conocimiento de los 
libros ilustrados en general, sino el de las biblias dibujadas en particular, que 
son sin sombra de duda el verdadero antecedente de la novela en imágenes. Está 
claro que Masereel había visto en museos biblias pictas o libros de horas y que 
utilizó el esquema de ilustraciones con poco texto (o con ninguno) para retra-
tar el convulsionado mundo europeo de entreguerras. En sus xilografías vemos 
la soledad de los habitantes de una ciudad moderna, el miedo de las minorías 
raciales perseguidas, la miseria de los obreros en los barrios periféricos, la an-
gustias de gentes desengañadas, el placer de una noche con prostitutas y música 
de jazz o la rebelión de unos individuos que no se resignan a ser carne triturada 
en la maquinaria capitalista. Ahora que en todas partes se saluda La cité (1925), 
de Masereel, como una de las obras señeras del siglo XX y se le aprecia al autor 
su indiscutible protagonismo como precursor de la novela gráfica, no estaría de 
más reconocerle a Ungar su discreto papel de adelantado en la valoración de un 
arte que, al principio, se consideró menor y subterráneo.

26
Es inevitable que, siendo los libros ilustrados una parte fundamental de la bi-
blioteca de Ungar, exista en ella una sección dedicada a los libros eróticos. Entre 
la bibliofilia y el erotismo hay lazos tan estrechos que cuando se habla de libros 

pintor me dijo, con la franqueza 
propia de los artistas, que no veía 
la justificación de xilografías en 
tamaño grande, como las expuestas, 
y que todas las producciones de 
Masereel eran ilustraciones de un 
mérito más o menos discutible” . 
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Portada y páginas interiores 
de Figures et Grimaces (1926) 
y de Mein Stundenbuch 
(1957) de Frans Masereel.
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de este estilo casi forzosamente se está hablando de ediciones caras, de circula-
ción restringida y con salvedades para su venta al público53. Eso, claro está, ya 
no funciona de igual modo que en los años cuarenta, cuando Ungar empezó a 
poner las bases de lo que terminaría siendo su majestuoso edificio de libros. En-
tonces el acceso a temas impúdicos —por llamarlos con un vocabulario de otros 
tiempos— era notoriamente más difícil, siendo a veces las ediciones de bibliófilo 
las únicas que permitían asomarse al mundo polimorfo de la sexualidad.

Un buen ejemplo lo encontramos en Die Erotik in der Französische Karika-
tur (El erotismo en la caricatura francesa, 1909), de John-Grand Carteret, y 
en Geschichte der Kunst (Historia del arte erótico, 1911), de Eduard Fuchs, dos 
libros extraordinarios que Ungar incluyó en su lista. No bien se publicaron en 
Alemania a principios del siglo XX, ambos títulos vivieron la paradoja de ser, 
al mismo tiempo, grandes éxitos editoriales y objeto constante de querellas ante 
la justicia. Para los moralistas de la época, era inadmisible que circularan sin 
trabas volúmenes en los que se podían ver estampas de curas fornicando, grafitis 
romanos de vulvas femeninas, grabados de Alberto Durero en los que una mujer 
le ponía los cuernos al marido, dibujos de Vivant Denon con el Gulliver de Los 
viajes metamorfoseado en un pene gigantesco y, en general, obras en las que la 
lascivia, el adulterio y el libertinaje daban una nota feliz y extrovertida.

Con esos antecedentes, ¿cómo extrañarse de que la policía incautara una y otra 
vez los libros de Carteret y Fuchs y de que a ellos dos se les sometiera constan-
temente a juicio? El resultado de esas diligencias es particularmente instructivo: 
con una que otra salvedad, los jueces acabaron dictaminando que ambos libros 
deberían venderse como “ediciones privadas” a “eruditos, coleccionistas y biblio-
tecas”, en ningún caso al público corriente y en absoluto “a “mujeres y niños”54.

Así, una primera categoría de los libros eróticos o pornográficos de Ungar (la 
distinción es improcedente) proviene de bibliófilos con los cuales sentía afinidad 
y que, aprovechando sus ricas colecciones de arte gráfico, se habían transforma-
do en historiadores de la moral sexual. Es bastante obvio que Carteret y Fuchs 
le gustaban por la amplitud y erudición de sus trabajos, pero también porque 
los sentía como espíritus afines. No por coincidencia los tres eran devotos de 
Daumier y de ciertas técnicas como la xilografía, que la historia del arte había 
relegado a un segundo plano.

El siguiente grupo es, en muchos sentidos, una subdivisión del gran tema 
habsbúrgico que domina la biblioteca de Ungar y está compuesto por artistas 
austríacos que en determinados momentos de su carrera produjeron obras de 
corte sicalíptico y las hicieron circular en ediciones minoritarias, aunque no por 
ello fuera del alcance visual de la policía. En ese apartado figuran 40 Erotic 
Aquarelles, de Peter Fendi (1796-1842), supuestamente hechas en la vejez de su 
autor y aparecidas por primera vez en 190755, en Viena, en una edición de 600 
ejemplares; o Fleurettes Purpurschnecke Erotische Lieder und Gedichte (Ca-
racol púrpura, canciones eróticas y poesías), de Franz von Bayros (1866-1924), 
ilustrador nacido en Zagreb, cuyos dibujos para la novela galante Erzählungen 
vom Toilettentisch (Cuentos del cuarto de baño), de Max Semnerau, le costaron 
la expulsión automática de Alemania56.

A diferencia de las anteriores, la tercera categoría de los libros eróticos de Ungar 
se aleja del ámbito europeo. Está conformada por títulos sobre arte asiático, en 
particular los que exploran los misterios del sexo en China y Japón. Muchos de 

53. Ungar recordaba ese poderoso 
vínculo con la frase de un autor 
francés: “A coupure d’un livre, 
c’est comme la defloration, perdre 
la virginité, et cela est tojours 
agreavle” (“La apertura de un 
libro es como la defloración, como 
perder la virginidad, y siempre es 
agradable”) (Bibliófilos) (trad. 
Mario Jursich). 

54. En la misma conferencia, Ungar 
recordaba un caso colombiano 
de estas censuras: “Hubo una vez 
una exposición en la biblioteca 
Luis Ángel Arango de un gran 
coleccionista de exlibris (…). El 
dueño era un diplomático suizo 
(…). Cuál no sería su sorpresa 
cuando se inauguró la exposición y 
[vio que faltaban] algunos exlibris 
de un contenido bastante erótico 
(…). Entonces él se fue donde el 
director de la Biblioteca y le hizo 
el reclamo. El director dijo que no 
tenía idea de lo que había pasado, 
que sus exlibris estaban ahí y 
después de algunas averiguaciones 
resultó que al señor que hizo la 
impresión del catálogo le pareció 
poco apropiado tener exlibris 
de carácter erótico. Entonces, el 
amigo suizo insistió en que se 
debía imprimir un anexo —y la 
Biblioteca Luis Ángel Arango le 
dio la razón—, anexo que tenía 
únicamente estos exlibris eróticos 
que el impresor había excluido” 
(Bibliófilos).

55. Hasta el día de hoy, es materia 
de controversia entre eruditos si 
esas cuarenta litografías en color 
son obra de Fendi o de alguno de 
sus imitadores. Las dudas provienen 
principalmente de que aparecieron 
en Viena a casi setenta años de su 
muerte; mientras él estuvo vivo, 
no se conocieron y nadie nunca 
las mencionó. Agrava las dudas el 
hecho de que esa primera edición 
de 600 ejemplares se presenta como 
“Im Stil von Peter Fendi” (en el 
estilo de Peter Fendi), no como 
creaciones debidas directamente a 
su mano.

56. Von Bayros alcanzó notoriedad 
con las ediciones alemanas de La 
Divina Comedia y El Decamerón, 
pero fueron sus trabajos para Die 
Bonbonnière (El plato de dulces) 
los que le valieron la fama de la que 
todavía goza.  
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ellos son ediciones de lujo, en papeles especiales, de obras ampliamente conoci-
das en Occidente como las de Katsushika Hokusai (1760-1849), esos “shunga”57 

en los que se describían relaciones sexuales de todo tipo entre los más variados 
actores de la sociedad japonesa de los siglos XVII y XVIII y en los que no faltan 
como pareja copulatoria los seres fantásticos o los animales de la rica fauna ma-
rina de la isla. (El sueño de la esposa del pescador, la obra de Hokusai en la que 
una recolectora de perlas aparece entrelazada con dos pulpos —uno que la besa 
y otro que la fela—, es el ejemplo que acude de inmediato a la mente cuando se 
habla de shunga.)

Eso no significa que falten obras distintas, menos conocidas, como los “penis 
parinirvana”, una suerte de parodias sexuales de la muerte de Buda, en las 
cuales la cabeza del asceta es remplazada por un falo descomunal y la cara de 
las mujeres que lo velan por diminutas vulvas, o versiones antiguas, datadas 
en los siglos XVII, XVIII y XIX, de la inmensamente controvertida hentai o 
paidofilia japonesa.

57. El shunga es un género 
pictórico japonés que tiene como 
tema principal la representación 
del sexo. La traducción literal de 
shunga, palabra de origen chino, es 
“imágenes de primavera” ,  siendo en 
este caso “primavera” una metáfora 
común para el acto sexual.

Una de las particularidades 
de la biblioteca de Ungar es la 
existencia de los libros eróticos. 

Página de Das Erotiche 
Element in der Karikatur, 
de Eduard Fuchs. Berlín: A. 
Holman & Comp., 1904.

Siguiente página: 
Libro de shunga.
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Esas “escenas primaverales” forman parte de la rica tradición mundial del gra-
bado en madera. Casi todas, exceptuando unas cuantas producidas en sitios 
aislados del Japón, se imprimieron en xilografía, ya fuera en blanco y negro, 
ya en varios colores. Es importante mencionar ese dato porque por medio de él 
podemos advertir la poderosa unidad interna en la biblioteca de Ungar. Aunque, 
como cualquier aficionado a los libros, Ungar compraba por deseos súbitos, por 
impulsos, lo habitual es que fuera guiándose por una vasta red de corresponden-
cias. Antes que un coleccionista de caprichos, era un bibliófilo cartesiano. En 
este caso específico, es imposible no ver con toda claridad el hilo que enlaza los 
empeños eruditos de John-Grand Cartertet y Eduard Fuchs con las provocado-
ras imágenes de Franz von Bayros58, y de ellos tres con una técnica que, desde 
su invención en el siglo II d. C. en China, no ha dejado de producir resultados 
sorprendentes59. 

En Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana 
(1989), Rafael Gutiérrez Girardot se quejaba del poderoso influjo de Michael 
Foucault en todo el ámbito de la lengua española, en particular de los tres tomos 
de su Historia de la sexualidad. Más provechoso que fijarse en Foucault, decía el 
crítico boyacense, es leer al coleccionista alemán Eduard Fuchs. Además de su 
incomparable material gráfico, insistía, hallaremos en sus libros un tipo de aná-
lisis que antecede y en muchos casos refuta con cincuenta años de anticipación 
las hipótesis del intelectual francés.

En ese momento, Gutiérrez Girardot difícilmente podía saber que en una casa 
del Barrio Rosales de Bogotá ya alguien había descubierto por su propia cuenta 
la obra de Fuchs y que había llevado ese entusiasmo hasta el punto de no solo 
haber adquirido las ediciones príncipes de sus libros, sino de haber formado la 
que tal vez sea la primera biblioteca de libros eróticos en Colombia. (Que yo 
sepa, ni la colección de Carlos Lleras Restrepo —sumamente interesado en esas 

58. Como tantos otros artistas 
europeos —Aubrey Beardsley, 
Henri de Toulouse-Lautrec, 
Gustav Klimt o Pablo Picasso—, 
Franz von Bayros fue un ávido 
coleccionista de shunga. En ciertas 
obras suyas, verbigracia, la niña 
cuyo sexo es lamido por un ciervo, 
el tema pictórico parece provenir 
directamente de El sueño de la 
esposa del pescador, de Hokusai. 
Lo mismo puede decirse de las 
posturas acrobáticas que eluden las 
leyes de la física, de los genitales 
desproporcionadamente grandes y 
de los detalles fuera de contexto: 
de una u otra forma, todos son 
herencia de la tradición pictórica 
japonesa.

59. Lo anterior no agota de ningún 
modo la lista de los libros eróticos 
en la biblioteca de Ungar. No faltan 
los que son puro texto. De ellos 
cabe mencionar Erotika Biblion, 
de Honore-Gabriel de Riqueti, 
conde de Mirabeau. Tal vez el lector 
recuerde que, encarcelado por 
adulterio en 1778 y sin más lectura 
que la Biblia, el famoso tribuno de 
la Revolución Francesa se propuso 
glosar todos los capítulos del libro 
sagrado en donde hubiera escenas 
de sexo, sin importar el tipo de 
relaciones expuestas. Compuso así 
una obra en la que, haciendo uso 
de sus torrenciales conocimientos 
científicos y literarios, no solo 
comentaba las abundantes 

Continúa
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materias60—, ni la de Alfonso Palacio Rudas, ni la de Nicolás Gómez Dávila, ni 
la de Fernando Hinestrosa, ni la de Juan Gustavo Cobo-Borda, tienen la misma 
cantidad y calidad de materiales.) Como en el caso de Masereel, también aquí 
Ungar fue una especie de pionero. No un precursor bullicioso, incapaz de man-
tener en secreto sus descubrimientos, sino algo más sutil: el lector apasionado 
que, por la propia dinámica de sus búsquedas, acaba encontrando un territorio 
que los demás solo se toparían años más tarde.

27
Existe una vieja foto de Hans Ungar en la que podemos verlo en traje caqui de 
safari y con un rifle en la mano izquierda. La tradición oral de la familia quiere 
creer que la imagen se captó en 1941 en los Llanos orientales de Colombia, y que 
Ungar estaba allí acompañando al biólogo Richard Evans Schultes en el primero 
de sus viajes por el alto Amazonas. Sin embargo, esa misma tradición admite 
que podría tratarse de un viaje distinto, uno que hizo a la Sierra Nevada de San-
ta Marta más o menos por la misma época y en el que buscó, infructuosamente, 
un tesoro escondido en el desierto de la Guajira. 

Como quiera que haya sido, esa fotografía contra un fondo espeso de guaduales 
puede servirnos de marco introductorio al apartado número 20 de la lista de 
Ungar, la de los libros colombianos o sobre Colombia.

Como mínimo, uno se desconcierta. Ungar escogió 66 libros, entre los que fi-
guran —para dar unos ejemplos tomados al azar— The Naturalist on the River 
Amazonas (1892), de Henry Walter Bates; Excursión apostólica por los ríos Pu-
tumayo, San Miguel de Sucumbíos, Cuyabeno y Caguán (1924), de fray Gaspar 
de Pinell; La Prise de Cartagene (1698), del barón de Pointis, y Reisen in den Co-
lumbianischen Anden (Viaje a los Andes colombianos, 1888), de Alfred Hettner.

Lo que desconcierta no es tanto que la mayor parte de estos libros se haya edi-
tado en el siglo XIX, traten sobre la Colombia anterior a la Guerra de los Mil 
Días y se deba a viajeros, naturalistas, antropólogos, sacerdotes o militares; ni 
que los autores contemporáneos se reduzcan a tres: Gerardo Reichel-Dolmatoff, 
su esposa Alicia y Gabriel Giraldo Jaramillo; ni que al momento de hacer la lista 
solo uno de ellos, Alicia Reichel, estuviera vivo.

Lo sorprendente es que Ungar no haya incluido ni una sola obra literaria. No hay 
en su selección novelas, cuentos o ensayos. No hay un libro de poemas, una obra 
de teatro, un libreto musical. En la medida en que su lista no era un indicador 
objetivo de sus gustos, estamos limitados para sacar conclusiones definitivas. 
Si no figuran en ella autores como Rainer María Rilke o Nicolás Gómez Dá-
vila, que eran parte de su panteón literario, tampoco debe llamar a escándalo 
que no esté, por decir un nombre emblemático, Gabriel García Márquez. A lo 
sumo, podemos afirmar que, juzgando por los títulos seleccionados, Ungar pa-
recía preferir los libros de viaje y las memorias antes que la literatura, y parecía 
tener sobre nuestra realidad la misma perspectiva de ese explorador que fue al 
momento en el que le tomaran la foto mencionada más arriba. Su lista expresa 
la idea de que Colombia es ante todo naturaleza, un vasto territorio de cam-
pos, selvas y océanos por descubrir, un país de ensueño en el que se podía salir 
despreocupadamente a cazar patos, tigres o caimanes (o a buscar tesoros escon-
didos), en vez de la compleja y violenta cultura urbana que él padeció durante 
buena parte de su vida.

“perversiones” de la Biblia —
incesto, onanismo, zoofilia...—, 
sino que las ponía en diálogo con 
acontecimientos políticos de su 
época.

60. En su libro De ciertas damas, 
publicado por primera vez en 
1985, el expresidente colombiano 
describe (en palabras de un 
comentarista manizaleño) el “perfil 
lascivo de Messalina, el contraluz 
incestuoso de Lucrecia Borgia, 
el claroscuro espléndido de la 
condesa de Castiglione, la juventud 
rebelde de Beatrice Cenci, la 
belleza perturbadora de La bella 
Otero, las intimidades trágicas de 
Claretta y Mussolini, los devaneos 
prematuros de Napoleón y Désirée” 
y las costumbres de “las cortesanas 
de Venecia en tiempos de bárbaras 
pasiones” (Marín, párr. 2).
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Lo que sí podemos hacer con la lista de Ungar es preguntas, la principal de las 
cuales tiene que ver con un paralelo llamativo. Los años de apogeo de la Librería 
Central coincidieron con la explosión del boom latinoamericano. ¿Tiene un co-
rrelato esa coincidencia en su biblioteca? ¿Le interesaban a Ungar las obras de 
García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar o Cabrera Infante, de igual modo que 
le interesó conseguir, pongamos por caso, la obra ensayística de Karl Krauss? 
¿Le interesaba la literatura colombiana lo suficiente como para conseguir pri-
meras ediciones, libros raros o series completas de sus autores favoritos?

28
Llegado un momento, la casa de Teusaquillo ya no pudo albergar un libro más. 
La familia, mientras tanto, había crecido con los nacimientos de Antonio y 
Elisabeth, de modo que resultó imperativo considerar un cambio de residencia.

Quiso el azar que Fernando “El Chuli” Martínez, uno de los mejores clientes 
de la Librería Central, también fuera uno de los más reputados arquitectos co-
lombianos. Ungar habló con él. O no habló, sino que simplemente le expuso un 
deseo: “Lo que yo quiero es una biblioteca. Allá tú si quieres hacerle una casa 
alrededor”. Fue así como a finales de 1961, los Ungar se mudaron del centro de 
la ciudad al barrio Rosales, en lo que entonces era un terreno sin desbrozar.

Cuando uno llega, entiende por qué la casa se declaró bien de conservación ar-
quitectónica en 1996. Martínez aprovechó el desnivel de la montaña para crear 
una fachada que sube y baja como si fuera una extensión natural de los cerros. 
Más que una casa espectacular, es una construcción magníficamente adaptada 
a su entorno.

La biblioteca queda en el segundo piso de la casa. Para llegar hasta ella, uno 
sube un tranco de escaleras, gira a la izquierda y desemboca en un luminoso 
espacio rectangular desde el que se aprecia el magnífico jardín.

Es inevitable que, nada más entrar, uno se tope con la silla donde Ungar leía: 
una poltrona sólida y confortable en la que a menudo pasaba las tardes de los 
domingos hojeando catálogos, fumando pipa, escuchando ópera y acariciando 
a su perro61.

Como era inevitable, también aquí los libros fueron desbordando los anaqueles y 
hubo que acondicionar primero un cuarto, después un pasillo, luego la mansarda 
y, al final, resignarse a compartir la casa entera con los huéspedes de papel.

Sin embargo, pese a la proliferación de títulos por todas partes, no hay ninguna 
clase de caos. La meticulosidad, el orden, el sentido cartesiano que distinguieron 
a Ungar desde joven (y que le hicieron pensar a Helena de Wolff que era el can-
didato idóneo para administrar la Central), se mantienen como cuando él estuvo 
vivo. Tal vez lo único que ha crecido descontroladamente es el jardín trasero, en el 
que los árboles de nueve o diez metros conviven con plantas mucho más tímidas.

Uno encuentra todo con relativa facilidad, pese a que la biblioteca nunca tuvo una 
clasificación formal y a que Ungar utilizaba para ese efecto un método muy suyo62.

En una reseña sobre los libros de Eduard Fuchs, Walter Benjamin apunta que 
uno de los grandes misterios del coleccionismo es saber por qué alguien dedica 
tiempo y dinero —con frecuencia, muchísimo tiempo y muchísimo dinero— a 

61. Al igual que otras personas, 
Ungar pensaba que los perros 
eran parte del mobiliario de 
una biblioteca. En 1952, recién 
instalados en la casa de Teusaquillo, 
compró un cocker spaniel llamado 
Lumpi. Cuando el animal murió, 
buscó otro exactamente igual y lo 
bautizó a la manera de un Papa que 
comparte el patronímico: Lumpi 
II. Después hubo un Lumpi III, 
un Lumpi IV, hasta que al propio 
Ungar le llegó la hora de morir. 
Para entonces, la dinastía de los 
Lumpi había alcanzado su séptima 
generación. 

62. Básicamente, se trata de un 
sistema de planos superpuestos. En 
el primero de ellos, tenemos una 
vista cenital de la biblioteca y cada 
tramo de la misma identificado con 
letras: A, B, C y D. En el segundo, lo 
que se aprecia es una vista frontal 
de las repisas, cada uno de cuyos 
cajones se ha señalado con un 
número: A1, A2, A3, A4, etc. De ese 
modo, si uno quería encontrar por 
ejemplo uno de los libros de Fuchs, 
le bastaba mirar el fichero, en el 
que diría que estaba en la repisa H 
en el estante H15.
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satisfacer una pulsión que a los demás puede resultarles incomprensible. Parado 
en la mitad de la biblioteca de Ungar, esa observación adquiere el carácter de 
una urgencia: ¿cuál fue el impulso, la fuerza anímica, el dínamo interior que lo 
llevó a conformar una colección de más de veinte mil volúmenes? ¿Qué lo arras-
tró por ciudades de Europa, Estados Unidos y América Latina, por librerías de 
viejo, casas de subastas y mercados de pulgas, con el solo fin de procurarse miles 
y miles de libros? 

Una primera respuesta surge de simplemente curiosear por la biblioteca. Uno 
cree intuir que la mayoría de lo que está viendo pertenece a un período deter-
minado, aunque no sepa especificar con exactitud cuál es. Entonces, consulta 
la lista y lo que era un pálpito se transforma en certeza: no, no es que los libros 
pertenezcan a una época concreta sino que son, casi todos, anteriores a una 
fecha: 1938.

Con eso no quiero insinuar que sea imposible encontrar títulos posteriores. 
Nada más con estirar la mano uno puede localizar por ejemplo el Estudio sobre 
las minas de oro y plata de Colombia, publicado por el Banco de la República 
en 1952, o Des Bas Relief aux Grottes Sacrées, de André Malraux, cuyo pie de 
imprenta indica que apareció en 1954. A lo que apunto es distinto: esa fecha nos 
da la clave interpretativa de la biblioteca de Ungar.

El acto de coleccionar tiene una función compensatoria parecida a la de escribir: 
es la búsqueda de un sentido perdido, que a veces también puede ser un paraíso 
perdido. Es un arbitrio lírico contra el paso atroz del tiempo, no menos que un 
recurso en contra de los accidentes de la fortuna. Al coleccionar libros anterio-
res a 1938, Ungar estaba señalando que, no obstante haber sido desterrado por el 
nazismo a un ignoto país de América Latina, él seguía perteneciendo a un orbe 
cultural del que se sentía ciudadano pleno. Su aparente desinterés en la moder-
nidad que le tocó vivir no es, en este sentido, una carencia, sino la consecuencia 
inevitable de haber vivido espiritualmente en unas coordenadas ajenas a las de 
su época.

Se me antoja que ese empeño tiene una relación nítida con El mundo de ayer, de 
Stefan Zwieg. Como el escritor vienés, Ungar también quiso transmitir una po-

Salón principal, costado 
occidental. Es el lugar de la 
biblioteca destinado a los libros 
de arte y a los mapas antiguos.
Casa Ungar.
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derosa imagen del mundo en que había crecido, pero no del modo áereo, verbal, 
con que se transmite una visión en la literatura, sino apelando al recurso macizo 
y majestuoso de un edificio de libros. Si Zweig dejó el retrato de una época, Un-
gar coleccionó su bibliografía.

Toda biblioteca es, casi que por definición, un refugio para protegernos de la 
intemperie y enfrentar las más crudas adversidades. Viendo a mi alrededor los 
miles y miles de libros de Ungar, de pronto me asalta la idea de que esta colec-
ción a lo mejor también fue su forma personalísima de reconstruir la peletería de 
sus padres. Lo digo porque se trata de un espacio cálido y acogedor, pero tam-
bién por su evidente condición de abrigo. En estos libros, Ungar seguramente 
encontró un resguardo y una respuesta contra las turbulencias de la vida; aquí 
con seguridad descubrió un bálsamo para la locura del mundo y aquí —de eso 
no tengo la menor duda— vivió mil horas felices. Con sus libros, Ungar enfrentó 

Planos cenitales para la 
ubicación de los libros.

Ficheros de la biblioteca.
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el hecho de haber sido expulsado de su patria, el dolor de haber perdido a su 
familia en Auschwitz, la discriminación por ser judío, el exilio en Colombia, la 
necesidad de hablar en un idioma distinto al materno y el trágico suicidio de 
su hijo Antonio. Podrá sonar borgeano (e incluso un poco místico), pero es así: 
para Ungar, como para tantos otros antes de él, conformar una biblioteca fue 
su salvación, no menos que su paraíso.                                                                   ■
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