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Hans Ungar, ca. 1965. Fotografia de F. Florian.
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Crestomatia ungariana

(Veintiocho notas sobre —y en torno a—

la biblioteca de Hans Ungar)

MARIO JURSICH DURAN

Para Luisa y Elisabeth Ungar

1
Fue asi: en junio de 1938, tres meses después del Anschluss, la policia nazi arres-
t6 en Viena a Fritz Ungar, el hermano mayor del librero colombo-austriaco Hans
Otto Ungar (1916-2004). Al comienzo, los padres imaginaron que la detencién
tenfa como causa la afinidad de Fritz con las ligas de estudiantes; sin embargo,
muy pronto advirtieron que el motivo real era su ascendiente judio y que, por eso
mismo, convenia tomar medidas urgentes. En menos de una semana arreglaron
la salida de Hans de Austria, en tanto ellos, confiando en seguirlo mas o menos
pronto, esperaban la excarcelacion de Fritz.

Cuando uno repasa los dlbumes de la familia, entiende lo que significé esa
decision. En aquel entonces, Paul Ungar y Alice Kramer eran duefios de una
prospera peleteria en la famosisima Casa Goldman & Salatsch, situada frente
al palacio imperial austriaco, en la Michaelerplatz de Viena'. En consecuencia,
Hans estudi6 en colegios caros y tuvo la placida juventud de un muchacho bur-
gués en el antiguo imperio austro-hingaro: las fotos familiares lo muestran en
elegantes partidos de tenis, paseando por los Wienerwald de la capital austriaca
o de vacaciones en algiin destino exdtico como Tripoli, la capital de Libia.

2
En ese parteaguas de 1938, las opciones de inmigracién para una familia judia
(incluso para una que no fuera especialmente devota, como los Ungar) eran en
extremo limitadas. Si podian elegir, la mayoria se inclinaba por ir a Estados
Unidos o Canada; si no podian hacerlo (cosa bastante comin), entonces enfila-
ban sus pasos en direccién a Brasil, Argentina o Chile. Segiin los célculos del
historiador polaco Avraham Milgram, entre 1933 y 1945 llegaron a América
Latina unos 130 mil judios, repartidos del siguiente modo: Argentina habria
recibido unos 45 mil, Brasil, 25 mil; Chile, 15 mil, y luego, en una proporcién
establecida con cierto liberalismo, México, Uruguay, Cuba, Bolivia y Ecuador,
entre 2 y 7 mil.

Escribe todos los meses una columna en la revista Arcadia y trabaja como editor del Fondo de Cultura
Econémica de Colombia.
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Agradecemos a la familia Ungar
por permitirnos entrar en su casa y
reproducir las fotografias familiares
y materiales de la biblioteca para
ilustrar este articulo.

1. El lector recordard que ese
edificio, ademads de ser un icono
de la arquitectura modernista, es
la razén por la que Adolf Loss, su
disefiador, escribié Ornamento y
delito.



Hans Ungar nifo, ca. 1920.

2. Como bien lo subraya él mismo,
no es ficil hacer estos célculos. Para
obtener el permiso de entrada,
hubo inmigrantes judios que
falsearon sus papeles y fingieron ser
protestantes, cristianos o ateos. Es
el caso del critico de arte Casimiro
Eiger, quien logré ingresar a
Colombia en 1943 tras declarar que
era un polaco catdlico. Este punto
dificulta enormemente el registro
de inmigracion judia al pais y por
supuesto obliga a que se tomen los
censos con las debidas precauciones
(véase Neumann 386-398).

Colombia apenas destaca en esa contabilidad. Si nos fiamos de los datos de Ger-
hardt Neumann, fueron aproximadamente 6 mil los judios que se establecieron
aqui entre 1930 y 1945, lo que no sorprende, pues el nuestro jamas ha sido un
pais de inmigrantes®. Los pocos que pudieron llegar antes de la Segunda Guerra
Mundial tuvieron grandes dificultades para conseguir visas de residencia y, ya
instalados, se encontraron con que existia una feroz polémica sobre la conve-
niencia de abrir nuestras fronteras a la inmigracién de japoneses o europeos. En
1936, Enrique Santos Montejo, Caliban, el influyente columnista del diario E!/
Tiempo, escribié que Colombia “no es ni serd por lo menos en un futuro proxi-
mo tierra de inmigrantes”, enfatizando que
el judio de la Europa central representa uno de los tipos humanos més bajos. Es el
resultado de siglos de encierro de los guetos, de hambres, persecuciones y miserias
que le desmedraron fisicamente, pero le aguzaron hasta lo increible la astucia y todas
las facultades defensivas y le han tornado cruel y rapaz. Las gentes de este origen
son de estatura mas que mediana y de salud endeble. No nos convienen. (Santos 1)

Con ese telén de fondo, con tantos prejuicios rondando en la cabeza de los pe-
riodistas més connotados, ;por qué Ungar eligié venir a Colombia, suponiendo
que haya tenido la oportunidad de elegir? ;No habria tenido més sentido para
él buscarse un destino en Buenos Aires o en Rio de Janeiro?

3
La respuesta a esa pregunta siempre ha sido incierta. Que yo sepa, Ungar nunca

dio mayores detalles al respecto y esa parquedad continia en el recuerdo de sus
familiares. Segin su hija Elisabeth, todo indica que la eleccién de Colombia
como pais de exilio fue obra del azar y de las circunstancias:
Papa nos decia que cuando llegé a pedir la visa se encontrd con una cola gigantesca.
Pensé que era indtil esperar y decidi6 irse. En ese momento, salido de quién sabe
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doénde, un militar lo agarrd por la espalda y lo fue arrastrando hasta ponerlo a la
cabeza de la fila. Mds tarde, segiin nos contaba, se dio cuenta de que ese militar

habia sido compaiiero de su hermano en el ejército. (Ungar, E.)

Si en aquellos tiempos alguien queria emigrar a nuestro pafs, debia cumplir una
serie de requisitos particularmente onerosos. El 28 de mayo de 1936 se habia
aprobado el decreto 1194, por el cual “los bulgaros, chinos, egipcios, estones,
griegos, hindtes, latvios, letones, libaneses, lituanos, marroquies, palestinos, po-
lacos, rumanos, rusos, sirios, turcos y yugoslavos” estaban obligados a presentar
en el respectivo consulado colombiano documentos que comprobaran su buena
conducta, salud y honorabilidad, ademas de pagar mil pesos por cada hombre
cabeza de familia, cantidad que, segtin cilculos del economista David Espaiia,
equivaldria actualmente a unos diez millones de pesos. No era todo. Las madres
o esposas debian aportar 500 pesos, los hijos menores de 20 afios, 250 pesos y los
menores de 10 afios, 100 pesos (véase Leal).

El pago, valga decirlo, no les garantizaba nada. Al llegar a Buenaventura o a
Barranquilla perfectamente podia suceder que los funcionarios de aduana desco-
nocieran las visas o que cobraran caprichosos timbres nacionales sobre el equipaje.

Entre los judios, estas resoluciones afectaban principalmente a rusos y polacos.
Sin embargo, a medida que el antisemitismo fue ganando partidarios, el go-
bierno dejé de considerar su aplicacién una facultad de los cénsules y empezé
a extenderlas a cualquier “israelita”. En 1938, apenas nombrado en el cargo, el
canciller Luis Lépez de Mesa decidio ser tajante al respecto:
Considera el Gobierno que la cifra de cinco mil judios actualmente establecidos
en Colombia constituye ya un porcentaje imposible de superar, a pesar de los
sentimientos humanitarios que naturalmente inclinan la acogida benévola de las
minorias raciales hoy perseguidas. Esto hace necesario que los cénsules bajo su
jurisdiccion OPONGAN TODAS LAS TRABAS HUMANAMENTE POSIBLES A LA VISA-
CION DE NUEVOS PASAPORTES A ELEMENTOS JUD{0S. (Ctd. Galvis y Donadio 217)

Una legislacién asi, tan severa y al mismo tiempo tan ambigua, se prestaba para
diferentes actos de corrupcion, como en efecto ocurrié. Lina Maria Leal Villa-
mizar ha documentado que el gobierno ces6 en 1938 a E. Eckert, secretario del
consul de Colombia en Viena, al descubrirsele “un negocio fraudulento de visas
a cambio de dinero”, suerte parecida a la de Ernesto Langebach, cénsul colom-
biano en Frankfurt, al que despidieron ese mismo afio por “beneficiar a otros
judios con visas colombianas” (63).

(Tuvo Ungar relacién con alguno de estos personajes? ;Hizo lo que tantos judios
desesperados hicieron en su momento y comprd, por medios poco ortodoxos,
una visa para un pais del que seguramente no sabia nada? ;Estaba aquel militar
vinculado a esa red de funcionarios corruptos? Es imposible afirmarlo, no solo
porque la informacién disponible es fragmentaria, sino también porque Ham-
burgo, puerto por el que Ungar sali6 de Europa, sugiere una segunda serie de
preguntas.

4
Al menos para un inmigrante judio, el viaje en 1938 desde Austria hasta Améri-

ca Latina implicaba elegir entre dos caminos. Uno consistia en ir hacia el norte,
descansar en Praga y luego tomar un vuelo de avién hasta Amsterdam; el otro,
no menos largo, implicaba dirigirse hacia el este, reponer fuerzas en Vaduz o
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3. En Cartas para Mirjam y
Raphael. Regreso y vuelta a

casa, el profesor austriaco
Thomas Chaimowicz explica,

con un puntillismo admirable,

los angustiantes imprevistos que
él y su familia vivieron mientras
intentaban llegar a Holanda a
través de Praga y Leipzig. El libro
también es una espléndida fuente
de informacién sobre el viaje desde
Amsterdam hasta Colombia y
sobre lo que esperaba a los judios
expulsados por el nazismo en su
nuevo pais de residencia (IT a 54).

4. Véase a este respecto Bolbecher
y también A History, sobre todo

el capitulo V, “Post-War Austrian
Inmigration to Canada’ de Bettina
S. Steinhauser.

en Zurich y desde alli cruzar la frontera francesa, siempre con la idea de llegar
hasta el sur, a Marsella o Montpellier. La mayoria de austriacos que vino a Co-
lombia tom6 una de esas dos rutas, entre ellos la jovencisima Lilly Blair, quien a
la vuelta de pocos afios terminé siendo la esposa de Hans Ungar y cuya familia
escap6 de Europa a través de Holanda’.

En cambio, salir desde Hamburgo, un puerto mucho mas al norte y con una ofer-
ta menor de pasajes interocednicos, resultaba atipico, excepto si habia motivos
para encarar una ruta con tantos peligros y en la que los inmigrantes podian caer
en cualquier momento en manos de la Gestapo.

Y esos motivos, a veces, existian.

Sabemos que, ademas de los procesos iniciados a funcionarios por vender visas
fraudulentas, no faltaban las quejas contra los diplométicos que las otorgaban
por razones acaso humanitarias, convencidos (aunque quién sabe) de la inmora-
lidad del régimen nazi.

En su primer informe al gobierno colombiano, el ministro plenipotenciario en

Alemania Jaime Jaramillo Arango se quejaba de que
Con el sefior cénsul de Hamburgo he tenido algunas diferencias relativas en par-
ticular a la interpretaciéon y cumplimiento del pensamiento y de las disposiciones
del gobierno en materia de inmigracion judia. Desde el dia mismo de mi llegada
a Alemania, el 3 de agosto, le di a conocer las instrucciones verbales que traia de
los doctores Lépez y Santos de suspender las visaciones a inmigrantes israelitas,
salvo casos especiales que deberia consultar conmigo, hasta tanto se expedia la
nueva reglamentacion sobre la materia, de la que en particular me ha hablado el
sefior presidente entrante [Jaramillo se refiere a Eduardo Santos]. No obstante
lo cual —seguia diciendo— el sefior consul siguié dando siempre algunas visas.
(AMRE, Legacion)

Las “diferencias” a las que se refiere Jaramillo Arango no debian ser menores,
pues también sabemos por el testimonio de otro austriaco —el critico de arte
Walter Engel*— que el cénsul Antonio Carrizosa era poco amigo de ponerles
trabas a los viajeros desesperados. Al momento del Anschluss, Engel se encon-
traba en Paris en un viaje de negocios. Sin embargo, regresé a Viena por su
esposa Herta y por sus padres. Fue su hermano Paul, profesor en la Universidad
Libre de Bogotd, quien contact6 a Carrizosa y le explicé que, dada la situacion,
la familia necesitaba ser eximida de algunos requisitos, entre ellos, el de viajar
todos juntos. Peticiones como esa eran frecuentemente desatendidas, pero el
cénsul de Hamburgo no tuvo reparos en aprobarla.

Sin descartar la primera hipdtesis —la compra de una visa espuria en Viena
o en Frankfurt—, tengo para mi que Ungar pudo oir sobre este funcionario y
decantarse por la via de Hamburgo con el unico propésito de conocerlo. Al fin
y al cabo, su objetivo nada mds pisar suelo colombiano era apelar al sistema de
cuotas para conseguir, como los Engel, una visa adicional para el resto de la
familia. En casos asi, la amistad de un diplomético comprensivo, conocedor de
las circunstancias europeas, no era precisamente desdefiable.

Walter y Herda Engel viajaron a Colombia en julio de 1938 en el vapor Roda.

(Habran coincidido con Ungar? No es imposible, pues aunque ignoramos si este
altimo tomo ese barco, las fechas de viaje son practicamente las mismas.
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5
Las irregularidades en la expedi-

cién de visas no eran un patrimonio
exclusivo del gobierno colombiano.
En Bogotd, el arquitecto y consul
honorario de Austria Karl Heinrich
Brunner-Lehenstein tampoco era
amigo de seguir el reglamento de
un modo mecdnico’. Valido de su
influencia, consiguié que, no obstan-
te la resistencia de la Cancilleria, a
muchos refugiados se les concedie-
ra asilo politico. Fue tan exitoso en
sus gestiones, que hasta logré que el
alcalde Gustavo Santos invitara a la
compaiiia de baile de Gertrud Bodenwieser a los festejos por el cuarto centena-
rio de Bogotd y, una vez finalizados estos, a que hiciera una extensa gira por el
resto del pafs.

Mais que un capricho o una veleidad de burdcrata, fue una decisiéon de vida o
muerte. De ese modo, su hija Magda, bailarina en la compaiiia de Bodenwieser,
y su esposa (a la que habian registrado como guardarropa) pudieron escapar
de las purgas nazis en Viena. No tuvo la misma suerte Friedrich Rosenthal, el
esposo de Gertrud. Detenido, como Fritz Ungar, poco después del Anschluss,
fue imposible que viajara con la compaifiia y murié tres afios mds tarde en un
campo de concentracion.

Un papel similar al de Brunner-Lehenstein cumplieron dos acaudalados y cultos
hombres de negocios, Bernardo Mendel y Fritz Friedmann. El primero habia
llegado en 1928 a Colombia, donde fundé la compaiiia EMPO —Equipos Mo-
dernos Para Oficina—, que importaba productos de Shwayden Brothers, Smith
Corona y Gestetner, ademas de ser el representante exclusivo de Bell & Howell
—Ilos fabricantes de proyectores cinematograficos— y el segundo mayor distri-
buidor nacional de Eastman Kodak (Véase Pombo 96-98). El segundo se habia
establecido en Bogotd en 1937 como experto en maquinaria textil y muy pron-
to tuvo una destacada participacién en ramas tan disimiles como la industria
editorial y la manufactura de prendas (era experto en coloracion). Conscientes
de lo que representaba el nazismo, no vacilaron en ofrecer puestos de trabajo
total o parcialmente falsos si eso garantizaba la obtencién de una visa para un
connacional en peligro.

6

Ungar llegé a Puerto Colombia a mediados de julio de 1938. Habia aprovechado
el largo viaje para estudiar algo de espafiol, confiando en que esos rudimentos,
ma4s su dominio del inglés, el francés y el alemdn, le abrieran alguna puerta en
su nuevo destino. Al dia siguiente, una vez superados los complejos tramites
aduaneros, se embarcd en un vapor que lo llevé hasta Honda, en las riberas del
rio Magdalena, y alli tom¢ el tren que, silbando entre bosques de eucalipto, aca-
bé por depositarlo en la capital colombiana. Por el resto de su vida recordaria
los caimanes asoledndose en los playones y el calor turbio, pegajoso como un
esparadrapo, que lo acompaiié en la travesia.
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Hans Ungar, con su
hermano mayor Fritz.

5.“El consulado austriaco fue
cerrado después del Anschluss

a peticion del Ministerio de
Relaciones Exteriores colombiano.
Pero el consul Brunner-Lehenstein
siguid extendiendo certificados
oficiales, que en la practica eran
reconocidos.” (Bolbecher 94)



6. Por ese motivo, al crédito en
nuestro pais se le decia “plazos
polacos”. Los cuentos de Gentes
en la noria (1945), de Salomén
Brainsky, y las memorias Yo vi
crecer un pais (1982), de Simén
Gubereck, ofrecen vividos
testimonios de la forma en que se
ejercia ese dificil oficio.

7. Ellibro se publicé en 1936, en los
talleres de la Tipografia Municipal.

7
El 7 de agosto de 1938, un sonido marcial despert6 a Ungar, un clarin que él ya

conocia desde antes y que lo hizo buscar afanosamente una ventana. Sencilla-
mente, no podia entender lo que estaba viendo: abajo, en una calle adyacente a
la Plaza de Bolivar, desfilaba una banda prusiana en cuyos pendones refulgia el
dguila imperial de los Habsburgo. Por un segundo, alcanzé a pensar que todavia
estaba en el Stadtpark de Viena, que los 9 mil kilémetros de viaje solo habian
sido un ensuefio y que los husares desplegados alli abajo eran simpatizantes
nazis vitoreando a Hitler el dia del Anschluss. Su casera lo tranquilizé. “No se
preocupe —le dijo mientras le alcanzaba un café —; son los muchachos de la
Guardia Presidencial”.

Ungar recordé en numerosas entrevistas este equivoco momentdneo. Lo que
nunca dijo es que la Bogota de ese entonces era bastante parecida a la Viena de
la que se habia marchado. Ahi también se discutia sobre la raza y también se
hablaba con creciente animadversion de los extranjeros. Ahi también habia par-
tidarios de Hitler y también se miraba con suspicacia a “los polacos”. Dado su
precario conocimiento del espafiol, no es verosimil que haya leido las furibundas
columnas de Laureano Gémez en El Siglo, en las que, citando Los protocolos de
los Sabios de Sién, el dirigente conservador denunciaba la inminente toma del
poder por parte de grupos semitas (“Ojo, estan cerca”). En cambio, nada cuesta
imaginar que en sus primeros paseos haya visto en cualquier vitrina el ensayo
Colombia ante los judios, de Salvador Tello Mejia, y que su tapa le haya causado
un sobresalto. ;Como no?, si en ella aparecia el dibujo de un “israelita clasico”
tachonado con la expresion jPeligro!

8

(Se habra topado Ungar en sus primeros paseos con klapers? Se les llamaba asi
a los buhoneros judios, normalmente polacos, que se dedicaban al comercio de
ropa y que deambulaban por el centro de Bogota o por barrios de esta ciudad
como Las Nieves y Las Cruces ofreciendo su mercaderia. (Klaper quiere decir
“el que golpea de puerta en puerta”.) Los klapers habian traido al pais un ins-
trumento financiero desconocido: la venta a plazos, que rapidamente les granjeé
tanto el favor de los clientes, como la animadversién de sus colegas colombianos®.

Esta exasperacion alcanzé su punto de ignicién en 1936, cuando represen-
tantes de las cAmaras de Comercio de Bogota, Cali, Medellin, Barranquilla,
Cartagena, Palmira, Honda, Bucaramanga y Cucuta empezaron a exigirle al
Ministerio de Relaciones Exteriores que frenara inmediatamente la inmigra-
cién al pais de “elementos indeseables”, sobre todo si eran de “raza hebrea”
(AMRE, Correspondencia).

Irritado por lo que a sus ojos era “una conspiracion mundial israelita”, el poli-
tico y escritor Salvador Tello Mejia intervino en esa querella con un libro cuya
radicalidad acaso sea la causa que lo convirtié en un pequefio éxito de librerias.
(Cuando Ungar llegé a Colombia, ya iba por la tercera reimpresion’.)

En aquellos tiempos, en las discusiones sobre racismo e inmigracion, lo habi-
tual era seguir las propuestas de Miguel Jiménez Lépez. Este médico boyacense
habia causado un gran revuelo en 1918 al sostener, durante un congreso en Car-
tagena, que el mestizaje no era “parte del proceso de selecciéon natural” y que,
por eso mismo, resultaba “poco ventajoso para el perfeccionamiento fisico y
moral de la poblacién colombiana”. Segtin sus teorias, la mezcla entre espafoles,

[10]

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LI, NUM. 92, 2017



FHOT. TALROT WiENAGERSTZZ

— . = = et e S

Paul Ungar y Alice Kramer, padres de Hans Ungar. La fotografia es del afio 1927.
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8. La frase estd consignada en
AMRE (Material).

indigenas y negros nos habia dejado una “raza imperfecta”, que por sus caracte-
risticas afectaba notablemente nuestro desempefio econdémico.

Basado en esas premisas y en un estudio comparativo de la inmigracién en Es-
tados Unidos, Argentina, Uruguay y Paraguay, Jiménez Lépez elabor en 1929
un proyecto de ley encaminado a fomentar la llegada de “extranjeros utiles para
el desarrollo™.
No serdn —decia— ya los hechos econdmicos ni aun las consideraciones huma-
nitarias sino los postulados de la eugénica lo que habra de inspirar las leyes de
inmigracién en todos aquellos paises que atraen el excedente humano de los viejos

continentes. (Jiménez 35)

En la préactica, lo anterior significaba que Colombia debia permitir la entra-
da de alemanes, ingleses, italianos y espafioles —sobre todo vascos—, al mismo
tiempo que se desalentaba la de africanos y asiaticos. Sin decirlo explicitamente,
Jiménez L.6pez asumia que ese inmigrante, ademds de blanco y europeo, tam-
bién debia ser catdlico. Los judios no entrafaban para €l ningtin peligro; en sus
célculos, seguramente no existia la posibilidad de que se interesaran por venir
a un pais como el nuestro. Esa displicencia sin embargo dejaba una vasta zona
en penumbras: ;qué debia hacer entonces el gobierno nacional con inmigrantes
como Ungar que, ademads de tener educacion, cumplir con el fenotipo racial exigi-
do y ser parte de los “extranjeros Utiles para el desarrollo”, también eran judios?

En su libro, Tello intentaba responder a ese interrogante con un peculiar giro.
Mientras Jiménez Lopez ponia el acento en la raza, €l lo ponia en el comercio.
Colombia no podia negar la entrada a los judios argumentando que tuvieran una
religion distinta, que fueran comunistas, excesivamente inteligentes o nos expu-
sieran a enfermedades desconocidas. Debia negarsela porque eran “portadores
de un imperialismo que entrafia maximos peligros para la economia nacional”.
Dicho de otro modo: el antisemitismo, mas que producto de las ideas religiosas,
era consecuencia del nacionalismo econémico. La inmigracién europea, por lo
tanto, era bienvenida, siempre y cuando no estuviera compuesta por klapers dis-
puestos a competirle peligrosamente al obrero y al trabajador del pafs.

9
(Estaba Ungar al tanto de ese clima? ;Advertia que a los judios se les veia con

recelo? No lo sabemos, pero tal vez fue eso y el hecho de que hablara defectuo-
samente el idioma lo que hizo que su primer impulso fuera buscar trabajo en
companias extranjeras (o dirigidas por extranjeros). Se puso a escribir cartas,
con la buena fortuna de que, unos dias més tarde, le respondié el ciudadano
inglés Douglas Hubard, propietario del salén de modas A. J. Alexandor, una
lujosa peleteria ubicada en la calle 12 con carrera séptima. En aquel tiempo,
la séptima —también llamada Avenida de la Republica— era el imperio de las
peleterias. Apifiadas en unas pocas cuadras, ademds del Salén Alexandor esta-
ban La Siberia, La Francesa, el Almacén Mildan, la Peleteria Riga, El Encanto,
La Selecta, la Peleteria Canadd y la Casa Austria, todas dedicadas a la venta de
ropa europea y de finos articulos de cuero. Todas, también, regentadas por ju-
dios, lo que no era necesariamente un consuelo. (Segun el melodramético Tello
Mejia, la séptima era “el epicentro de las actividades israelitas” donde cada mes
se reunian “los agentes secretos que extorsionaban otros departamentos”.)

Ungar obtuvo el puesto por su experiencia en el ramo (el negocio familiar en
Viena también era una peleteria), lo que meses mas tarde le permitié organizar
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uno de los primeros desfiles de moda en el pais. Sin embargo, la razén por la que
vale la pena recordar el Salén Alexandor es distinta: gracias a él, Ungar encon-
tré el camino a una vida completamente insospechada.

10

En 1936, el poeta mexicano Gilberto Owen fundé en Bogota una pequeiia libre-
ria para vender libros y revistas en inglés, ademads de papeles finos y artesanias
de su pais natal. El local, cuyo nombre se lo daba el afio de su fundacién, esta-
ba en un pasaje que comunicaba la calle 14 con la Avenida Jiménez, entre dos
edificios gemelos construidos por la firma Casanova y Manheim y bautizados
simplemente “Santa Fe”.

Estrecho y concurrido, el Pasaje Santa Fe era lo que en Francia llamaban un
impasse, es decir, una via peatonal dedicada al comercio. Ahi se localizaban,
ademads de 1936, la libreria de Owen, las oficinas de Avianca, la Heladeria Mon-
te Blanco, la sastreria Roff, la zapateria Parisina y dos cafés de estudiantes, El
Rhin y el Pasaje. A la vuelta, estaban las sedes de El Tiempo y El Espectador
y mas arriba, sobre la calle 14, el Café Asturias, sede habitual de la tertulia co-
mandada por el poeta Alberto Angel Montoya.

A los pocos dias de inaugurar su comercio, Owen hizo publicar en E/ Tiempo un
aviso en inglés que era toda una declaracién de principios:
Visiting «1936» Bookstore and Art Exhibition, means quiet comfort in selecting,
whole-hearted counsel when undecided, non-aggression when browsing. Best of

modern books, fine bindings, unusual art and illustrated books. (“Cosas del Dia”)"®

[13]

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LI, NUM. 92, 2017

Hans Ungar, con sus compaieros
de colegio. Entre los de pie, es el
primero de izquierda a derecha.

9. En 1968, el mddulo oriental del
edificio Santa Fe se declar6 bien
de utilidad publica y se demolié
dos afios mds tarde. En su lugar, se
construyd la actual Plazoleta del
Rosario.

10. “Visitar «1936», Libreria y
Galeria de Arte, implica un confort
silencioso en la seleccion, consejos
sinceros en caso de indecision y
ninguna agresién al hojear. Lo
mejor de los libros modernos, finas
encuadernaciones, arte inusual

y libros ilustrados.” (trad. Mario
Jurisch).



11. En “El Café del Rhiny la
palabra churro”. Alvaro Castafio
Castillo describe con enorme
colorido los bares universitarios del
Pasaje Santa Fe. Cabe conjeturar
que Castafio y Ungar, amigos
cercanos toda la vida, pudieron
haberse conocido en alguna de las
fiestas estudiantiles que, sin mayor
premeditacién, se organizaban en
aquel mitico callejon.

12. En el directorio telefénico de
1948, Brunner da como lugar de
residencia la calle 34 N° 13-26. En
ese mismo lugar, pero en el nimero
13-28, funcionaba la escuela de
danza de su hija Magda.

La misteriosa apelacién solo es comprensible si atendemos a que en esa época
las librerias eran diferentes a las que conocemos ahora. Por lo general, tinica-
mente ofrecian
libros religiosos para bautismos y primeras comuniones, textos escolares y princi-
palmente libros en espafiol importados de Argentina y Espaifia, entre ellos las pocas

traducciones disponibles de la literatura y la filosofia contemporaneas. (Rios 252)

Al lector le estaba vedado entrar y curiosear a su antojo; era un empleado, inva-
riablemente adusto, quien recibia el pedido y lo buscaba en los estantes. (De ahi
que se llamaran “librerias de mostrador”.)

El local de Owen, en cambio, ademads de rebosar de novedades en inglés, permi-
tia que el cliente, en vez de pedir el libro que necesitaba o que ya tenia escogido,
entrara sin temores, picoteara por aqui y por alld y, si estaba indeciso, recibiera
a “whole-hearted counsel”. A veces, con el local abarrotado, los compradores de
confianza podian pasarse al Café Pasaje y revisar alli los tesoros literarios que
estaban codiciando.

Owen regent6 la libreria por un par de afios, al cabo de los cuales se la vendi6 a
Paul Wolff, un ciudadano austriaco nacionalizado en Colombia, quien mantuvo
el énfasis en la venta de revistas y libros en inglés y quien con toda seguridad la
rebautizé como Libreria Central.

I1
Decir que la Libreria Central “estaba en el camino de Ungar” no es exactamen-
te una metafora. Al contrario: todos los dias, al salir de su trabajo en el Salén
Alexandor, Ungar debia pasar frente a ella, pues la peleteria de Mr. Hubard
quedaba a unos pocos pasos del Pasaje Santa Fe. Nada cuesta imaginar que a
un amante de los libros como él le atrajeran esa calle pletérica de estudiantes
y ese minusculo paraiso bibli6filo donde ademads podia hablar en su lengua
materna’’.

Pero incluso si la libreria hubiera estado en otro sitio, Ungar fatalmente habria
tenido que llegar hasta ella. A finales de los afios treinta, la colonia austriaca
en Colombia era pequefiisima: segin Alberto Kleiner, no debia superar las 526
personas. (Los alemanes, en cambio, eran 2.347, los polacos, cerca de 9oo y los
hingaros, 621 [Sociedad de Socorro 21 y ss.]). Lo primero que hacian quienes
llegaban a Bogota provenientes de Austria era buscar al cénsul Brunner en el
Departamento Municipal de Urbanismo, pues Austria no tenfa una sede di-
plomadtica formal; después, ya instalados, no era extrafio que se dejaran ver en
alguna de las multiples reuniones sociales que Brunner organizaba en su casa
de Teusaquillo™.

En esa geografia de afectos e intereses, la Central funcionaba como un punto
informal de encuentro y como un consulado alternativo. Los que previamente se
habian conocido donde Brunner, acababan yendo tarde o temprano a la estre-
cha libreria del Pasaje Santa Fe con el fin de ponerse al dia, tomarse un tinto o
simplemente pasar el rato. A la Central iban el médico Paul Engel y su hermano
Walter, la fotégrafa Hermi Friedmann, la poeta Trude Krakauer, el dibujante
Fritz Lichtenberg, la actriz Trude Lowy, el filésofo Thomas Chaimowicz y la so-
prano Vally Lindholm. Con el tiempo, todos se hicieron amigos y conformaron
una colonia de fuertes lazos endogamicos. En una fecha tan temprana como
1941, el profesor Gerhard Neumann observaba con acritud que

[14]
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los refugiados vieneses no muestran interés en su parentesco alemdn y prefieren

asociarse con otros austriacos; en Barranquilla incluso establecieron su propia
congregacién. Otros forman circulos pequeiios y exclusivos basados en el esnobismo

y las buenas conexiones. (Neumann 394)

12
Con todo y que a Neumann no le faltaba razén, sus reproches merecen al menos
un par de apostillas. En visperas de la Segunda Guerra Mundial, la presencia
nazi en Colombia era difusa pero abarcaba los campos mas inesperados. Por
ejemplo: cuando se inauguré el nuevo edificio de la Biblioteca Nacional, en ju-
lio de 1938, la embajada alemana participd en los festejos de apertura con una
exhibicion de libros y folletos de orientacién fascista. El Anchluss habia tenido
lugar apenas tres meses antes; aun asi, nadie, salvo los exiliados por las politicas
hitlerianas, manifest6 la menor inquietud con la muestra, ni con el ostentoso
despliegue de una esvastica encomendado por el embajador Wolfgang Dittler'>.

Ese hecho, sumado a otros del mismo estilo, comenzé a evidenciar un creciente
antagonismo entre las comunidades germano-parlantes establecidas en Colom-
bia. Los austriacos intentaban diferenciarse de los klapers y de los alemanes por
cuestiones religiosas, educativas y de estratificacion social, pero sobre todo por
urgencias politicas.

El 18 de julio de 1941, cuando ya la guerra estaba en cotas maximas, apare-
ci6 en El Liberal, de Bogotd, una lista con mds de 200 nombres de personas y
empresas, la mayoria alemanas, a los que el gobierno de Estados Unidos acu-
saba de tener simpatias nazis. Como consecuencia de ello, el presidente Santos

[15]
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Antiguo Pasaje Santa Fe, en 1949.
La Libreria Central ocupaba

el tercer local a la izquierda.
Cortesia Revista Cromos,

1680, 21 may. 1949, 2.

13. Véase el siguiente enlace:
http://catalogoenlinea.
bibliotecanacional.gov.co/client/
es_ES/search/asset/105596/0
(Biblioteca Nacional-Fondo
Lépez). Para la apertura del

nuevo edificio, Daniel Samper
Ortega, director de la Biblioteca,
habia ideado un ambicioso ciclo
de conferencias, conciertos,
exposiciones pictéricas y muestras
bibliograficas, bajo el titulo
Exposicién del Libro. Alemania no
era el tnico pafs invitado; también
estuvieron presentes Francia,
Bolivia, Pert, Espaiia, Inglaterra

y Estados Unidos. La exposicion
estuvo abierta entre el 20 de julio
y el 30 de septiembre de 1938. Para
esas fechas, Ungar ya tenfa un mes
de haber llegado a Bogota. ;Habra
ido a ver la muestra?



14. En Los informantes, Juan
Gabriel Vasquez recrea la vida

de una inmigrante judia en la
Colombia de la Segunda Guerra
Mundial y por su intermedio
reconstruye los turbios motivos
que dieron lugar a las listas negras.
Hans Ungar y su esposa aparecen
como personajes de la novela.

15. La directiva del Comité
estaba conformada por Kolomann
Brunner-Lehenstein como
presidente; Hans Ungar como
secretario y Franz Lichtenberg,
Heinrich Kreisler y Peter Miiller
como vocales. En una entrevista
concedida a Enrique Biermann,
Ungar explicé que “las listas
negras habian sido un invento de
los norteamericanos”, pero que
en ellas “casi no hubo austriacos”
porque “lograron conseguir

cierta posicién especial que los
diferenciaba de los alemanes nazis”
(Bierman 132).

16. Ungar conocio a su esposa, Lilly
Blair, en 1940, durante un paseo en
tren a Utica. La excusion, segiin me
contd la propia sefiora Blair, habia
sido organizada por el Comité de
los Austriacos Libres.

17. Aunque Ungar detestaba

el calor, en su juventud viajé

a lugares tropicales y de dificil
acceso en Colombia. Estuvo en el
Vaupés, la Sierra Nevada de Santa
Marta y la Guajira; también en

la Serrania de la Macarena como
parte de una expedicion cientifica
al lado de Richard Evan Schultes.
Probablemente de ahi venga su
posterior aficion a comprar libros
de naturalistas, de los que llegé a
tener una notable coleccién.

impuso una amplia serie de restricciones contra los alemanes residentes en el
pais —ninguno de ellos podia, por ejemplo, cobrar cheques, manejar estable-
cimientos publicos o vender licores— y dio instrucciones para que, si la policia
lo consideraba conveniente, los sospechosos de congeniar con el régimen del
Fiihrer fueran confinados en campos de concentracién. Mas de 600 ciudadanos
alemanes fueron conducidos a Cachipay o a Fusagasugd, donde permanecieron

hasta el final de la guerra'*.

Con ese panorama de fondo, se entiende la urgencia de los austriacos por alejar
de ellos cualquier barrunto de fascismo. Hubiera sido particularmente irénico
que, tras ser expulsados de sus paises por el Tercer Reich, ahora se les marginara
de nuevo por hablar la misma lengua de sus verdugos.

Es en ese contexto donde el destino de Ungar y el de la Central empiezan a
mezclarse. Un grupo encabezado por €l y por Kolomann Brunner, el hijo ma-
yor de Karl Brunner, fundé en septiembre de 1941 el Comité de los Austriacos
Libres en Colombia con el objeto inmediato de que no se les incluyera en ningu-
na lista negra', si bien sus propésitos eran considerablemente mas amplios. El
Comité también abogaba por que el Estado colombiano reconociera a Otto de
Habsburgo como representante del gobierno austriaco en el exilio, porque se les
cambiara en los documentos personales el dato del pais de origen —que dijeran
“Austria”, no “Alemania”—, porque, una vez vencidos, sus pasaportes siguieran
siendo validos y porque pudieran moverse libremente en el pafs, sin necesidad
de presentarse ante las autoridades de policia.

Esas actividades las combinaban con la organizacion de veladas musicales, con-
ferencias, rifas, obras de teatro, cursos, torneos deportivos, paseos al campol(’ y
en general cuanta actividad pudiera aliviar la dura vida de los exiliados. Ungar
desempend un papel protagénico en todas esas gestiones. Ademads de ser el se-
cretario de la organizacién, convirti6 a la Central en la sede de los encuentros
del Comité y —;quién sabe?— tal vez ayudoé a que clientes colombianos de la li-
breria, como el filésofo Danilo Cruz Vélez y el abogado Alfonso Palacio Rudas,
se convirtieran en aliados de la causa austriaca. jHabra sido por eso que mucho
tiempo después, cuando le preguntaban por aquellos afios, insistiera en que €l
iba a la Central “en calidad de visitante, no de comprador”?

13

Permitaseme un excurso. Al margen de su mayor o menor adaptacion en el pais
de exilio, es comun que los inmigrantes reproduzcan en tierras fordneas algu-
nas de sus costumbres e instituciones. Los austriacos no fueron una excepcion.
Se acababan de bajar de los barcos en que vinieron y ya estaban curioseando
la naturaleza y el campo colombianos con la misma pasiéon con que antes ha-
bian explorado los bosques en las inmediaciones de Viena. Para quienes vivian
en Bogot4, pueblos como Nobsa, Utica o Choachi se convirtieron en destinos
turisticos habituales. A esa aficién anadieron el gusto no menos germénico de
asistir con frecuencia a veladas musicales, ya fuera en los teatros capitalinos o en
residencias privadas. (Ungar hizo ambas cosas: no solo fue un devoto seguidor
de los conciertos del Teatro Colén, sino un aplicado montaiiista en los grandes
picos del Tolima'’.) Muchos inmigrantes estaban acostumbrados a alimentar su
espiritu con la rica fuente de las tradiciones culturales centroeuropeas —litera-
tura, musica (oida y ejecutada), pintura, etc.—, de modo que su primer impulso
fue mantener, incluso a costa de grandes sacrificios, el ambiente del mundo en
que habian crecido.

[16]
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El caso del poeta aleman Erich Arendt y de su esposa Katya es particularmente
ilustrativo a este respecto. Cuando llegaron a Bogota en 1942, sus Unicas po-
sesiones eran una pequefla maleta de mano y dieciséis délares. Preocupados
por no morirse de hambre, empezaron una empresa casera de chocolates, que
apenas si les permitia subsistir en medio de grandes penurias. Eso, sin embargo,
no les impidié alquilar un piano y organizar en su apartamento de la Caracas
con calle 23 una alegre tertulia a la que asistia toda la élite intelectual del exilio.
En esas reuniones, Katya cantaba o tocaba el piano; Erich hacia lo propio con el
violin. Como sucedi6 con otros emigrantes de la Alemania de Hitler, la musica
clsica les proporciond un pretexto para reunirse y, lo que es mas importante,
un nudcleo de indudable solidez en torno al cual reconstruir la cultura centroeu-
ropea que estaban decididos a preservar.

14
Todavia no se ha esclarecido el papel protagénico de Bernardo Mendel en el de-
sarrollo de la musica culta en Colombia. Al comienzo, sus actividades musicales
se limitaron a tocar el piano ante amigos (era tan virtuoso, segin el testimonio
de quienes lo escucharon, que hubiera podido seguir una carrera profesional) y
a importar pianos verticales y de cola marcas L. Bosendorfer y W. Hoffmann.
Pero después, quiza con el ejemplo de la Gesellschaft der Musikfreunde rondan-
dole la cabeza, decidié fundar en Bogotd una institucién similar™ y convertirse
él mismo en patrocinador de conciertos.

No es facil saber si Mendel conocia las sociedades filarmoénicas, tan presentes en
la vida latinoamericana desde mediados del siglo XIX; aun asi, debia compartir
sus propésitos civilizatorios y ser consciente de que eran actividades bien vistas y
con inmenso reconocimiento publico, sobre todo entre la clase alta. (Ellie Anne
Duque ha observado con perspicacia que, si bien la Iglesia nunca ha dejado de
censurar a la miusica popular en Colombia, no se conocen escadndalos de indole
moral ni amenazas de excomunion por asistir a conciertos de musica culta).

Fueran cuales fueran los motivos de Mendel para fundar la Sociedad de los Ami-
gos de la Musica, lo cierto es que a finales de los afios treinta su compafia empezé
a traer a varios de los principales artistas de la época. A Bogota vino gente como
Wilhelm Backhaus, Rudolph Serkin, Andrés Segovia, Isaac Stern, Gregor Piati-
gorski, el Bach Aria Group, Gaspar Cassado y muchos otros mas. Sabemos por
los diarios de Katya Arendt”® que la colonia de exiliados por el nazismo no se
perdia esas veladas™, a las que también asistian los hermanos Otto y Le6n de
Greiff, los ensayistas Jorge Zalamea y Hernando Téllez, los periodistas Caliban y
Roberto Garcia Pefia, ademds de politicos cultos como Alberto Lleras Camargo,
Carlos Lleras Restrepo y Luis Lopez de Mesa. Con seguridad, a esto se referia
Gerhard Hauptmann cuando hablaba de que los austriacos se movian en “circulos
pequeiios y exclusivos basados en el esnobismo y las buenas conexiones”. Es facil
suponer que ahi, en ese ambiente relajado de los conciertos, muchos refugiados
conocieron a los principales animadores de las artes y la politica en Colombia, y
que eso les abri6 puertas que de otra forma ni siquiera habrian podido tocar.

I5

En los afios cuarenta, no solo Ungar sino muchos otros empleados como él
terminaban su jornada de trabajo tomédndose una cerveza en alguno de los mul-
tiples cafés situados sobre la carrera séptima o en las calles adyacentes: El Viena,
El Viscaya, El Majestic. Es posible que Ungar recalara con alguna frecuencia
en El Molino, pues, ademas de estar a escasos metros de la peleteria Alexandor,
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18. La Gesellschaft der
Musikfreunde (Sociedad de los
Amigos de la Misica) funciona

en Viena desde 1812 y fue la
responsable, entre otras cosas, de
la construccion del Musikverein
de Viena. Por una carta del

librero Franz Deuticke, sabemos
que Ungar siguid con atencién

la renconstruccion del edificio,
seriamente afectado durante la
guerra. “No hemos ido todavia

a la nueva 6pera, pues estamos
esperando a que los precios bajen.
Sin embargo, hemos escuchado
todo en la radio. Yo creo que usted
se alegrard con el nuevo edificio”.
La Sociedad fundada por Mendel
tenia sus oficinas en la carrera 7 N°
12-62, local 12.

19. Erich Arendt hablaba
perfectamente espaiiol, pues

antes de venir a Colombia habia
vivido en Espafia y combatido en
la Guerra Civil espanola. Tradujo
muchisimos libros latinoamericanos
al aleman, entre ellos El Gran
Burundiin-Burandd ha muerto, de
Jorge Zalamea, con quien lo unia,
ademas de las afinidades politicas
de izquierda, el gusto por la musica
y la circunstancia de que ambos
estuvieran casados con mujeres
judias.

20. En el documental Foto Hermi:
sellos de luz (2016), de Gerrit
Stollbrock, un sobrino de Hermi
Friedmann menciona que Mendel
solia contratarla para tomar fotos
de los artistas que la Sociedad trafa
a Bogotd y que “en el Teatro Colén
casi el 90% de las fotografias que
estaban colgadas en los pasillos
fueron hechas por ella”.



Elisabeth Ungar, con su
padre y una de sus hijas.

alli podia leer en el tablero de El Espectador las ultimas noticias de Colombia
y el mundo.

Thomas Chaimowicz, que entonces trabajaba como traductor de corresponden-
cia comercial, dejé dicho que

Todas las tardes, después del cierre de las oficinas, nos trasladdbamos al tablero
del vespertino El Espectador, parecido a nuestro diario Kurier, aunque el lenguaje
que usaba era mds sofisticado. Si se tenia que informar de algin acontecimiento
especialmente grave, aparecia en letras grandes en ese tablero; por ejemplo, cuando
los buques de guerra britdnicos hundieron la nave Admiral Spee, tras una larga
busqueda y captura en la bahia de Montevideo, o cuando las tropas alemanas in-
vadieron Bélgica y Francia. No obstante, lo que mas me impresioné fue la muerte
de Sthephan Zweig, cuya obra El mundo de ayer (Die Welt von Gestern) fue quiza
uno de los libros mds leidos en los afios de la guerra. Casi todo el tablero de EI
Espectador estaba lleno de letras enormes, que nos informaban sobre su suicidio:
SUICIDIO DE STEPHAN ZWIEG. Que la muerte de un escritor austriaco pudiera
conmover de esta manera masiva a todo un subcontinente dice quizd mucho maés
sobre la situacion intelectual que cualquier otra observacién. Austria, que oficial-
mente ya no existia, estaba presente, sin ser de menor importancia, en la historia
de Latinoamérica, que estuvo durante mucho tiempo bajo el control de la Casa de
Austria. (32)

Es tentador hacer la pregunta: jestaban juntos Ungar y Chaimowicz ese 22 de
febrero de 19427 ;Se habran enterado al unisono de la muerte del portavoz por
excelencia de los refugiados judios en el exilio? ;Habrdn comentado, ese dia o en
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Lilly Blair.

Hans Ungar, en compaiiia
de su hijo mayor Antonio.

Fotografia de F. Floridn.
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Portada del programa de
mano para El murciélago.

Coleccion Biblioteca Nacional.

21. En la biblioteca de Ungar

estdn casi todos los libros de Stefan
Zweig, incluida la primera ediciéon
de El mundo de ayer. En una charla
informal, su sobrino Camilo Blair
me contd que una vez le pidié
consejo sobre qué leer y Ungar le
contestd: “Stefan Zweig, Stefan
Zweig y Stefan Zweig”.

22. Hans Ungar y Lilly Blair se
casaron en Bogota el 17 de julio
de 1942.

23. El Temel fue el restaurante

mds famoso de Bogota durante
varias décadas. Fundado en 1937
por dos austriacos judios, los
hermanos Jacobo y Max Temel.

En sus memorias, Luis Zalamea
Borda anota que “el Temel fue

el primer restaurante realmente
cosmopolita de Bogota, pionero

en ofrecer pescados y mariscos
frescos transportados diariamente
por avién desde la costa, ademds de
suculentas especialidades francesas,
alemanas, suizas e italianas, y una
bodega de vinos a la altura de la
cocina.” (405).

los dias posteriores, la infausta noticia? Aun faltaban varios meses para que la
editorial Bermann-Fischer publicara clandestinamente en Estocolmo E! mundo
de ayer’"; con todo, es dable conjeturar que una melancolia de tintes parecidos
estuviera coloreando el animo de Ungar. Sin noticias de su familia, con la guerra
en apogeo, es posible que haya tomado decisiones trascendentales: casarse con
su novia Lilly Blair*?, ser parte de un pafs en el que hasta entonces tinicamente
habia vivido como expatriado y reconstruir, de algin modo, ese mundo que el
destino habia reducido a cenizas.

16

| Nada sintetiza mejor lo dicho hasta
aqui que el fastuoso estreno, en el Tea-
tro Col6n de Bogotd, de la opereta E!/
murciélago, de Johaness Strauss. Ese
evento, realizado el 7 de noviembre de
1942, fue al mismo tiempo una presen-
tacién en sociedad de los refugiados del
nazismo y un acto politico en toda la
regla. El Comité de los Austriacos Li-
bres, a cuyo cargo estaba la velada, no
solo consigui6 el patrocinio de Loren-
cita Villegas, Beatriz Gutiérrez y Lola
Londono, esposas, respectivamente,
del presidente de Colombia Eduardo
Santos y del alcalde y ex alcalde de
Bogota, Carlos Sanz de Santamaria
y Germédn Zea Hernandez, sino que
involucré en pleno a la comunidad
de exiliados y de colombianos anti-
fascistas. Para sufragar los gastos del
montaje y de la impresion del abultado programa de mano, la compafiia EMPO
de Bernardo Mendel contribuy6 con un aviso de pagina entera (lo mismo hicie-
ron otras empresas del exitoso empresario, como Lux Films); Echavarria Cabo
& Cia, la oficina donde Lilly Blair trabajaba como secretaria, también aport6
un aviso; el Salén Alexandor, donde trabajaba Ungar, prest6 las pieles que lu-
cieron las cantantes Susana Rother y Vally Lindholm; Otto de Greiff, Walter E.
Selca y Pedro E. Taussig escribieron gratuitamente las notas del programa, los
hermanos Temel, duefios del restaurante del mismo nombre, prestaron la vajilla
que se usé6 en escena>?, Paul Wolff participé con un pequefio aviso de la Libreria
Central, Heidi Friedemann tomo las fotos y Walter Engel, ademéas de dinero,
colabor6 con su presencia como cantante en el coro.

L=

Asi solo sea como nota curiosa, vale la pena anotar que los patrocinadores es-
taban relacionados con refugiados del nazismo incluso en aquellos casos en los
que no era posible advertirlo a primera vista. Es dificil saber, por ejemplo, por
qué Chocolate Corona se vincul6 comercialmente a la velada, si se ignora que la
publicidad de la empresa antioquefia era manejada por Henry Rassmussen, un
judio aleman que habia huido de Berlin luego de los disturbios en la Noche de
los Cristales (véase Zalamea 418-419).

Antes de levantarse el teldn, el historiador Gerhard Masur, que por entonces
escribia en Bogota su biografia de Simén Bolivar, ley6 unas palabras de Winston
Churchill en las que el primer ministro inglés advertia que “el pueblo de Gran
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Bretafia nunca cejaria en su empefio de liberar a los autriacos del yugo prusia-
no”y, acto seguido, un texto suyo llamado “Austria inmortal”, cuya brevedad no
escondia el propésito de ser una cdustica clase de historia y un nitido recordato-
rio de que la Casa de los Habsburgo, estado supranacional dos veces milenario,
jamads podria rebajarse a ser una mds entre las provincias alemanas:
La segunda guerra mundial revela con claridad didfana la misién que habia cum-
plido Austria en la vida del continente europeo. Pues Austria no era solamente
un imperio, Austria era una idea, una idea universal, sin la cual Europa no puede
vivir. Situada en el sudeste de Europa, en las orillas del Danubio, del majestuoso
rio que une a Europa con el Oriente, Austria ha sido el baluarte de la civilizacién

occidental desde los tiempos del Imperio Romano. (Comité de los Austriacos)

Enseguida, Masur hacia ver que, “segtin la expresién de un gran estadista, hay
naciones masculinas y naciones femeninas” y que Austria, sin duda alguna, es-
taba “del lado de las naciones de cardcter mas bien femenino”. De alli que “su
maés grande gobernante” hubiera sido una mujer: “Maria Teresa, madre de trece
hijos y adversaria cerrada de Federico de Prusia”.

Masur concluia su alegato diciendo que, si bien los autriacos y alemanes com-
partian el mismo idioma, la mentalidad de los dos paises estaba dividida “por
abismos insondables™**.

Para Ungar, estas palabras no fueron tinicamente la exaltada retérica de un
tiempo turbulento: se grabaron con sangre y fuego en su memoria.

17

No ha quedado testimonio de cémo se conocieron Hans Ungar y Bernardo Men-
del. Pudo haber sido en ese consulado informal que era la casa de los Brunner;
pudo haber sido en la Central, adonde Mendel, excelso bibliéfilo, iba a comprar
rarezas en inglés; acaso fue en alguna reunién del Comité de los Austriacos Li-
bres; quiza en una tertulia musical en la que ambos hubieran puesto de presente
su gusto por las composiciones de Franz Schubert.

Como fuere, debian tener algiin tipo de trato, pues Lilly Blair —la entonces
novia de Ungar— trabajaba desde 1940 como secretaria de la Sociedad de los
Amigos de la Musica®. Es dable suponer que Mendel los vefa con frecuencia,
que les tenfa aprecio y que tal vez los ayudo con algunas gestiones ante el gobier-
no, igual que lo habia hecho con Grete Neu, su asistente en la Sociedad®®. De
otro modo no se explica cdmo un joven recién llegado al pafs, sin familia, dinero
o conexiones, que trabajaba en la peleteria de un stibdito britdnico en la carrera
séptima, que debia multiplicarse en oficios varios y que ademas era judio, pudo
obtener una cita con el canciller colombiano Luis Lépez de Mesa, reconocido,

entre otras cosas, por su declarado antisemitismo®’.

Las versiones sobre ese encuentro que han quedado entre los Ungar difieren
sobremanera; salvando las inevitables distancias, cabe decir que se trat6 de una
reunién muy corta y que en ella la conversacion fue mas o menos como sigue:

—¢Usted es judio? —pregunt6é Lopez de Mesa.
—Si, pero no fui educado como judio. Mi familia no es practicante.
—Muy bien. Pero usted debe entender que este es un pais catélico™.
Mis padres —le dijo Ungar mucho después a Silvia Galvis y Alberto Donadio—

murieron en campos de concentracidon alemanes porque no pude conseguirles una
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24. Los avisos de las compaiifas
patrocinadoras, los textos de

Otto de Greiff y Walter E.

Secal, las palabras de Winston
Churchill y el reparto artistico

de la opereta, ademds de muchos
otros documentos que subrayan
el carécter politico de la velada
(poemas de Franz Grillparzer

y Anton Wildgans, frases de
Friedrich von Schiller y Hugo von
Hoffmanstal), pueden leerse en el
abultado programa de mano de E!
murciélago (véase en bibliografia
Comité de los Austriacos).

25.“Yo terminaba de trabajar a las
cinco donde los Echavarria y me
iba corriendo hasta la oficina del
sefior Mendel. Ahi me quedaba
contestando cartas hasta las ocho,
mads o menos” (De Ungar, Lilly).
Las oficinas de Echeverria, Cabo

& Cia Ltda. estaban en la carrera
12 n° 13-12; para llegar hasta la
Sociedad de los Amigos de la
Moiisica, ubicada en la séptima con
calle 12, Lilly de Ungar debia pasar
al frente de la peleteria donde
trabajaba su novio y futuro marido,
Hans Ungar.

26. El marido de Grete Neu era
técnico en maquinas de escribir y
ambos pudieron huir a Colombia
gracias a un contrato con EMPO, la
compaiifa importadora de Mendel
(véase Bolbecher 96, nota 2).

27. Es posible sin embargo que

la cita fuera concertada por el
cénsul Karl Brunner o gracias a

los contactos del Comité de los
Austriacos Libres. Si aqui me
inclino por considerar que Mendel
la arregld es porque de ese modo
se explican otros episodios en la
vida de Ungar. Por ejemplo, ;c6mo
pudo haber tenido a principios de
1040,y pOr unos cuantos meses, una
pequefia empresa para proyectar
peliculas en los municipios de

la sabana si no contaba con

el apoyo de un empresario
importante en ese campo? Mendel,
ademas de ser importador de
camaras y proyectores, también

era propietario de Lux Films,

una compaiifa dedicada a la
presentacion de “cine parlante

en su casa”. Lux Films ofrecia
“funciones con programas
completos” y “cortos escogidos para
fiestas infantiles”. Bajo esta luz,
tiene mucho sentido que la breve
aventura cinematogréfica de Ungar
hubiera contado con el respaldo de
Mendel.

28. Para reconstruir el episodio, me
he basado en mis entrevistas con
Lilly Blair, su viuda; con Elisabeth,
su hija, y en una charla informal
con su nieta, la curadora Luisa
Ungar.



29. Fritz, el hermano mayor de
Hans Ungar, también murié en
el campo de concentracion de
Dachau.

30. En 1964, 1a Universidad de
Indiana publicé un catdlogo en el
que presenta una parte del Fondo
Mendel (véase en bibliografia,
Indiana).

31. Excepcion hecha de algunos
titulos conservados en bovedas
bancarias, el grueso de la biblioteca
de Mendel estaba en su casa de la
calle 76 n° 9-66. Cuando le pregunté
a Lilly de Ungar que si ellos habian
estado alli, me dijo que no lo
recordaba con precision, pero que
seguramente si.

32. No debe confundirse esta
exposicion con la de Daniel
Samper Ortega de 1938. Curada
por Enrique Uribe White, en ella se
exhibieron cerca de 500 libros, de
los cuales 96 pertenecian a Mendel
(véase Catdlogo).

33. A causa de una nota afiadida

al mapa n° 41, donde se ponia en
duda el misterio de la Santisima
Trinidad, Miguel Serveto, editor de
la Geografia, fue condenado a la
hoguera por el tedlogo protestante
Juan Calvino. De la quema
conjunta del libro y su editor, solo
se salvaron los pocos ejemplares
que han convertido a la Geografia
en un hito de la bibliofilia.

visa colombiana. Me ofrecieron visas en venta, pero costaban el equivalente de

medio millén de pesos de hoy y yo no pude conseguirlos. (329)*

18
Si bien desconocemos hasta qué punto fueron amigos Ungar y Mendel, si
podemos decir con un razonable grado de certeza que Mendel fue el primer bi-
bliéfilo que Ungar traté en su vida. Siendo muy joven, Mendel habia empezado
a coleccionar partituras musicales, libros sobre literatura alemana e historia de
Austria. Al establecerse en Colombia, afiadi6 a lo anterior la pasién por todo
lo relacionado con el Descubrimiento y la Conquista de América, iniciando de
ese modo la conformacién de una biblioteca que llegaria a contar con més de
treinta mil volimenes. Mauricio Pombo revis6 en 2001 ese fondo (hoy parte de
la Lilly Library de la Universidad de Indiana) y pudo constatar por si mismo la
riqueza de su contenido®”:
Basta echar una ojeada superficial por algunos de los ejemplares que tuvo (manuscri-
tos e impresos), para darse cuenta de las dimensiones y laimportancia universales de
que gozo la biblioteca del sefior Mendel. En ella se encontraban el Theatrum Orbis
Terrarum (1648-58), uno de los atlas mas importantes del siglo X VII, en edicién de
lujo para Bibliotecas Reales; primeras ediciones de las Cartas de Herndn Cortés;
los Grandes viajes de Theodore de Bry en ocho volimenes (edicién original); la
primera edicion de “nuestras” Elegias de varones ilustres de Indias (1589); una de
las 17 cartas de Colon impresas antes de 1501: “De insulis nuper in mari Indico (...)”
(Basilea, 1494) (...). En fin, una coleccién de libros imposible de reunir en nuestros

dias y asombrosa en los de Mendel. (Pombo 97)

En la bibliofilia, como en otras actividades humanas, la emulacién cumple un
papel protagénico. Es por haber visto un valor de excelencia que aspiramos no
solo a imitar, sino, de ser posible, rivalizar, competir y hasta superar ese valor.
No ha quedado constancia de que Ungar fuera alguna vez a la casa de Bernardo
Mendel®'; en cambio, si es posible suponer con bastante fundamento que estuvo
en la Exposicién del Libro organizada por la Biblioteca Nacional en 1942 y que
alli pudo haber sentido la fuerza mimética, el deseo arrollador que lo llevaria
afios més tarde a formar su propia coleccién de libros®’.

Para ese evento, Mendel y otros destacados bibli6filos como Enrique Uribe
White, Eduardo Santos, Luis Augusto Cuervo, Sofy Pizano de Ortiz, Juan
B. Bueno Medina y Camilo Mutis Daza prestaron algunos de sus ejemplares
mas valiosos. Cuando uno revisa el catdlogo, se deslumbra: Mendel le dio la
oportunidad a los bogotanos de ver obras legendarias en el &mbito de los des-
cubrimientos geograficos y los grandes viajes del siglo XV en adelante (por
ejemplo, una primera edicién del Quattuor navigationes, de Américo Vespu-
cio, de 1507, o uno de los poquisimos ejemplares que existen en el mundo de la
Geographicae Enarrationis Libri Octo de Claudio Ptolomeo?®); quiso que un
publico de todas las clases conociera las obras de quienes pasaron a la historia
como artifices de la primera globalizacion (verbigracia, La Florida del Ynca, de
Garcilaso de la Vega, en su primera edicion de 1604), facilité que tuviéramos
contacto con las ediciones principes de titulos fundacionales de la filosofia (la
Kritik der Reinen Vernunft, de Inmanuel Kant, en su edicién de 1781), de la
literatura (los Vermische Schriften, de Georg Christoph Lichtenberg) y de la
poesia (el Der West-dostlicher Divan, de Goethe). También tuvo cuidado de que
los visitantes pudieran deleitarse con cuidadas ediciones de libretos musicales
(por ejemplo, el Tristan und Isolde, de Richard Wagner, acompaiiado de las
ilustraciones de Alois Kolb) o con facsimiles de algunas series de grabados que

[22]

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LI, NUM. 92, 2017



seguramente pocos habian visto en Colombia (Los desastres de la guerra, de
Francisco de Goya).

(Es solo una coincidencia que afios después Ungar se dedicara a comprar
libros de Vespucio y Claudio Ptolomeo? ;Es solo un azar que haya atesorado
una importante coleccién de libros de viaje y que los mapas raros de América
se hayan convertido en una de sus obsesiones? ;Que haya conseguido no La
critica de la razén pura, pero si Dos consideraciones sobre cuestiones politicas
y morales?

19

Cuando lleg6 a Colombia en 1938, Ungar apenas cargaba en su maleta dos libros:
uno de Arthur Schnitzler y otro de Thomas Mann. En esos primeros tiempos
de estrecheces econdmicas, fueron practicamente sus Unicas lecturas, aparte de
publicaciones que de vez en cuando le prestaban los amigos. Sin embargo, a
partir de 1946, esa falta de material de lectura dejé de ser un problema. En ese
afio murié Paul Wollff, el propietario de la Libreria Central, dejando a su viuda
al frente de un negocio que, al parecer, a ella no le interesaba demasiado.

(Por qué no se hace cargo? —le pregunté Helena de Wolff a Ungar—. Usted fue
amigo de mi marido y, ademds, le encantan los libros**.

Ante la negativa (“yo no tengo un centavo”), la sefiora Wolff le propuso un
segundo arreglo: ;qué tal si se convertia en el administrador de la libreria e iba
pagandosela con parte de su salario? Ungar aceptd, logrando saldar la deuda en
un tiempo récord de dos afios.

En ese entonces, fiel a sus origenes, la Central solo ofrecia un surtido bésico de
libros en inglés, ademdas de algunas revistas extranjeras como 7Time, The New
Yorker, The New Statement, The Economisty Business Week. Sus clientes eran
periodistas, politicos, gente de negocios y burdcratas oficiales. El pequefio local
se expandi6 en noviembre de 1951 con la apertura de la galeria de arte El Calle-
jon en un vetusto palacete a la vuelta de la esquina (propiedad del expresidente
Eduardo Santos) y en el que empezaron a ofrecerse libros de arte y arquitectura.

Hacia 1957 0 58, los Ungar mudaron tanto la libreria como la galeria a una casa
republicana de dos plantas en el vecino Parque Santander, donde permanecerian
hasta 1964. El nuevo local tenia un patio central enorme, tipico de las mansiones
del siglo XIX, que Ungar cubrié con una marquesina, de tal de manera que la
planta baja pudiera, ademas de estar completamente cubierta de estanterias,
albergar una pequeiia sala de conferencias.

Esas instalaciones més espaciosas permitieron enriquecer la oferta. A los libros
en inglés y en espafiol, se agregd un stock bdsico en alemén y francés, libros
infantiles y una sala de lectura y actividades para nifios que puede considerarse
la primera de su tipo en Colombia. La libreria también empez6 a vender discos
de musica cldsica —en asocio con Discos Daro, la compaififa fundada por el
inmigrante ruso Simén Daro— y a ofrecer, como un apéndice de la Galeria El
Callejon, servicios de restauracion y marqueteria.

20

Al menos en la primera etapa, Ungar utilizé con voracidad la librerfa para surtir su
biblioteca. Dado que las compras a los editores extranjeros eran necesariamente en
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34. Reconstrui estas palabras y lo
que sigue con informacién de la
espléndida tesis de Katherine Rios
(véase bibliografia).



35.Su esposa Lilly y su hija
Elisabeth me confirmaron que
sentia aversion fisica por marcar
los libros. De alli que rara vez

les pusiera firma y que nunca

los subrayara. Parece que en

alglin momento penso, como
tantos bibliofilos, en tener un
exlibris, pero desechd la idea con
la misma rapidez con la que la
habia concebido. Lo que si puede
hallarse en la biblioteca de Ungar
son firmas, sefiales y cédulas de
sus antiguos propietarios. A guisa
de ejemplos, cabe citar el sello

en tinta azul que tiene el tomo

11 de las Oeuvres Complétes de
Jean-Jacques Rousseau, que nos
revela, a pesar del desleimiento de
la tinta producto de los afios, que
ese tomo pertenecio a la biblioteca
del empresario barranquillero,
cultivador de cacao y mecenas del
béisbol Ramén Urueta Méndez;

o el exlibris marino, con cuatro
carabelas en banda, de un tal

Mr. John Jameson, que aparece
discretamente pegado en la pagina
final del Supplément au Journal
Historique du Voyage a L’Equateur,
de Charles Marie de la Condamine.
Dicho sea de paso: ;tenia este
seflor Jameson alguna relacién con
la destiladora irlandesa del mismo
nombre? Lo pregunto porque la
expresion latina sine metu, que
aparece en la orla de su exlibris y
que significa “sin temor’; no solo
se usaba, y se sigue usando, en el
antiguo idioma gaélico, sino que
estd impresa en cada botella del
whisky Jameson. Refuerza todavia
mas la conjetura de que el exlibris
y el logo de la compaiifa sean
notablemente parecidos.

36. Lo que si podemos saber con
certeza, porque €l mismo lo contd
en una conferencia, es que nunca
adquiri6 bibliotecas completas; su
coleccién fue creciendo libro por
libro, del mismo modo que una casa
se va armando ladrillo tras ladrillo
(véase Ungar, La pasion).

37. En otra conferencia, Ungar
menciond que “cuando se
adquieren libros raros uno no
siempre estd al corriente de todos
los detalles”. Y anadi6: “Yo tengo
una edicién de una historia de
viajes en ocho tomos y un dia,

al hojear esta edicion, encontré
que tenia un exlibris de Robert
Rotschild, que fue uno de los
conquistadores de la India a favor
de la Corona Britanica. De tal
manera que haber tenido en mis
manos un libro que pertenecia a
un personaje histdrico de tanta
importancia es un gran placer”
(véase Ungar, Biblidfilos).

firme, solia ser cauto y apenas importaba dos o tres copias por titulo y de ellas
se reservaba una cuando pensaba que el libro era culturalmente significativo.
Como no existen archivos de la libreria —segin uno de sus empleados, los
destruyeron al mudarse de la espaciosa sede del centro a un local mucho maés
pequeiio al norte de la ciudad (Rios, Book Selling 6, nota 4)— y solo en ciertos
casos los ejemplares de su biblioteca tienen fechas, firmas® o sellos de proce-
dencia o propiedad, inicamente es posible reconstruir por inferencia el dato de
cudles pudieron ser los primeros libros que empezaron a hacerle compaiiia al
Thomas Mann y al Schnitzler traidos desde Austria3®. En su ya citada memoria,
Thomas Chaimowicz recuerda que a mediados de los afios cuarenta en Bogota
se veian los escritos de Scheler, Max Weber, Dilthey, Cassirer. Era facil conseguir
las obras de la literatura inglesa, igualmente las francesas. jEra inconcebible que
una libreria grande no ofreciera por lo menos una traduccién de Racine! Lo que
para nosotros seria tan importante mads tarde, a partir de 1944, desde la liberacién
de Parfs, es que volvieron a llegar a las ediciones bilingiies de la coleccién Las Belles
Lettres; se podia conseguir casi cualquier edicidn de los cldsicos griegos y romanos.
Igualmente se encontraba la Oxford Classical Library, en una que otra libreria, y
nadie se sorprendia si uno preguntaba por una edicién especial de Virgilio o de

Lucrecio. (Chaimowicz 29)

(Eran libros como estos los que Ungar empez6 a coleccionar? Puede que si: en
su biblioteca hay varios titulos de los mencionados por Chaimowicz, aunque
sea dificil datar su adquisiciéon. Lo que si puede afirmarse es que el ejemplo de
Bernardo Mendel dejé una huella profunda en sus gustos. En la biblioteca de
Ungar abundan los libros raros y curiosos, las primeras ediciones, los facsimi-
les, los mapas antiguos, las ediciones con grabados, los autégrafos de diversos
personajes histéricos, los libros con tapas en seda o en cuero, los volimenes con
procedencias ilustres®” y, en general, todas las obras que constituyen la debilidad
de quienes padecen el demonio del coleccionismo. Dicho sin ninguna salvedad,
la de Ungar es, como la de Bernardo Mendel, una biblioteca de bibli6filo. Uno
puede imaginar, por ejemplo, que comprd El principe de Maquiavelo en una edi-
cion francesa de 1929 por la excelencia de su papel verjurado y por las virtudes
tipogréficas de su disefio —;qué mads cabria esperar de una edicién numerada
de los refinadisimos Helleut y Sergente?—, pero también porque trae un prélogo
absolutamente desconocido del dictador italiano Benito Mussolini.

Algo parecido puede decirse de lo que, con alguna reticencia, me atreveria a lla-
mar “clasicos”. En un acervo que supera los veinte mil titulos, es inevitable que
haya material sumamente heterogéneo: desde una modesta ediciéon de La ma-
sacre de las bananeras (1928), de Jorge Eliécer Gaitan, hasta los tres apetecidos
tomos de las chismosisimas The Greville Memoirs (1887) de Charles Cavendish
Fulke Greville sobre la reina Victoria; desde una nutrida coleccién de Mapas
espaiioles de América, hasta la primera edicion de los Pensées sur la religion, de
Blaise Pascal, impresa en Paris en 1670.

Pero, a despecho de lo babélico del conjunto, es indudable que a Ungar le im-
portaba el canon a la hora de ir conformando sus propias listas. La prueba no
es tanto que en cada balda de su biblioteca podamos encontrar nombres pres-
tigiosos de la literatura como Marcel Proust, William Shakespeare, Goethe o
Moliere, sino que haya colecciones casi completas de la Everyman’s Library38
o de la Biblioteca de la Pléiade®, conjuntos librescos en los que el valor de lo
candnico, de la norma, es definitivo.
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Conviene hacer hincapié en ese ultimo aspecto, el de las colecciones de libros,
porque las series completas son una indudable viga de armada en la biblioteca de
Ungar: no solo de autores, no solo de temas, no solo de épocas, sino también de
casas editoriales. Si a Ungar le interesaba un autor, no se conformaba con tener
unos pocos libros: queria adquirir la totalidad —o al menos lo mds representa-
tivo— de lo que hubiera producido a lo largo de su vida. Ese mismo principio
lo aplicaba a los editores de su preferencia, ya fuese el holandés Luis Elzevir*’
o el berlinés Bruno Cassirer*'. (Si uno quisiera, podria hacer una historia de
la edicién con los libros que Ungar fue coleccionando a través de los aflos.) Su
nieta Luisa me contd que en una visita de Hans Magnus Enzensberger a Bogota,
el gran poeta aleméan se asombré de que su abuelo tuviera, sin ningtin faltante,
todos los titulos que él habia publicado como editor en Die Andere Bibliothek**.

A todo lo anterior, cabe sumar un nimero inmenso de sammelwerke, esto es,
compilaciones o libros de referencia sobre un abanico majestuoso de asuntos:
ora The Cambridge Medieval History (1924), ora el Decalogus Septimania Sym-
bolum Apostolicum (1907); ya sean las Florentinische Zierstucke im Kupferstich
15 Jahrhundert [Piezas decorativas florentinas en grabados en cobre del siglo
XV] (1909), ya las Recherches sur les Costumes et sur les Thédtres des toutes les
Nations tant Ancienes que Modernes (1790)%.

Por si solo, este tipo de libros delata que Ungar creia en la erudicién. No llegaré
al extremo de sugerir que tuviera conocimientos en cualquier campo y libros
sobre cualquier materia. Como toda coleccidén, la suya también tenia limites:
podemos encontrar en ella la History of Science, de George Sarton, el quimico
belga a quien tradicionalmente se concede el papel de pionero en ese campo de
estudios; sin embargo, estd claro que las ciencias duras, la técnica, la geometria,
el derecho o las matematicas le interesaban tinicamente si podia conseguir li-
bros que estuvieran bellamente editados (el de Sarton es uno de ellos). En otros
campos, en cambio, si puede decirse que no solo era un aficionado entusiasta
sino un verdadero experto. El grabado en madera, por ejemplo, fue un asunto al
que dedic6 una constante atencion a lo largo de los afios, cosa que también hizo
con los libros de viajeros y de naturalistas. No era extrafio que, cuando alguien
lo visitaba, Ungar le mostrara con orgullo los 57 tomos de la revista Le Tour du
Monde (1860-1914), 0 que llamara la atencién sobre los delicados dibujos que
adornan las péaginas capitulares del Journal of a Residence and Travels in Co-
lombia, during the Years of 1823 and 1824, de Charles Stuart Cochrane.

Es inevitable que una biblioteca de estas caracteristicas sea multilingiie. Ungar
compraba sobre todo libros en alemaén; al fin y al cabo, esa era su lengua ma-
terna. Pero también leia con soltura en inglés, francés y espafiol, de modo que
acabé reuniendo también un ndmero inmenso de libros en esos tres idiomas.
A ellos debemos sumar ediciones en italiano y portugués, asi como algunas en
griego y latin. Eso explica que la suya sea una monumental biblioteca de cultura
alemana, de temas y autores alemanes, pero en la que no falta la presencia de
otras lenguas candnicas. Nada extrafio: un vienés de su época, un centroeuropeo
de los afios veinte, un stibdito del antiguo imperio austro-hingaro tenia por fuer-
za que hablar y leer en al menos dos idiomas; de otro modo, le hubiera resultado
dificil desenvolverse en la vida cotidiana.

21
Si al principio la libreria y la biblioteca privada de Ungar eran bastante simila-
res, muy pronto empezaron a cobrar dindmicas distintas. En lugar de considerar
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38. El editor inglés Joseph Malaby
Dent (1849-1926) concibid en

1905 la Everyman’s Library (“La
biblioteca de todos los hombres™).
Su objetivo era crear una coleccién
de mil titulos de literatura de todos
los tiempos que fuera asequible y
atrajera a un publico de todas las
clases. Eran, para decirlo con un
oximoron, ediciones de bolsillo
empastadas en tapa dura.

39. La Bibliothéque de la Pléiade
es una coleccion francesa de

libros creada en 1923 por Jacques
Schiffrin (1892-1950), joven editor
independiente nacido en Rusia.
Schiffrin queria proporcionar al
publico ediciones bien cuidadas de
los autores cldsicos y que fueran
asequibles para todo el mundo.
André Gide se interes6 en el
proyecto de Schiffrin y lo presentd
a Gallimard, sello que desde 1933
ha venido encargdndose de la
coleccién. La Pléiade publica sobre
todo obras escritas originalmente
en francés, aunque también incluye
clasicos de la literatura mundial.

40. Los Elzevir fueron una familia
holandesa de editores que existié
por 132 afios. Sus ediciones gozan
de enorme prestigio entre los
biblidfilos. En su biblioteca, Ungar
tiene varios libros elezeverianos,
entre los que se destaca De
Dignitate et Augmentis Scientiarum,
de Francis Bacon. Valga anotar
que el holandés no es el tnico
editor antiguo que admiraba.
Ungar también se hizo a originales
o facsimiles del alemdn Anton
Koberger (1440-1513), el flamenco
Cristébal Plantino (1520-1589), el
holandés Theodorus Janssonius
(1657-1712) y los franceses Fermin
Didot (1764-1836) y Jacques
Charles Brunet (1780-1867).

41. Bruno Cassirer (1872-1941)
tuvo una destacada participacion
en el mundo editorial germano

de principios del siglo XX. En
1902, fundo la revista mensual
Kunst und Kiinstler, un dindmico
centro de agitacion artistica que
se mantuvo hasta que los nazis la
cerraron en 1933. En su coleccién,
Ungar tiene niimeros atrasados

de esa publicacién y muchos de
los facsimiles que Cassirer hizo
de, por ejemplo, biblias pauperum
(biblias de los pobres). Como en
el caso anterior, también aqui le
intereso coleccionar libros de otras
editoriales como Bremer Presse, S.
Fischer, Insel y Kelmscott Press.

42. Die Andere Bibliothek (La
Otra Biblioteca) es una coleccion
de libros de bibliéfilo que empez6
a salir en 1985 y finalizé en

2004. Su curador, Hans Magnus

Contintia



Enzensberger, y su disefiador, Franz
Greno, respondian a la premisa de
que “el lujo no es un crimen”. Por
consiguiente, cada mes lanzaban

al mercado un titulo impreso en
tipografia mévil de plomo, en papel
exento de acidez, encuadernado en
cuero y numerado individualmente.
En la actualidad, La Otra
Biblioteca sigue apareciendo,

pero ya sin la participacion de
Enzensberger y Greno.

43.No es ninguna casualidad que
otro de los editores favoritos de
Ungar fuera el estadounidense
Walter M. Jackson (1863-1923),
célebre por haber dirigido la
décima y undécima edicién

de la Enciclopedia Britédnica,

asi como por haber creado la
Grolier Society, una casa editorial
dedicada a publicar, por un lado,
la enciclopedia que lleva el mismo
nombre y, por el otro, lujosas
ediciones de obras clasicas de la
literatura.

44. E1 Hotel Drouot es una gran
casa de subastas, dedicada, entre
otras cosas, al comercio de libros
antiguos. En tiempos de Ungar,

el grupo encargado del Hotel
publicaba semanalmente una
Gazette de I'Hétel Drouot, con
informacion relativa a su vasto
campo de actividades. Hoy en dia,
la Gazette se publica de manera
digital, en una doble versién
francesa e inglesa. Es posible que
Ungar estuviera suscrito, pues hay
ejemplares sueltos en su biblioteca.

45. De los papeles privados de
Ungar, tinicamente sobrevivieron
unas pocas cartas, pero es posible
que existan mds escondidas entre
las paginas de sus libros (se han
encontrado varias de ese modo).
Por el momento, la informacion
disponible es que entre noviembre
de 1955 y septiembre de 1963
compré una cantidad al parecer
importante de libros y autégrafos.

la segunda un subproducto de su trabajo como librero, Ungar comenz6 a enten-
derla como un apéndice a sus deseos de coleccionista y lector, una oportunidad
para conocer gente con gustos similares y una coartada perfecta para inventar
viajes y conseguir nuevos libros. En los afios de la posguerra, él y su esposa em-
pezaron a ir una vez por afio a Europa —a Viena, en algunos casos; a las demas
capitales europeas, en los otros—, con el fin de visitar casas de subastas como la
del Hotel Drouot en Paris** y verse completas las temporadas de 6pera y teatro
en Viena y Salzburgo.

No sorprende en lo absoluto encontrar, en cualquier inspeccién espontanea de su
biblioteca, una buena cantidad de obras especializadas en bibliofilia, como el ABC
for Collectors (1952) de John Carter; la Bibliographia Brasiliana (1958) de Rubens
Borba de Moraes o Le Tresor du Bibliophile: Livres Ilustres Modernes 1875-1945
(1946) de L. Carteret. Ungar fue un biblidfilo tardio, toda vez que pudo convertirse
en un coleccionista serio después de los treinta y cinco afios. Asi, libros como los de
Carter, Borba o Carteret debian ser guias imprescindibles para alguien consciente
de que, a causa del nazismo, habia perdido afios valiosos en su vida y de que entraba
a la espesura libresca cuando otros ya tenian un trecho del camino andado.

Eso dltimo es probablemente la razén por la que acumulé muy pronto y a una
velocidad de vértigo una coleccion de libros enorme y se convirtié en un experto
a la hora de distinguir los verdaderamente valiosos. En una fecha tan temprana
como 1955, ya estaba sosteniendo correspondencia con la centenaria casa de
antigiiedades A. Rosenthal Ltd. de Londres y comprandole a Franz Deuticke,
el nieto del editor del mismo nombre que publicé casi toda la obra de Sigmund
Freud, una carta de Friedrich Gentz al canciller del imperio austro-hingaro
Klemens von Metternich®.

Con la misma celeridad, se fue labrando una reputacién entre los coleccionistas
locales de libros. En una carta del 4 de mayo de 1959, Teresa Cuervo de Borda,
entonces directora del Museo Nacional, le da “las més expresivas gracias por
la valiosa colaboracién prestada al facilitar los elementos de su propiedad para
realizar la exposicion en homenaje al barén de Humboldt”. (En 1959, se estaba
cumpliendo el centenario de la muerte del célebre naturalista aleman.)

Asi, de los primeros y escasos libros, Ungar pasé a tener una biblioteca que
crecia al ritmo de una floresta amazoénica. Su hija Elisabeth recuerda que en
1960 fue necesario habilitar dos bafios y el garaje de la casa donde vivian para
albergar las cajas y cajas de libros que su padre, en cantidades cada vez més
alarmantes, no cesaba de llevar.

22
A mediados de 1999, el editor bogotano Benjamin Villegas le propuso a Hans
Ungar que escribiera su autobiografia: una vida apasionante como la suya, dicen
que le dijo, mereceria estar en un libro tan delicadamente hecho como los que
usted tiene en su biblioteca. Ungar no declind la oferta, pero si le hizo un cambio
notable: en vez de redactar la historia de mi vida, dicen que le contesto, prefe-
rirfa contar la historia de mis libros: por qué, cudndo y dénde los compré; hacer
unas digamos “memorias de una biblioteca” que, en mi opinién, serian mucho
reveladoras sobre mi mismo que una biografia al uso.

En parte por motivos de salud, en parte por dudas muy tipicas de Ungar, el
proyecto no avanzé como se hubiera querido. Juan David Giraldo, el editor de

[26]
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Ejemplares de Die Andere
Bibliothek (La Otra Biblioteca),
coleccion dirigida por Hans
Magnus Enzensberger.

Casa Ungar.

Villegas, estuvo yendo durante varios meses a fotografiar los libros que Ungar,

al parecer aleatoriamente, le iba indicando en cada una de las sesiones. Luego,
Ungar se enfermé de gravedad, el proyecto se interrumpi6 y finalmente se aban-
doné del todo cuando murié el 30 de mayo de 2004 en Bogota (Giraldo).

Después de su muerte, se descubrié que las indicaciones no eran fruto del ca-
pricho o del azar del momento. Ungar habia hecho una lista, que se encontré

en los papeles de su archivo, con 1.017 de sus libros, que empez6 a agrupar en
19 categorias:
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Salén austriaco. En la parte
superior izquierda, empastada
en tomos de color café, puede
verse la coleccion completa

de la revista Die Fackel (La
Antorcha), de Karl Kraus.

Casa Ungar.



Grabado y paginas capitulares
del libro Journal of a Residence ) —
and Travels in Colombia,
during the years 1823 and 1834,
de Charles Stuart Cochrane.

Londres: Henry Colburn, 1825. JOURNA L

-
RESIDENCE AND TRAVELS

COLOMBIA,

BURING THE YEARS 1523 awn 1624,
Y

CAPT, CHARLES STUART COCHRANE,

W T THE EEWAL FaFT.

il
I¥ TWO VOLUMES

VOL. 1.

3

LoNDoy.
FRINTED Pok wzn
MEY COLBU
NEW WUELINUTOR Tapgy. T
1825,

Grabado en madera y dibujo de
Carlegle incluidos en Les artistes
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1. Libros sobre libros y bibliotecas
2. Grabados en madera

3. El grabado en Francia

4. Mapas y atlas antiguos

5. Unesco

6. Verve

7. La Albertina de Viena

8. Viajeros y viajes

9. Eros y sexo

10. Austria 'y Viena

11. Literatura

12. Ciencias, botanica y zoologia

13. Gente y paisajes

14. Teatro y festivales

15. Libros antiguos, bellos y raros
16. Manuscritos y libros antes de Gutenberg
17. El lejano Oriente: China y Japén
18. Arte

19. Historia, memorias y biografias

Esta selecciéon no puede considerarse de ninguna manera como un precipitado
quimico, una quintaesencia o una exigente antologia de los gustos de Ungar.
Por un lado, es evidente que se trata de un documento provisional, en el que
iba anotando lo que se le ocurria y en el que sus preferencias solo estan par-
cialmente representadas. Rainer Maria Rilke, su poeta favorito, no aparece en
ninguna entrada; de Humboldt, otro de sus dioses tutelares, hay en cambio ocho
registros; para “Unesco” no selecciond ningtin libro. Y lo mismo puede decirse
de Colombia: sobre la marcha, Ungar debié advertir que si bien habia escogido
una gran cantidad de libros relativos a su pais de adopcion, en el listado no habia
incluido la categoria, de modo que acabé sefialandola a mano con el nimero 20.

Debe tenerse en cuenta, por lo demds, que la biblioteca de Ungar supera los

20 mil ejemplares y que solo esta sistematizada en unas tres cuartas partes. La
imposibilidad de hacer por el momento una tabulacién sistemadtica, que permita
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Hans Ungar fue un
avido coleccionista de
xilografias japonesas.
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sacar conclusiones cuantitativas sobre autores, temas, idiomas, épocas o géne-
ros, convierte a esa lista en un documento valiosisimo a la hora de observar sus
lineas maestras y la arquitectura mental con que fue disefiada.

23

Algunas cosas son previsibles. Si uno sabe que Ungar era desde su juventud un
habitué del Musikverein, del Theater an der Wien y del Schaulspielhaus, halla-
ra natural que hubiera incluido en la seccién “Teatro y festivales” el bellisimo
Recherches sur les Costumes et sur les Theatres de Toutes les Nations tant An-
cienes que Modernes de 1790. Mds misterioso es preguntarse por qué no incluyé
ningin libro dedicado al cine, habiendo sido €l y su esposa aficionados serios
al arte cinematogréfico durante medio siglo. Guillermo Aza, el jefe de archivo
de la emisora HICK, me dijo que cuando se estrenaron en Colombia las pelicu-
las de Ernst Marischka sobre la Emperatriz Sissi —Isabel de Austria o, segtin
su nombre aleman, Elisabeth von Osterreich—, Ungar hizo en la emisora unos
enjundiosos comentarios sobre la esposa de Francisco José, a los que, como era
inevitable, afiadia otros sobre el aparente suicidio del hijo de ambos, el principe
Rodolfo, en la localidad de Mayerling. También era un rendido admirador de El
tercer hombre, la multipremiada pelicula de Carol Reed sobre la dificil y descas-
carada Viena de la posguerra (Aza).

[30]
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Con estos antecedentes, a nadie sorprendera saber que en la lista los apartados 7
y 10, consagrados a La Albertina de Viena*, por una parte, y a Austriay Viena,
por la otra, son los que tienen un mayor nimero de registros. Aqui es cuando
resulta forzoso volver atras en el tiempo: es notorio que las palabras dichas por
Gerhard Masur en 1942, antes de que se presentara El murciélago de Strauss
(esas en que recordaba el papel decisivo de Austria en el mantenimiento de la
civilizaciéon europea), se convirtieron en una especie de programa bibliografico
para el entonces futuro librero. Con eso quiero decir que los libros austriacos
que le interesaban a Ungar eran los que se habian escrito en el lapso que Masur
convertia en paradigma historico: el llamado “doble siglo habsbirgico”, periodo
que se inicia en 1740, con la coronacion de la reina Maria Teresa I, y concluye en
1919, luego de la disolucién del imperio austro-hingaro.

Sobre esto es imposible exagerar: incluso sin tener un registro completo de la
biblioteca, salta a la vista que la mayor parte de lo atesorado por Ungar se sitia
entre esas dos fechas miliares. Nada mds para dar unos ejemplos minimos, ahi
estan el andnimo Erbhuldigung Maria Theresias (Homenaje a Maria Teresa, la
heredera), de 1740, y Mein Lebensabend (Mi retiro), de Peter Altenberg®’, de
1919. En medio, todo lo que un entusiasta de la cultura centroeuropea pudiera
desear: desde las obras completas de Hugo von Hoffmanstal, hasta las piezas
teatrales de Ferdinand Raimund; desde el libreto de La flauta mdgica, de Ema-
nuel Schikaneder, hasta los poemas de Franz Grillparzer; desde los conocidos
cuadros simbolistas de Gustav Klimt, hasta uno de los orgullos bibliograficos de
Ungar, la coleccion completa —g22 nimeros— de la revista Die Fackel (La An-
torcha), de su admiradisimo Karl Kraus, el mismo que alguna vez dijo: “ Viena

es la estacion meteoroldgica del fin del mundo™®.

Esta delimitacién no deberia verse como un simple asunto practico, sino como
una declaracién politica, con todo lo que ella trae consigo. Al enmarcar su bi-
blioteca entre dos fechas tan significativas, Ungar manifestaba su fidelidad a la
cultura alemana, pero a la cultura alemana tal como la entendian los Habsbur-
go: como el producto, sabiamente destilado, de una convivencia fructifera entre
pueblos de diferente religion, diferente lengua y diferente nacionalidad. Asi, si
el nazismo preconizaba la pureza del hombre ario, la Casa de los Habsburgo se
ufanaba de ser una “nacién supranacional”; si el nazismo enaltecia los valores
guerreros, la Casa de los Habsburgo exaltaba su tranquila burocracia; si el na-
zismo condenaba el arte degenerado, la Casa de los Habsburgo se inclinaba por
un sensual y placentero hedonismo. Para efectos précticos, no importa mucho
saber si la realidad histérica del imperio austro-hingaro coincidia con lo que
Ungar pensaba (o idealizaba) al respecto; lo interesante es que, considerada en
ese plano simbdlico, Austria era la antitesis del Tercer Reich.

Una biblioteca no siempre es un reflejo de la personalidad de su duefio; sin em-
bargo, en el caso de los biblidfilos, uno puede sospechar que cada libro que
tienen responde a sus gustos o a ciertas circunstancias particulares de sus vidas.
De alli que no sea ilicito, ni fantasioso, ni improcedente suponer que Ungar
armoé una espléndida biblioteca habsburgica como alegato en contra de su expul-
sién de Austria. La biblioteca fue su manera no solo de recuperar sus sefias de
identidad y adscribirse a una tradicién en la que los judios estaban plenamente
aceptados, sino de proclamar —de ahi su resonante contenido politico— que
Hitler y el nazismo no eran mas que una grotesca mutilacion de la cultura alema-
na. Porque una cultura alemana que no tuviera en cuenta el legado habsburgico,
era, forzosamente, una cultura cercenada.

[31]
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46. La Albertina es quizd el museo
de arte grafico mds importante del
mundo. Estd ubicado en el centro
de Viena, en lo que antiguamente
fuera un remate de las murallas de
la ciudad. El grueso de su coleccion
lo conforman obras sobre papel:
unos 65 mil dibujos (incluidas
también acuarelas) y cerca de un
millén de grabados. También se
custodian fotografias y planos de
arquitectura. Més que catdlogos

a la usanza moderna, Ungar

tiene los diversos fasciculos que

la Albertina publicé en los afios
veinte del siglo pasado, como por
ejemplo, los 18 nimeros dedicados
a los Handzeichnungen Deutschen
Meister [Maestros del dibujo
alemdn] en 1923.

47. De Altenberg —recordara el
memorioso— es el epigrafe que
encabeza el poema “Los camellos”
de Guillermo Valencia.

48. Aqui seria imposible explorar
el fervor de Ungar por la obra del
mds atormentado de los amantes
de Viena. Baste decir que en su
biblioteca esta no solo la totalidad
de sus libros en edicién principe,
sino material suplementario como
biografias y estudios de su época
escolar.
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49. En la Edad Media se
denominaban biblias pictas (esto
es, en latin, “biblias dibujadas™) las
que tenian xilografias.

50. La cantidad de revistas que
Ungar atesoraba en su biblioteca
puede ser mareadora: L’Oeil,
Horizon, Kritik, Eco, Revista de
las Indias, Die Fackel, Revista de
Literatura Rusa, Kunst und Kiinstler
y un larguisimo etcétera. Verve,
sin embargo, era tan especial que
decidi6 concederle un apartado
entero en su registro, el nimero
6.No sorprende: fundada en 1937
por Efstratios Elefteriades —un
reputadisimo editor griego de
libros de arte, que antes habia
trabajado con Albert Skira y
ejercido como director artistico de
Minotaure—, Verve constituyé un
antes y un después en el mundo de
las publicaciones seriadas: no solo
refiné el modelo de la revista-libro
heredado del siglo XIX, sino que
llevé a un punto de excelencia

el arte de la impresion (sus
reproducciones de, por ejemplo,
algunas pdginas del Libro de Horas,
del Duque de Berry, siguen siendo
un paradigma en cuanto al uso de
tonos plateados y dorados). En el
mundo de los coleccionistas, Verve
es una revista de culto porque
artistas como Pablo Picasso, Henri
Matisse o Marc Chagall disefiaron
las cubiertas, el cabezote y buena
parte del material interior.

51. Carlegle es el pseudénimo
adoptado por el ilustrador suizo,
posteriormente naturalizado
francés, Charles Emile Egli (1877-

1937).

52. La exposicion estuvo colgada
entre octubre y noviembre de
1941. En el N° 34 de la Revista

de las Indias, Engel publicé un
ensayo titulado “El publico,
contrario al arte moderno’; en

el que sostenia que “los artistas,
especialmente pintores, desconocen
con frecuencia los méritos de sus
colegas contemporaneos (...). En
cambio, los poetas son a menudo
los primeros en reconocer —con
su aguda intuicién e inteligencia—
lo que en las artes plésticas es de
mérito e importancia (...). Que

lo antedicho no sea un asunto
especificamente francés o europeo,
lo observé con ocasion de la
exposicién de Frans Masereel

en Bogotd. Eduardo Carranza,
poeta de los mas finos, aprecid

con profunda comprension el arte
de Masereel y le dedic6 notas
admirables. Un joven pintor
colombiano, en cambio, a quien no
vacilo en calificar como una de las
grandes esperanzas del arte no solo
colombiano sino americano, este

Contintia

24

Ninguna abreviatura se repite tanto en la lista de Ungar como la de “Ilustr.”.
Tratandose de un biblidfilo, era inevitable que lo apasionaran las ediciones con
material grafico muy diverso, que podia ir desde un simple retrato del autor en
las paginas iniciales, hasta una soberbia coleccién de mapas celestes. Mirando
al azar, uno se encuentra con biblias pictas*, con ldminas a color de plantas
y animales, con manuscritos iluminados, con caligrafia china o japonesa, con
autdgrafos de escritores —hay un tomo dedicado a los de Charles Baudelaire—,
con revistas mitolégicas como Verve®®, con mapas y planisferios, con representa-
ciones del vestuario, con planchas anatémicas, con calendarios solares y lunares
o con ilustraciones de maquinaria o de artefactos como los que aparecen en la
Enciclopedia de Diderot o en L’Art de Conduire y de Régler les Pendules et les
Montres (1759) de Ferdinand Berthoud.

Un catdlogo como el anterior insinda que si bien a Ungar le gustaban la pintura
y la fotografia, esté claro que lo atraia muchisimo mads el dibujo y, sobre todo,
el dibujo en una relacion simbidtica, de contraste o de armonia, con el texto
escrito. Que en su lista haya incluido el Daumier de Maurice Raynal es una
buena prueba de ello. (Al fin y al cabo, Daumier es un maestro de la caricatura
en los periddicos.) Pero el catdlogo también sugiere algo menos obvio: da la
impresion de que a Ungar le interesaban los llamados formatos menores porque
mediante ellos se puede establecer una red de relaciones y alcanzar un tipo de
conocimiento para los que la historia de la pintura se revela no tan categodrica.
Los ejemplos que pudieran aducirse en apoyo de esta tesis no son pocos; men-
cionemos, por su relacién con Colombia y por su relativa extrafieza, los casos
del ilustrador flamenco Frans Masereel (1889-1972) y el de los coleccionistas
John-Grand Carteret (1850-1927) y Eduard Fuchs (1870-1940).

25

Como Daumier en el siglo XIX o Carlegle’' a principios del XX, Masserel habia
empezado publicando estampas y caricaturas en periddicos de amplia circula-
cion. Pronto, autores tan distintos entre si como Thomas Mann o Stephen Zweig
empezaron a fijarse en su trabajo y a cubrirlo de elogios.

Walter Engel, entonces un joven critico de arte que combinaba los negocios fa-
milares con la resefia de exposiciones en Paris, fue uno de los que mds atencion
presté a lo que hacia Masereel. Cuando lleg6 el Anschluss y debi6 huir con su
familia a Colombia, parte de lo que trajo fue una serie de xilografias que le per-
mitieron, ya en 1941, montar una exposiciéon en la Biblioteca Nacional en la que
participaban el ilustrador belga y Loly de Rutté de Bachman®?.

Engel también intent6, mediante contactos con German Arciniegas, conseguir
una visa para Masserel, cuya situacion en Francia era desesperada en razén a su
doble condicién de hombre de izquierda y esposo de judia. En los archivos de
la Biblioteca Nacional existe una carta de Stefan Zweig, fechada en Ossining,
Nueva York, el 3 de julio de 1941, en la que le insiste al entonces ministro de Edu-
cacion sobre el tema (y de paso, trata de engafiarlo con una piadosa mentirilla).

Mon cher Arciniegas:

Nous avons justement fait des efforts auprés de votre Gouvernement (par l'inter-
vention du Ministre de la Belgique a Bogotd) pour qu’on accorde una visa a Frans
MASEREEL, le grand peintre et graveur, qui fait la gloir de son pays, et qui est

pour le moment dans une position terrible dans le midi de la France, ne pouvant ni
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retourner dans sons pays ni travailler labas dans les conditions actuelles.

S ’il pourrait venir en Colombie, ce serait un avantage énorme pour toute une ge-
nération de jeunes artistes sud-américaines, et si vouz pouviez y aider je vous serais
vivement reconnaissant. Frans Masereel et sa femme Paule son tous les deux nés
catholiques, et leur desir de se transplanter en Amérique n’a aucune autre raison
que le dégoiit moral de la situation européenne et son besoin ardent de créer et de
enseigner. Je le connais depuis vingt ans sans jamais avoir rencontré un homme

plus droit et plus noble et plus affectueux.

De tout coeur,
Stefan Zwieg. (Biblioteca, Fondo Arciniegas)

No esté claro por qué nunca se le concedio la visa a Masereel. A lo mejor, Ar-
ciniegas o alguien de su equipo descubrié que la esposa era judia o, peor, que el
grabador flamenco alardeaba sin rubor de sus convicciones anarquistas. Si por
separado cada una de esas cosas era grave en la Colombia de los afios cuarenta,
juntas cancelaban cualquier posibilidad de obtener un dictamen favorable del
Ministerio de Relaciones Exteriores.

Masereel sobrevivié como pudo a la guerra, luego de la cual expuso repetidas
veces en la Galeria El Callejon. Eso quiza explique el hecho de que en la bi-
blioteca de Ungar existan ediciones de los afios veinte de sus xilografias y que
hubiera anotado en su lista libros tan raros como Figures et Grimaces, de 1926
(del que solo se imprimieron 415 ejemplares), y Etalages, de 1961 (del que solo
se hicieron 125).

La conjetura es una ciencia melancélica: es un ejercicio inutil preguntarnos qué
hubiera pasado si este “electrén libre del mundo de la narracion a través de la
imagen” se hubiera establecido en nuestro pais. No lo es, en cambio, sefialar
que Ungar fue con seguridad la primera persona que entendié en Colombia el
valor de un subgénero entonces en ciernes, auténtico cruce de caminos entre
la literatura, el cine y la ilustracién: la llamada novela en imégenes, a su vez
inspiradora de las hoy muy en boga novelas graficas, aunque sin globos de texto
ni vifietas al uso. A ello lo predisponia no solo su erudito conocimiento de los
libros ilustrados en general, sino el de las biblias dibujadas en particular, que
son sin sombra de duda el verdadero antecedente de la novela en imagenes. Esta
claro que Masereel habia visto en museos biblias pictas o libros de horas y que
utiliz6 el esquema de ilustraciones con poco texto (o con ninguno) para retra-
tar el convulsionado mundo europeo de entreguerras. En sus xilografias vemos
la soledad de los habitantes de una ciudad moderna, el miedo de las minorias
raciales perseguidas, la miseria de los obreros en los barrios periféricos, la an-
gustias de gentes desengafiadas, el placer de una noche con prostitutas y musica
de jazz o la rebelién de unos individuos que no se resignan a ser carne triturada
en la maquinaria capitalista. Ahora que en todas partes se saluda La cité (1925),
de Masereel, como una de las obras sefieras del siglo XX y se le aprecia al autor
su indiscutible protagonismo como precursor de la novela gréfica, no estaria de
més reconocerle a Ungar su discreto papel de adelantado en la valoracién de un
arte que, al principio, se consideré menor y subterraneo.

26

Es inevitable que, siendo los libros ilustrados una parte fundamental de la bi-
blioteca de Ungar, exista en ella una seccién dedicada a los libros eréticos. Entre
la bibliofilia y el erotismo hay lazos tan estrechos que cuando se habla de libros

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LI, NUM. 92, 2017 [35]

pintor me dijo, con la franqueza
propia de los artistas, que no veia
la justificacion de xilografias en
tamaifio grande, como las expuestas,
y que todas las producciones de
Masereel eran ilustraciones de un
mérito mas o menos discutible”.



‘l- 1 sl
|

| - a

T S

|

Portada y paginas interiores
de Figures et Grimaces (1926)
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de este estilo casi forzosamente se esta hablando de ediciones caras, de circula-
cién restringida y con salvedades para su venta al publico®. Eso, claro est4, ya
no funciona de igual modo que en los afios cuarenta, cuando Ungar empezé a
poner las bases de lo que terminaria siendo su majestuoso edificio de libros. En-
tonces el acceso a temas impudicos —por llamarlos con un vocabulario de otros
tiempos— era notoriamente maés dificil, siendo a veces las ediciones de bibli6filo
las Ginicas que permitian asomarse al mundo polimorfo de la sexualidad.

Un buen ejemplo lo encontramos en Die Erotik in der Franzosische Karika-
tur (El erotismo en la caricatura francesa, 1909), de John-Grand Carteret, y
en Geschichte der Kunst (Historia del arte erético, 1911), de Eduard Fuchs, dos
libros extraordinarios que Ungar incluy6 en su lista. No bien se publicaron en
Alemania a principios del siglo XX, ambos titulos vivieron la paradoja de ser,
al mismo tiempo, grandes éxitos editoriales y objeto constante de querellas ante
la justicia. Para los moralistas de la época, era inadmisible que circularan sin
trabas volimenes en los que se podian ver estampas de curas fornicando, grafitis
romanos de vulvas femeninas, grabados de Alberto Durero en los que una mujer
le ponia los cuernos al marido, dibujos de Vivant Denon con el Gulliver de Los
viajes metamorfoseado en un pene gigantesco y, en general, obras en las que la
lascivia, el adulterio y el libertinaje daban una nota feliz y extrovertida.

Con esos antecedentes, ;cémo extrafiarse de que la policia incautara una y otra
vez los libros de Carteret y Fuchs y de que a ellos dos se les sometiera constan-
temente a juicio? El resultado de esas diligencias es particularmente instructivo:
con una que otra salvedad, los jueces acabaron dictaminando que ambos libros
deberian venderse como “ediciones privadas” a “eruditos, coleccionistas y biblio-
tecas”, en ningtn caso al publico corriente y en absoluto “a “mujeres y nifios™*.

Asi, una primera categoria de los libros eréticos o pornograficos de Ungar (la
distincidn es improcedente) proviene de biblidfilos con los cuales sentia afinidad
y que, aprovechando sus ricas colecciones de arte grafico, se habian transforma-
do en historiadores de la moral sexual. Es bastante obvio que Carteret y Fuchs
le gustaban por la amplitud y erudicién de sus trabajos, pero también porque
los sentia como espiritus afines. No por coincidencia los tres eran devotos de
Daumier y de ciertas técnicas como la xilografia, que la historia del arte habia
relegado a un segundo plano.

El siguiente grupo es, en muchos sentidos, una subdivision del gran tema
habsburgico que domina la biblioteca de Ungar y estd compuesto por artistas
austriacos que en determinados momentos de su carrera produjeron obras de
corte sicaliptico y las hicieron circular en ediciones minoritarias, aunque no por
ello fuera del alcance visual de la policia. En ese apartado figuran 40 Erotic
Aquarelles, de Peter Fendi (1796-1842), supuestamente hechas en la vejez de su
autor y aparecidas por primera vez en 1907°>, en Viena, en una edicién de 600
ejemplares; o Fleurettes Purpurschnecke Erotische Lieder und Gedichte (Ca-
racol piirpura, canciones eréticas y poesias), de Franz von Bayros (1866-1924),
ilustrador nacido en Zagreb, cuyos dibujos para la novela galante Erzdhlungen
vom Toilettentisch (Cuentos del cuarto de baiio), de Max Semnerau, le costaron

. o . 56
la expulsién automatica de Alemania>’.

A diferencia de las anteriores, la tercera categoria de los libros eréticos de Ungar
se aleja del &mbito europeo. Estd conformada por titulos sobre arte asiatico, en
particular los que exploran los misterios del sexo en China y Japén. Muchos de
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53. Ungar recordaba ese poderoso
vinculo con la frase de un autor
francés: “A coupure d’un livre,
c’est comme la defloration, perdre
la virginité, et cela est tojours
agreavle” (“La apertura de un
libro es como la defloracién, como
perder la virginidad, y siempre es
agradable”) (Biblidfilos) (trad.
Mario Jursich).

54. En la misma conferencia, Ungar
recordaba un caso colombiano

de estas censuras: “Hubo una vez
una exposicion en la biblioteca
Luis Angel Arango de un gran
coleccionista de exlibris (...). El
duefio era un diplomatico suizo
(...). Cual no seria su sorpresa
cuando se inauguro la exposicién y
[vio que faltaban] algunos exlibris
de un contenido bastante erético
(...). Entonces él se fue donde el
director de la Biblioteca y le hizo
el reclamo. El director dijo que no
tenia idea de lo que habia pasado,
que sus exlibris estaban ahiy
después de algunas averiguaciones
resulté que al sefior que hizo la
impresion del catalogo le parecio
poco apropiado tener exlibris

de cardcter erdtico. Entonces, el
amigo suizo insistio en que se
debia imprimir un anexo —y la
Biblioteca Luis Angel Arango le
dio la razén—, anexo que tenia
dnicamente estos exlibris eréticos
que el impresor habia excluido”
(Biblidfilos).

55. Hasta el dia de hoy, es materia
de controversia entre eruditos si
esas cuarenta litografias en color
son obra de Fendi o de alguno de
sus imitadores. Las dudas provienen
principalmente de que aparecieron
en Viena a casi setenta afios de su
muerte; mientras €l estuvo vivo,

no se conocieron y nadie nunca

las menciondé. Agrava las dudas el
hecho de que esa primera edicién
de 600 ejemplares se presenta como
“Im Stil von Peter Fendi” (en el
estilo de Peter Fendi), no como
creaciones debidas directamente a
su mano.

56. Von Bayros alcanzé notoriedad
con las ediciones alemanas de La
Divina Comedia 'y El Decamerodn,
pero fueron sus trabajos para Die
Bonbonniére (El plato de dulces)
los que le valieron la fama de la que
todavia goza.



Una de las particularidades
de la biblioteca de Ungar es la
existencia de los libros erdticos.

Pagina de Das Erotiche
Element in der Karikatur,
de Eduard Fuchs. Berlin: A.
Holman & Comp., 1904.

Siguiente pagina:
Libro de shunga.

57. El shunga es un género
pictérico japonés que tiene como
tema principal la representacion

del sexo. La traduccién literal de
shunga, palabra de origen chino, es
“imdgenes de primavera”, siendo en
este caso “primavera” una metdfora
comun para el acto sexual.

ellos son ediciones de lujo, en papeles especiales, de obras ampliamente conoci-
das en Occidente como las de Katsushika Hokusai (1760-1849), esos “shunga™’
en los que se describian relaciones sexuales de todo tipo entre los mas variados
actores de la sociedad japonesa de los siglos XVII y XVIII y en los que no faltan
como pareja copulatoria los seres fantésticos o los animales de la rica fauna ma-
rina de la isla. (El suefio de la esposa del pescador, la obra de Hokusai en la que
una recolectora de perlas aparece entrelazada con dos pulpos —uno que la besa
y otro que la fela—, es el ejemplo que acude de inmediato a la mente cuando se
habla de shunga.)

Eso no significa que falten obras distintas, menos conocidas, como los “penis
parinirvana”, una suerte de parodias sexuales de la muerte de Buda, en las
cuales la cabeza del asceta es remplazada por un falo descomunal y la cara de
las mujeres que lo velan por diminutas vulvas, o versiones antiguas, datadas
en los siglos XVII, XVIII y XIX, de la inmensamente controvertida hentai o
paidofilia japonesa.
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Esas “escenas primaverales” forman parte de la rica tradicion mundial del gra-
bado en madera. Casi todas, exceptuando unas cuantas producidas en sitios
aislados del Japon, se imprimieron en xilografia, ya fuera en blanco y negro,
ya en varios colores. Es importante mencionar ese dato porque por medio de él
podemos advertir la poderosa unidad interna en la biblioteca de Ungar. Aunque,
como cualquier aficionado a los libros, Ungar compraba por deseos stibitos, por
impulsos, lo habitual es que fuera guidndose por una vasta red de corresponden-
cias. Antes que un coleccionista de caprichos, era un bibliéfilo cartesiano. En
este caso especifico, es imposible no ver con toda claridad el hilo que enlaza los
empefios eruditos de John-Grand Cartertet y Eduard Fuchs con las provocado-
ras imagenes de Franz von BayrosSS, y de ellos tres con una técnica que, desde
su invencién en el siglo IT d. C. en China, no ha dejado de producir resultados
sorprendentes™’.

En Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana
(1989), Rafael Gutiérrez Girardot se quejaba del poderoso influjo de Michael
Foucault en todo el &mbito de la lengua espafola, en particular de los tres tomos
de su Historia de la sexualidad. Mas provechoso que fijarse en Foucault, decia el
critico boyacense, es leer al coleccionista alemédn Eduard Fuchs. Ademas de su
incomparable material gréfico, insistia, hallaremos en sus libros un tipo de ana-
lisis que antecede y en muchos casos refuta con cincuenta afios de anticipaciéon
las hipétesis del intelectual francés.

En ese momento, Gutiérrez Girardot dificilmente podia saber que en una casa
del Barrio Rosales de Bogota ya alguien habia descubierto por su propia cuenta
la obra de Fuchs y que habia llevado ese entusiasmo hasta el punto de no solo
haber adquirido las ediciones principes de sus libros, sino de haber formado la
que tal vez sea la primera biblioteca de libros eréticos en Colombia. (Que yo
sepa, ni la coleccién de Carlos Lleras Restrepo —sumamente interesado en esas
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58. Como tantos otros artistas
europeos — Aubrey Beardsley,
Henri de Toulouse-Lautrec,
Gustav Klimt o Pablo Picasso—,
Franz von Bayros fue un dvido
coleccionista de shunga. En ciertas
obras suyas, verbigracia, la nina
cuyo sexo es lamido por un ciervo,
el tema pictorico parece provenir
directamente de El suefio de la
esposa del pescador, de Hokusai.
Lo mismo puede decirse de las
posturas acrobaticas que eluden las
leyes de la fisica, de los genitales
desproporcionadamente grandes y
de los detalles fuera de contexto:
de una u otra forma, todos son
herencia de la tradicién pictérica
japonesa.

59. Lo anterior no agota de ningiin
modo la lista de los libros eréticos
en la biblioteca de Ungar. No faltan
los que son puro texto. De ellos
cabe mencionar Erotika Biblion,

de Honore-Gabriel de Riqueti,
conde de Mirabeau. Tal vez el lector
recuerde que, encarcelado por
adulterio en 1778 y sin mds lectura
que la Biblia, el famoso tribuno de
la Revolucién Francesa se propuso
glosar todos los capitulos del libro
sagrado en donde hubiera escenas
de sexo, sin importar el tipo de
relaciones expuestas. Compuso asi
una obra en la que, haciendo uso

de sus torrenciales conocimientos
cientificos y literarios, no solo
comentaba las abundantes

Contintia



“perversiones” de la Biblia —
incesto, onanismo, zoofilia... —,
sino que las ponia en didlogo con
acontecimientos politicos de su
época.

60. En su libro De ciertas damas,
publicado por primera vez en

1985, el expresidente colombiano
describe (en palabras de un
comentarista manizalefio) el “perfil
lascivo de Messalina, el contraluz
incestuoso de Lucrecia Borgia,

el claroscuro espléndido de la
condesa de Castiglione, la juventud
rebelde de Beatrice Cenci, la
belleza perturbadora de La bella
Otero, las intimidades tragicas de
Claretta y Mussolini, los devaneos
prematuros de Napoleon y Désirée
y las costumbres de “las cortesanas
de Venecia en tiempos de barbaras
pasiones” (Marin, parr. 2).

i

materiaséo—, ni la de Alfonso Palacio Rudas, ni la de Nicolas Gémez Davila, ni
la de Fernando Hinestrosa, ni la de Juan Gustavo Cobo-Borda, tienen la misma
cantidad y calidad de materiales.) Como en el caso de Masereel, también aqui
Ungar fue una especie de pionero. No un precursor bullicioso, incapaz de man-
tener en secreto sus descubrimientos, sino algo mas sutil: el lector apasionado
que, por la propia dindmica de sus bisquedas, acaba encontrando un territorio
que los demads solo se toparian afios més tarde.

27

Existe una vieja foto de Hans Ungar en la que podemos verlo en traje caqui de
safari y con un rifle en la mano izquierda. La tradicién oral de la familia quiere
creer que la imagen se captd en 1941 en los Llanos orientales de Colombia, y que
Ungar estaba alli acompafiando al bidlogo Richard Evans Schultes en el primero
de sus viajes por el alto Amazonas. Sin embargo, esa misma tradicion admite
que podria tratarse de un viaje distinto, uno que hizo a la Sierra Nevada de San-
ta Marta mas o menos por la misma época y en el que buscé, infructuosamente,
un tesoro escondido en el desierto de la Guajira.

Como quiera que haya sido, esa fotografia contra un fondo espeso de guaduales
puede servirnos de marco introductorio al apartado nimero 20 de la lista de
Ungar, la de los libros colombianos o sobre Colombia.

Como minimo, uno se desconcierta. Ungar escogié 66 libros, entre los que fi-
guran —para dar unos ejemplos tomados al azar— The Naturalist on the River
Amazonas (1892), de Henry Walter Bates; Excursién apostélica por los rios Pu-
tumayo, San Miguel de Sucumbios, Cuyabeno y Cagudn (1924), de fray Gaspar
de Pinell; La Prise de Cartagene (1698), del barén de Pointis, y Reisen in den Co-
lumbianischen Anden (Viaje a los Andes colombianos, 1888), de Alfred Hettner.

Lo que desconcierta no es tanto que la mayor parte de estos libros se haya edi-
tado en el siglo XIX, traten sobre la Colombia anterior a la Guerra de los Mil
Dias y se deba a viajeros, naturalistas, antropdlogos, sacerdotes o militares; ni
que los autores contemporédneos se reduzcan a tres: Gerardo Reichel-Dolmatoff,
su esposa Alicia y Gabriel Giraldo Jaramillo; ni que al momento de hacer la lista
solo uno de ellos, Alicia Reichel, estuviera vivo.

Lo sorprendente es que Ungar no haya incluido ni una sola obra literaria. No hay
en su seleccion novelas, cuentos o ensayos. No hay un libro de poemas, una obra
de teatro, un libreto musical. En la medida en que su lista no era un indicador
objetivo de sus gustos, estamos limitados para sacar conclusiones definitivas.
Si no figuran en ella autores como Rainer Maria Rilke o Nicolds Gémez Da-
vila, que eran parte de su panteén literario, tampoco debe llamar a escandalo
que no esté, por decir un nombre emblematico, Gabriel Garcia Marquez. A lo
sumo, podemos afirmar que, juzgando por los titulos seleccionados, Ungar pa-
recia preferir los libros de viaje y las memorias antes que la literatura, y parecia
tener sobre nuestra realidad la misma perspectiva de ese explorador que fue al
momento en el que le tomaran la foto mencionada mas arriba. Su lista expresa
la idea de que Colombia es ante todo naturaleza, un vasto territorio de cam-
pos, selvas y océanos por descubrir, un pais de ensuefio en el que se podia salir
despreocupadamente a cazar patos, tigres o caimanes (o a buscar tesoros escon-
didos), en vez de la compleja y violenta cultura urbana que él padecié durante
buena parte de su vida.
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Lo que si podemos hacer con la lista de Ungar es preguntas, la principal de las
cuales tiene que ver con un paralelo llamativo. Los afios de apogeo de la Libreria
Central coincidieron con la explosién del boom latinoamericano. ;Tiene un co-
rrelato esa coincidencia en su biblioteca? ;Le interesaban a Ungar las obras de
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cortdzar o Cabrera Infante, de igual modo que
le interesé conseguir, pongamos por caso, la obra ensayistica de Karl Krauss?
;Le interesaba la literatura colombiana lo suficiente como para conseguir pri-
meras ediciones, libros raros o series completas de sus autores favoritos?

28

Llegado un momento, la casa de Teusaquillo ya no pudo albergar un libro mas.
La familia, mientras tanto, habia crecido con los nacimientos de Antonio y
Elisabeth, de modo que resulté imperativo considerar un cambio de residencia.

Quiso el azar que Fernando “El Chuli” Martinez, uno de los mejores clientes
de la Libreria Central, también fuera uno de los méas reputados arquitectos co-
lombianos. Ungar hablé con él. O no hablg, sino que simplemente le expuso un
deseo: “Lo que yo quiero es una biblioteca. Alla tu si quieres hacerle una casa
alrededor”. Fue asi como a finales de 1961, los Ungar se mudaron del centro de
la ciudad al barrio Rosales, en lo que entonces era un terreno sin desbrozar.

Cuando uno llega, entiende por qué la casa se declar bien de conservacién ar-
quitectonica en 1996. Martinez aprovecho el desnivel de la montafia para crear
una fachada que sube y baja como si fuera una extension natural de los cerros.
Mais que una casa espectacular, es una construccién magnificamente adaptada
a su entorno.

La biblioteca queda en el segundo piso de la casa. Para llegar hasta ella, uno
sube un tranco de escaleras, gira a la izquierda y desemboca en un luminoso
espacio rectangular desde el que se aprecia el magnifico jardin.

Es inevitable que, nada mas entrar, uno se tope con la silla donde Ungar leia:
una poltrona sélida y confortable en la que a menudo pasaba las tardes de los
domingos hojeando catalogos, fumando pipa, escuchando épera y acariciando
a su perro”.

Como era inevitable, también aqui los libros fueron desbordando los anaqueles y
hubo que acondicionar primero un cuarto, después un pasillo, luego la mansarda
y, al final, resignarse a compartir la casa entera con los huéspedes de papel.

Sin embargo, pese a la proliferaciéon de titulos por todas partes, no hay ninguna
clase de caos. La meticulosidad, el orden, el sentido cartesiano que distinguieron
a Ungar desde joven (y que le hicieron pensar a Helena de Wolff que era el can-
didato idéneo para administrar la Central), se mantienen como cuando €l estuvo
vivo. Tal vez lo inico que ha crecido descontroladamente es el jardin trasero, en el
que los arboles de nueve o diez metros conviven con plantas mucho mas timidas.

Uno encuentra todo con relativa facilidad, pese a que la biblioteca nunca tuvo una
clasificacion formal y a que Ungar utilizaba para ese efecto un método muy suy062.

En una resefia sobre los libros de Eduard Fuchs, Walter Benjamin apunta que
uno de los grandes misterios del coleccionismo es saber por qué alguien dedica
tiempo y dinero —con frecuencia, muchisimo tiempo y muchisimo dinero— a
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61. Al igual que otras personas,
Ungar pensaba que los perros

eran parte del mobiliario de

una biblioteca. En 1952, recién
instalados en la casa de Teusaquillo,
comprd un cocker spaniel llamado
Lumpi. Cuando el animal murid,
buscé otro exactamente igual y lo
bautizé a la manera de un Papa que
comparte el patronimico: Lumpi

I1. Después hubo un Lumpi I11,

un Lumpi 1V, hasta que al propio
Ungar le llegé la hora de morir.
Para entonces, la dinastia de los
Lumpi habia alcanzado su séptima
generacion.

62. Basicamente, se trata de un
sistema de planos superpuestos. En
el primero de ellos, tenemos una
vista cenital de la biblioteca y cada
tramo de la misma identificado con
letras: A, B, Cy D. En el segundo, lo
que se aprecia es una vista frontal
de las repisas, cada uno de cuyos
cajones se ha sefialado con un
numero: A1, A2,A3, A4, etc. De ese
modo, si uno queria encontrar por
ejemplo uno de los libros de Fuchs,
le bastaba mirar el fichero, en el
que dirfa que estaba en la repisa H
en el estante His.



Salén principal, costado
occidental. Es el lugar de la
biblioteca destinado a los libros
de arte y a los mapas antiguos.
Casa Ungar.

satisfacer una pulsion que a los demds puede resultarles incomprensible. Parado
en la mitad de la biblioteca de Ungar, esa observaciéon adquiere el caracter de
una urgencia: jcudl fue el impulso, la fuerza animica, el dinamo interior que lo
llevé a conformar una coleccién de mas de veinte mil volimenes? ;Qué lo arras-
tré por ciudades de Europa, Estados Unidos y América Latina, por librerias de
viejo, casas de subastas y mercados de pulgas, con el solo fin de procurarse miles
y miles de libros?

Una primera respuesta surge de simplemente curiosear por la biblioteca. Uno
cree intuir que la mayoria de lo que esta viendo pertenece a un periodo deter-
minado, aunque no sepa especificar con exactitud cudl es. Entonces, consulta
la lista y lo que era un pélpito se transforma en certeza: no, no es que los libros
pertenezcan a una época concreta sino que son, casi todos, anteriores a una
fecha: 1938.

Con eso no quiero insinuar que sea imposible encontrar titulos posteriores.
Nada mas con estirar la mano uno puede localizar por ejemplo el Estudio sobre
las minas de oro y plata de Colombia, publicado por el Banco de la Reptblica
en 1952, 0 Des Bas Relief aux Grottes Sacrées, de André Malraux, cuyo pie de
imprenta indica que apareci6 en 1954. A lo que apunto es distinto: esa fecha nos
da la clave interpretativa de la biblioteca de Ungar.

El acto de coleccionar tiene una funcién compensatoria parecida a la de escribir:
es la busqueda de un sentido perdido, que a veces también puede ser un paraiso
perdido. Es un arbitrio lirico contra el paso atroz del tiempo, no menos que un
recurso en contra de los accidentes de la fortuna. Al coleccionar libros anterio-
res a 1938, Ungar estaba sefialando que, no obstante haber sido desterrado por el
nazismo a un ignoto pais de América Latina, él seguia perteneciendo a un orbe
cultural del que se sentia ciudadano pleno. Su aparente desinterés en la moder-
nidad que le tocé vivir no es, en este sentido, una carencia, sino la consecuencia
inevitable de haber vivido espiritualmente en unas coordenadas ajenas a las de
su época.

Se me antoja que ese empefio tiene una relacién nitida con El mundo de ayer, de
Stefan Zwieg. Como el escritor vienés, Ungar también quiso transmitir una po-
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derosa imagen del mundo en que habia crecido, pero no del modo dereo, verbal,
con que se transmite una vision en la literatura, sino apelando al recurso macizo
y majestuoso de un edificio de libros. Si Zweig dejo el retrato de una época, Un-
gar coleccion¢ su bibliografia.

Toda biblioteca es, casi que por definicién, un refugio para protegernos de la
intemperie y enfrentar las mas crudas adversidades. Viendo a mi alrededor los
miles y miles de libros de Ungar, de pronto me asalta la idea de que esta colec-
cién a lo mejor también fue su forma personalisima de reconstruir la peleteria de
sus padres. Lo digo porque se trata de un espacio cdlido y acogedor, pero tam-
bién por su evidente condiciéon de abrigo. En estos libros, Ungar seguramente
encontrd un resguardo y una respuesta contra las turbulencias de la vida; aqui
con seguridad descubrié un badlsamo para la locura del mundo y aqui —de eso
no tengo la menor duda— vivié mil horas felices. Con sus libros, Ungar enfrent6
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Planos cenitales para la
ubicacion de los libros.

Ficheros de la biblioteca.



Ungar no solo fue fumador
sino también un gran
coleccionista de pipas. Llego
a tener mds de sesenta.

el hecho de haber sido expulsado de su patria, el dolor de haber perdido a su
familia en Auschwitz, la discriminacién por ser judio, el exilio en Colombia, la
necesidad de hablar en un idioma distinto al materno y el tragico suicidio de
su hijo Antonio. Podra sonar borgeano (e incluso un poco mistico), pero es asi:
para Ungar, como para tantos otros antes de él, conformar una biblioteca fue
su salvacién, no menos que su paraiso. |
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