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Tres noches, cuatro dias

Un cuento debe ser, ante todo, agra-
dable, y este lo es. Para ser agradable,
tiene que estar bien escrito, y este lo
estd. Y tiene que sorprender. Grato es-
critor. Capaz de tratar adecuadamente
cualquier tema. Con estilo, con altura,
con sonreido humor. Con ingeniosa
malicia, con desprevenido talante,
con el arte de narrar sin aspavientos,
con aparente sencillez, con un interés
que no decae en ninglin momento.
Ha publicado diez libros antes de
éste. Todo un autor. Vive en Cali. Los
dias y las noches transcurren en un
falso crucero, un ferri acondicionado
para engafar turistas incautos. Pero
allf también ocurre la sorpresa de lo
inesperado. “La musica era feliz en el
cuerpo de aquella muchacha”. Y hay
definiciones: “Desatracar: devolver a
alguien lo que se le ha robado”.

. Qué es imaginacion?

Didlogo del hijo pequefio con el
padre. Por tanto, frases breves.

—¢Cudndo vuelve mama?

—No sé.

Y ahi esta el drama, tratado fami-
liarmente. Empieza con la pregunta
inocente del nifio. Pero se necesita
ser escritor de verdad para cargar ese
didlogo con la disimulada intensidad
que concluye con la pregunta infantil
que da titulo al cuento.

La nifiera

Titulos anodinos, no para engafiar
al lector, sino porque asi estd friamente
calculado. Historia con tono autobio-
grafico para que sea creible. Silo es o
no, importancia no tiene. En la p4gina
legal se catalogan como cuentos. Inte-
resantes, bellos e intensos relatos, bien
construidos, cada uno con su sabor
particular. Enfasis en la palabra sabor.
Una vez leidos y releidos, no se pueden
olvidar. Y ese es el arte de contar cuen-
tos. Parece facil, pero no lo es.

Clase de gramatica

Los revélveres no son para los ni-
fios. Pueden dispararlos, o se pueden
disparar solos. O se pueden confundir
unos con otros, los nifios y los revol-
veres. Y no se deben dejar donde los
nifios puedan cogerlos, por mas es-
condidos que estén, porque los nifios
son especialistas en encontrar cosas
escondidas, o perdidas, o prohibidas
para nifios. Y una clase de gramatica
elemental puede terminar en lo menos
pensado, por causa de una pistola fue-
ra de lugar, o un nifio fuera de lugar.
Todo en el mundo parece estar fuera
de lugar cuando sucede que un nifio
se suicida, o intenta suicidarse con el
Unico fin de componer un cuento para
asustar a los mayores.

Las monedas perdidas

Estilo cinematogréfico el de estos
cuentos. Narraciones en presente.
Se ven, se sienten. Por eso, se asiste
a ellas. Es como si el lector fuera el
narrador. O por lo menos hubiera asis-
tido a los acontecimientos. La econo-
mia del relato aumenta su intensidad.
Nada falta ni sobra. Y la sorpresa lo
asalta en cualquier momento. Tiene
que regresar para orientarse. No son
trucos literarios, sino el impulso de
la historia. Después de leerla, puede
contarla como si le hubiera sucedido,
o como si fuera testigo, y asi adquiere
una realidad que él mismo se la cree.
El lector pasa a ser coautor. Y esa es
la maestria del narrador.

El cuaderno de Helena

Lo deja olvidado en el bar, por
descuido aparente. Contiene calcula-
dos mensajes. Lo encuentra el joven
barman. Regresa después por su cua-
derno. Parece tan comtn y sencillo. El
interés estd en la forma. No es tanto la
historia en si, sino la maestria. Narra-
do en presente, método seguro para
que el lector participe de la historia,
cargada de realidad. “Todo debe tener
un rito, una preparaciéon. Algo que
confiera sentido”, dice.

La prisa del cangrejo

Cuatro pdginas. Es como un bos-
quejo. No pasa nada, pero es como si
pasara. El muchacho va de paseo en
bicicleta. Ella es del lugar y va en una
bicicleta roja. Se encuentran, como es
obvio. Nada ocurre. Todo son sugeren-
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cias. El lector puede imaginar lo que
quiera. Es suresponsabilidad. Pero no
se puede afirmar que el cuento lo diga.
Y silo relee, le dice otra cosa. Y cada
vez le dird otra cosa. Y entonces, qué.

La decision de los Bersman

En este como en los demas relatos,
ocurren cosas raras de apariencia nor-
mal. Un matrimonio (ella, holandesa;
él, escocés) llega a Cali con el prop6-
sito de adoptar uno o dos nifios. Les
confunde el tramite enredado y absur-
do y no entienden que por una suma
de dinero (diez mil euros) se puedan
adaptar las condiciones a los deseos
de la pareja. Después los embaucan,
llevandolos a un lugar imprevisto. Al
salir, medio aturdidos y desconcerta-
dos, se dan cuenta de que su dinero ha
desaparecido.

Una cometa y Gabriela

La cometa. Aunque a primera vis-
ta pueden parecerlo, no son cuentos
inocentes. Ocurren cosas muy com-
plicadas en una aparente sencillez. El
narrador habla con toda naturalidad
y usted se traga el cuento. Astucia,
malicia y regocijo mientras aparece
la tragedia. Todo tan normal como en
realidad son las cosas. Esa facilidad
atrapa al lector, que cuando menos lo
piensa se encuentra ante la tragedia,
como acontece en la vida. Vida real,
se dice.

Gabriela. No es cualquier chica,
sino una chica de suerte. En la parte
de atras de la casa, que da sobre el mar,
un chico le promete un yate. Como por
arte de magia, el yate aparece después.
La resefia no puede revelar mds. Se-
creto profesional.

La espiral del alambique

Con razén da titulo al libro. Trece
péginas y un enredo muy bien trama-
do, con suspenso continuo. El autor es
maestro en el arte de narrar. Cuando
se termina de leer, la sorpresa es que se
acabdy se tiene que volver a empezar,
porque se trata de un relato circular
sin salida. El lector queda atrapado,
sin saber cémo fue que se inicié todo
y como concluye, si es que tiene fin, y
por qué asi. Y donde fue la traba.

Viento, sueiios y fantasias
Experiencias peligrosas de una
pareja. Resuelven contarse todo, sin
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ocultar nada. Método seguro al fra-
caso. El se suicida.

Elssilencio y la rosa

Cuento complejo, aunque no lo
parece, como todos los demds. Para
escribirlo, se requiere mucho conoci-
miento. Un adolescente, tentado por
el dinero, porque si, por intuicidn,
compra una rosa para obsequiar a una
muchacha. Y usted no se imagina lo
que paso. En realidad, no pasé nada,
pero el cuento lo tuvo en vilo hasta el
final. Y no en vano, porque este, como
todos los demas del libro, esta lleno de
suspenso, de adivinanza, de interés, de
suspicacia, de muy urdida trama, de
inventiva literaria y de expectativa. El
autor se ha nutrido de obras maestras.
No cabe duda.

Fragmentos destacables: “Al dine-
ro le gusta exhibirse. Nuestro futuro
depende de que no le permitamos
hacerlo”. “La gente respetable es la
mas callada. La clave del éxito estd
en el silencio”.

Cubos de hielo

Es el cuento del perrito. ;Quiere
que se lo cuente? Producir tan mag-
nificos relatos con tan poca materia,
ese es el arte del creador. Sus duefios
abandonan a un perrito en una gaso-
linera. Una pareja lo recoge, aunque
él no esta de acuerdo. Sigue el viaje.
Llegan a otra ciudad. Allf el perrito,
por casualidad, reencuentra feliz a sus
despiadados amos. Lo que sigue es
secreto. La resefia no puede referirlo
sin ser infidente.

.Eres feliz?

Fiesta de bodas con final inespe-
rado. “;Eres feliz?”. “Si, soy feliz”. Y
usted no se imagina por qué.

En este comienzo de siglo, mientras
la poesia decae, la prosa se afirma en
autores de valia que contindan, sin al-
haraca, la gran tradicién que distingue
al pafs en la narrativa y el ensayo.

Jaime Jaramillo Escobar
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