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Como se resquebraja
la vida
A donde vas?

TIM KEPPEL
Alfaguara, Bogota, 2015, 235 pags.

ENCONTRAR UN buen cuentista no es
sencillo. Los lectores somos exigentes
y comparamos, sopesamos, incluso
podemos llegar a tener poco tacto al
encontrar defectos donde no hay. A un
cuento le exigimos brevedad, algunas
veces;impacto, sorpresa, otras; origina-
lidad, también. Pero, claro, el maestro
en este arte sabe que, antes que nada,
debe escribir con libertad, muchas ve-
ces desdefiando teorias, decdlogos y
consejos de sus ilustres antecesores.

Tim Keppel tiene claro lo que, en su
momento, le dijo Chéjov en una carta a
su editor, Aleksey Suvorin: los mejores
escritores “retratan la vida como es”.
Asi lo expreso Keppel en la Revista
Cronopio, en 2010: “Me gusta la clase
de cuento que involucra a personajes
de carne y hueso, con quienes me pue-
do identificar a medida que avanzan a
tientas por la vida”. Por ello son atrac-
tivas las historias de su libro ;A donde
vas?, publicado por Alfaguara en 2015.

Llama también la atencién el ma-
nejo de la ironfa en este libro. Aparte
entonces de que el buen cuentista es
dificil de hallar en un pajar, es mas
complejo ain que te haga reir. El
escritor que maneja la ironia cree en
un lector inteligente, capaz de desen-
trafiar el sarcasmo en la vida misma.
En un articulo para El Espectador,
Keppel afirmé: “Mis cuentos tienden a
tener cierta ironia porque asi es como
veo el mundo, como un poco absurdo,
e intentar encontrarle sentido puede
ser gracioso y triste”.

Ademads de manejar bien la ironia
en JA donde vas?, el autor norteame-
ricano radicado en Cali desde 1995
retrata lo descarnado de la vida. Per-
sonajes divorciados, solitarios, con vi-
das anodinas, buscando el amor en el
metro de Filadelfia, en un bar de Cali,
amores muchas veces conflictivos,
adolescentes y adultos enfrentados a
las reyertas cotidianas, al alcohol, a los
desencuentros.

Uno de los mejores cuentos es
“Consentimiento implicito”. En esta
historia, a Trey lo captura la policia

conduciendo ebrio. Lo obliga a asistir
a una clase. El narrador omnisciente
estd constantemente burldndose de
Trey, dejandolo en ridiculo, aunque
Keppel hace algo inteligente y que
debe primar en el acto creativo: no juz-
ga. Solo muestra a su personaje; deja
que los lectores juzguen. En la clase,
encuentra sujetos variopintos. Todos
tuvieron algtn tipo de problema con
las autoridades mientras conducian;
unos, mds absurdo que otros.

El primer dia, la profesora les ex-
plica las multas que tendrdn en caso
de llegar a faltar a alguna sesion. Les
advierte que escogieron ese curso en
vez de ir a la carcel. Explica luego

—La intencién no es castigar —dijo
la profesora con tono punitivo—Se
supone que serd una experiencia de
aprendizaje. Estoy segura de que
todos prefieren esto a la carcel.

—Yo quiero la cércel —dijo el de la

gorra CAT [pag. 41].

El tono burlesco de todo el cuento
es evidente, divertido. Cada uno pasa
luego a explicar cémo lo termind co-
giendo la policia. Aqui salen historias
del talante de esta: “~Esono es nada —
dijo George. Yo nisiquiera manejaba.
Estaba sentado en el carro tratando de
dormir la borrachera y el hijueputa me
acuso por tener ‘la intencién de mane-
jar’” [pag. 51].

Trey trabaja en una libreria y tie-
ne una novia, Joy Vaughn. Siempre
ha tenido novias amigas del alcohol.
De hecho, se pregunta el personaje,
“/,como era posible pasar un viernes
por la noche completamente sobrio,
un sabado, toda la semana?” [pag. 43].
El, como muchos de los personajes del
libro, es un hombre desarraigado de la
vida, al que no le atrae el éxito. Asilo
dice el narrador:

a €l le gustaba el ir y venir de la
gente que tomaba los trenes (...) la
ilusiéon de que la vida de todos los
demads era tan inestable como la suya,
lo que aliviaba en parte su angustia de
ser un librero de treinta y tres afios
(...) El no queria ser convencional.
Era demasiado bueno para ser con-
vencional [pag. 40].

Lo que se destaca en “Consenti-
miento implicito” es lo que encontra-
remos en la mayoria de cuentos de ;A
donde vas?: humor, conflicto, relacio-
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nes de pareja, soledad, exclusion.

El libro tiene una estructura es-
pecifica, pues estd dividido en capi-
tulos llamados “Norte” y “Sur”, en
explicita referencia geografica a que
suceden en el norte, Estados Unidos,
de donde es oriundo Keppel, y en el
sur del continente, es decir, Colom-
bia. Son 15 cuentos en total, algunos
de ellos aparecidos con antelacién en
publicaciones como El Malpensante
y Revista Universidad de Antioquia.
Cuentos de su primer libro Alerta de
terremoto, publicado por Alfaguara
en 2000, aparecieron igualmente en El
Malpensante (“Lazos”, “Paternidad”,
“Vecinos”, entre otros) y en la revista
Odradek (“Ultima oportunidad”).

En “Comején”, cuento que inau-
gura la primera seccién “Sur”, los
protagonistas son John y Sandra. El
quiere tener un hijo porque ya esta
sobre los cincuenta, pero ella se niega.
Viven en un apartamento donde el co-
mején comienza a carcomer todo. La
necesidad de un hijo vuelve cada dia
la relacién mads tensa y esto repercute
en el genio de John. Es una obsesioén
que le amarga la vida y termina por
separarlo de su mujer. Al quedarse
solo, John descuida su casa:

Habia tanto que hacer para po-
ner las cosas en orden que no tenia
voluntad para comenzar. Ademds
del comején, habia cldsets que no se
habian limpiado en afios, cortinas sin
lavar, paredes descascaradas, tuberias
oxidadas, baldosas rotas, multiples
signos de abandono y negligencia

[pag. 79]-

El cuento tiene un punto de in-
flexién, de quiebre, necesario y benéfi-
co para evitar finales faltos de ingenio.

Hay algunos cuentos no tan afortu-
nados. “Renovacion urbana” es el que
inaugura el libro. Aunque la temética
es acerca de un hombre al que se le
desbarata el matrimonio, el narrador
(segunda persona) no es el correcto. Ya
desde “Alerta de terremoto”, Keppel
venia manejando la tercera persona -y
la primera—, narradores que domina
y en los que las historias tienen una
fuerza inusitada. Son creibles y hones-
tas. Olvidemos que los libros de cuento
deban tener algin tipo de unidad; ha-
blo solo desde la voz que narra, y, ya
conociendo sus cuentos anteriores, sé
que maneja perfectamente estas voces
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como para experimentar con otras.

“Vida después” es otro desacierto.
El problema radica en que comienza
planteando una historia —un hombre
que conoce una chica en un club noc-
turno y su posterior romance—, pero
al final no sabe qué hacer con ella,
cémo darle un quiebre, coémo plan-
tear un desenlace. En este cuento, el
autor no sugiere siquiera un final. Y
no estoy hablando en contra de los
finales abiertos, hablo de la habilidad
para cerrar un trabajo que se inici6
con certeza. Hay una gran dificultad
pararealizar esta tarea, por eso los fi-
nales precisos son tan atractivos para
algunos escritores. Ricardo Piglia, por
ejemplo, habla del caso especifico de
Borges en Los diarios de Emilio Ren-
zi. Afios de formacion:

Me doy cuenta de que Borges ha
sido siempre un cuentista cldsico, sus
finales son cerrados, explican todo con
claridad; la sensacion de extrafneza
no esta en la forma —siempre clara
y nitida— ni en los finales ordenados
y precisos, sino en la increible den-
sidad y heterogeneidad del material
narrativo.

En “El complice”, siento que el au-
tor pudo hacer un esfuerzo mayor para
terminar una historia que se plantea
desde un inicio interesante. Una pare-
ja de esposos, Mario y Natalia, se ven
asaltados por tres hombres en su casa.
Uno de los ladrones, un joven que al
parecer actua presionado y que en el
fondo a Mario le parece un buen chico,
es quien termina con su computadora,
donde guarda €l toda la informacién
importante, incluidas fotos y videos
con su amante. La tensién inicial estd
planteada: que su mujer descubra la
infidelidad si el ladrén difunde todo
ese material. Luego el problema es
darle empleo al chico, quien le pide
ayuda para salir del mundo del crimen.
El final, como digo, es flojo, no esté a
la altura de las expectativas generadas.

A Tim Keppel no le interesa el fac-
tor sorpresa en su narrativa. De hecho,
los cuentos son extensos; priman los
detalles y no escatima en describir es-
cenarios. Hay economia de palabras,
costumbre afin a la tradicién nortea-
mericana, y no se solaza en asuntos
ajenos a las historias, estas fluyen sin
contratiempos. El escritor sabe que
tiene delante algo para explotar y lo

hace sin prisas.

Destaco una descripcion que hace
porque creo que Keppel es un agudo
observador. Varios de sus cuentos son
hébilmente ambientados y esto es una
virtud que no todo cuentista tiene. En
“Renovacion urbana”, anota:

Observa la ciudad al atardecer.

Arco iris de gasolina, empaques de

crack de colores dulces, esquirlas de

vidrio que brillan como diamantes.

Trozos de papel como oropeles en

arboles. Una rafaga de viento levanta

una bolsa de plastico y la hace volar
como cometa. Una pareja de ancia-
nos en sillas plegables estd de picnic

debajo del puente [pag. 24].

Otros cuentos que vale la pena
destacar son: “Vidasecreta”, “Ardor”,
“La Cima” y “Dia del padre”. En el
primero se habla de Diego, un chico
que escap¢ adolescente de Cali porque
tuvo un incidente con una estudiante
suya. A sus dieciocho afios consigue
trabajo como profesor de inglés en
casas particulares. Conoce a Natalia,
una joven rubia bastante atractiva, con
quien termina teniendo sexo (;forza-
do?). El narrador deja entrever que
pudo haber sido algo forzado, incluso
Diego siente que fue el mayor error de
su vida. En este cuento se narra algo
muy atractivo: las ilusiones perdidas.
El se marchara a Bogota y buscara
nuevos aires con otras chicas. Pero,
paralelamente, siempre estard pensan-
do en Natalia, aquella alumna que lo
enamord. Vive una vida imaginaria a
sulado, es el inico remedio que tienen
los personajes que eligieron el error en
su existencia.

Los hombres en los cuentos de Tim
Keppel tratan de encontrar retazos de
amor, pero todo se diluye en el tiempo.
Son profesores, como en “Ardor”, que
se enamoran de una estudiante. Se
aferran alas chicas tanto que terminan
poseidos por obsesiones enfermizas y
celos. De los mejores finales, destaco
el de “Ardor”: un final abierto, deses-
peranzador, con cierta picardia.

Dificil abarcar todos los cuentos
de /A donde vas? en este espacio.
Pero no quiero terminar sin resefiar
“La Cima”, porque tiene ingredientes
que obsesionan a Keppel y me pare-
cen particularmente atractivos en la
literatura: los personajes venidos a
menos, los excluidos, los parias. La
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Cima es una discoteca de Cali donde
se reinen personajes que “habian
sofiado de jovenes con ser alguien
y ahora, ya cincuentones, seguian
sofiando” [pég. 202]. Doug, el prota-
gonista, estd rodeado de personas que
conocieron al desaparecido Andrés
Caicedo; de violinistas, musicos, ar-
tesanos y una inmensa variedad de
personas que dejo el tren de la suerte
0 que, como el escritor, optaron por
quitarse la vida.

No tiene tensién el cuento, pero
envuelve eficazmente con las historias
particulares de estos personajes. Es
con dnimo voyerista como nos aden-
tramos alli, porque sabemos que no
son vidas comunes. Y, de nuevo, como
al final de “Ardor”, la brillantez para
rematar la historia. Finales abiertos
porque la vida continda, solo toma el
autor un retazo de ese gran enredo que
es el telar que se debe ir hilando fino
cada afo.

Al quedar finalista del ITI Premio
Biblioteca de Narrativa Colombiana,
(A donde vas? muestra la eficacia del
trabajo de este autor, profesor de la
Universidad del Valle. En una entre-
vista a Héctor Abad Faciolince en Blu
Radio, dias antes de conocerse el fallo
del Premio, en enero de 2016, quedd
evidente que ninguno de los periodis-
tas conocia a Tim Keppel: competia
con otros mds reconocidos como
William Ospina y Juan Gabriel Vis-
quez. Ahora entonces es el momento
apropiado para que los lectores explo-
remos su narrativa, que se mueve entre
Estados Unidos y Colombia; es otra
forma de leernos cuando lo hacemos
bajo la lente de este escritor.

José Ignacio Escobar
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