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Mensajes de un
pintor en busca
de si mismo

;Pobre de mi, no soy sino un
triste pintor! Cartas de Luis
Caballero a Beatriz Gonzdlez
LUIS CABALLERO

Universidad Jorge Tadeo Lozano,
Bogotd, 2014, 190 pags., il.

A MEDIDA que el intercambio de ma-
nuscritos como forma de comunicacién
ha entrado en desuso por efecto de la
instantaneidad y el bajo precio de la
efimera mensajeria electrénica, las car-
tas han recobrado importancia como
piezas arqueoldgicas. En el caso de los
pintores, son justamente célebres las
Cartas a Theo, de Vincent van Gogh,
divulgadas completas en 2009 en edi-
cion facsimilar después de quince afios
de investigacion [http://vangoghletters.
org/vg/]. En Colombia causé gran im-
pacto Memoria por correspondencia
(2012), la conmovedora narracién
epistolar de la pintora Emma Reyes
dirigida a Germdn Arciniegas sobre su
terrible infancia.

jPobre de mi, no soy sino un triste
pintor! se publicé en una bella y cui-
dada ediciéon que ofrece veintiocho
cartas escritas a la pintora Beatriz
Gonzalez por Luis Caballero alo largo
de las tres décadas comprendidas en-
tre 1963 y 1992. Cada una se presenta
como facsimil, con su correspondiente
transcripcion, y el conjunto estd orde-
nado tratando de seguir una secuen-
cia, pues no todas cuentan con fecha.

Ellibro incluye un interesante ensa-
yo de Dario Jaramillo Agudelo y una
introduccién de Beatriz Gonzalez, tal
vez mads corta de lo necesario. Como
testigo de excepcion, Gonzalez asegu-
ra “que estas cartas desnudan al autén-
tico Luis Caballero” [pdg. 22]. Cada
una de las ellas estd anotada por Mar-
ta Calderdn, quien explica o completa
los nombres y eventos aludidos. Pero si
se tratara de apreciar un desnudo del
artista, més bien habria que repasar el
libro de conversaciones de Caballero
con José Hernandez, titulado Me toco
ser asi (1986).

Estas cartas de uno de los dibujantes
mas destacados del arte colombiano de
todos los tiempos revelan dos grandes

etapas de su vida: la de las buiisquedas
como pintor joven y la de los asuntos,
digamos logisticos que debid atender
como pintor exitoso. Intercalados en-
tre momentos de efervescenciay calor,
ellector encuentra comentarios varia-
dos de visitas a exposiciones, opiniones
sobre pintores y sobre el panorama de-
solador del arte contemporaneo, una
incesante admiracion por La encajera,
de Vermeer, el aprecio por la obra de
Gonzalez, reclamos por no recibir car-
tas, solicitudes de noticias de Colom-
bia, frustracion por ser un pintor joven
que no le interesa a ninguna galeria.

En la primera etapa, el denomi-
nador comtn fue la incertidumbre
profunda y la desazon:

Yo aqui estoy desesperado porque
nada que aprendo a dibujar, pero
eso es lo de menos, aprenderé, estoy
seguro; pero es que hay momentos en
que me entra una desesperacion, una
desilusion de no poder hacer lo que
quiero, terrible. Es espantoso tener
en la cabeza los cuadros mds sensa-
cionales y saber que no los puedo

hacer [pag. 59].

Si bien no se conocen las respues-
tas de Gonzalez, las misivas del joven
Caballero operaron durante buen
tiempo como catarsis a larga distancia
ante una artista mayor en edad y ex-
periencia. Entre referencias a distintas
minucias, llega a conclusiones como
esta: “Lo unico que se puede hacer
es seguir pintando y pintando, que si
uno tiene algo que se le mueve entre
las tripas ya saldrd tarde o temprano.
El problema por ahora es hacer buena
pintura” [pég. 73].

Tiempo después, el panorama co-
mienza a despejarse; le cuenta que,

Desde hace unos seis meses sé mas

o menos lo que quiero hacer, lo que

hago es cambiar de técticas, ensayar

nuevas cosas. Los cuadros pueden ser
distintos, pero lo que quiero hacer es

lo mismo [pég. 89].

Las frecuentes quejas de no recibir
las esperadas noticias de su correspon-
sal se pueden resumir en uno de las
tantos reclamos que le hizo, que jus-
tifica asi: “Yo necesito una constante
atencion, una constante admiracion y
un carifio maternal continuo. Sicol6gi-
camente soy infantil y necesito siempre
el carifio de madres protectrices”. Y
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remata como en un bolero despecha-
do: “me parece injusto y monstruoso
el que Ud. me olvide antes de haberla
olvidado yo” [pag. 83].

Las dudas e incertidumbres reapa-
recen unay otra vez: “; A qué me vine
a Paris? Ni yo mismo lo sé. Tal vez fue
un inmenso acto de ambicion, o el sim-
ple placer de volver al pasado” [pag.
109]. Surgen preguntas acuciosas:

(De qué sirve hacer cuadros boni-
tos o buenos, o geniales? Llamarse
artista y creerse Dios, pintar cuadros
como quien prepara una mayonesa

(esteticismo idiota) o confesarse en

su taller y mostrar todo lo que se

siente o se piensa (exhibicionismo).

Pintar para cuatro amigos y cuatro

“iniciados’Jexponerlos, venderlos si es

posible para luego comparar nuevas

telas y empezar de nuevo? ;Pero para

qué sirve todo eso? [pég. 109)].

A menudo, el desdnimoy la tristeza
necesitan ser de nuevo conjurados:

No se imagina el placer que tengo
cada vez que recibo una carta suya.No
es por echarle elogios, pero es que tlti-
mamente me siento deprimido, triste,
completamente vacio, con terrores
nocturnos y angustias existenciales

[pdg. 127].

Luego de mucho trabajo y del re-
conocimiento conquistado, Caballero
parece superar sus inquietudes mas
severas a comienzos de la década del
setenta, cuando parece ya que deja de
ser un pobre y triste pintor. La con-
fidente y casi terapeuta se convierte
a continuacién en representante del
artista. Asf lo relata ella misma:

Me convierto en agente de Luis,
desde 1971, y por iniciativa de €l
fuimos a ofrecer nuestros servicios
a Gloria Zea, recién nombrada di-
rectora del Museo de Arte Moderno
de Bogota. Ella agradecio la oferta y
contestd “Luis, ti expones y Beatriz
hace las visitas guiadas” Luis, ape-
nado conmigo, replicé: “{Si Beatriz
no expone, yo me niego a exponer!”
[pag. 22].

Caballero admiré sin reservas la
pintura de Gonzalez. Asi quedé en
claro en una carta de 1967, en la que
traza una brillante consideracién
sobre su obra: “hay en ella muchos
niveles de lectura diferentes y eso,
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precisamente, me parece lo més in-
teresante” [pag. 158]. Y destaca “el
refinamiento enorme de su color” y
el dibujo “dentro de las torpezas mas
sofisticadas” [pdg. 159].

Pasado 1972, los asuntos tratados
en las cartas se vuelven los propios de
esta nueva relacion: que si Gloria Zea,
que si la inauguracion, que si las fotos
en color, que si el curriculo y la lista
de obras, que la bienal tal fue un asco,
que Serrano estd furioso, que le pase la
nueva direccién de Marta Traba. Com-
para el tedio parisino en verano, con el
“calor espantoso de Bucaramanga a las
tres de la tarde” [pdg. 147]. Y sigue con
atencion las peleas locales de divas y
divos del mundillo artistico.

Eldesenlace final se anticipa en una
nota escrita por una mano ajena que
tomo dictado del artista, en la que se
lee: “Como se habra enterado estoy
enfermo y no puedo siquiera escribir
a mano. Tengo un problema de coor-
dinaciéon de movimientos producido
por una deficiencia en el cerebelo (...)
Espero noticias suyas y yo le volveré a
escribir cuando me sienta mejor” [pég.
171]. Es la tinica expresion en la que
Caballero abordé con su corresponsal
situaciones puramente personales, dis-
tintas a sus perplejidades juveniles o a
los asuntos de su representacion.

Parte de las cartas fueron escritas a
mano en una caligrafia no muy clara:
“mi letra es cada dia mas horrible y
aqui no puedo escribirle a mdquina.
“Aqui” es un gran barco blanco en
el que viajo por el Mediterrdaneo en
el plan mas oligdrquico que se pueda
imaginar” [pdg. 75]. Antes que escribir
y esperar respuestas que a veces pare-
ce que no llegan, el pintor prefiere, y
afiora, la conversacion: “seria tan facil
si Ud. estuviera aqui. Hablar es facil y
escribir siempre es una complicacioén y
no se entiende nada” [pag. 93].

A diferencia de las de Emma Reyes,
que se refieren exclusivamente a su
infancia y dejan casi sin aliento y en
suspenso al lector, las cartas de Ca-
ballero son un espejo de su evolucion
entre los veinte y los cuarenta y nueve
afios. Expresan desde las tempranas
vacilaciones del pintor veinteafiero en
Paris, hasta un dltimo abrazo, escrito
en 1995, un par de afios antes de morir,
alos cincuenta y dos.

(Cudles otras cartas de artistas
colombianos merecen publicarse? Co-

nozco las del olvidado pintor Alberto
Iriarte, “Mefisto” a una amiga, reve-
ladoras de una personalidad apartada
e irénica. Por lo pronto, las de Emma
Reyes y estas de Luis Caballero mues-
tran una nueva vertiente que inyecta
dosis de humanidad a la historia del
arte colombiano, tan infectada ahora
por el pedante y pernicioso virus de la
jerga académica.

Santiago Londofio Vélez
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