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La importancia de 
escribir con sosiego

La importancia de morir a tiempo
Mario Mendoza
Planeta, Bogotá, 2012, 277 págs.

Mario Mendoza (Bogotá, 1964) es 
autor de, por lo menos, diez libros, to-
dos de narrativa: cuento, novela, testi-
monio, y ahora, de este: La importancia 
de morir a tiempo (2012), especie de 
crónicas, relatos o pequeñas historias 
no inventadas sino reales, basadas en 
personajes y hechos famosos (históri-
cos algunos) a veces, y a veces de su 
entorno personal o familiar. Se llama 
de esta manera seguramente porque 
hay una idea de la muerte que va por 
buena parte de las historias, de los re-
latos que, como digo, a veces tienen 
que ver con asuntos y personajes de 
trascendencia, de aquellos que están ya 
en la imaginación y el recuerdo de to-
dos: Antonin Artaud, Agatha Christie, 
Juan Roa, Pablo Escobar, Werner Her-
zog, Antanas Mockus, Ray Bradbury, 
Toni Negri, etc. Pero también están su 
padre, algunos amigos, algunos viajes, 
estadías en países extranjeros o en la 
propia Bogotá, su hermano, escritores 
y artistas cercanos. No todos los rela-
tos, sin embargo, tienen el tema de la 
muerte. Son prosas cortas, de una, dos 
o tres páginas cada una, agrupadas a 
su vez en no muy largos capítulos con 
textos que tienen en común un tema 
determinado. 

Tal vez todo escritor quiere escri-
bir un libro así (cada cual lo hará con 
su propio estilo, claro, bajo su prisma 
en particular), donde pone parte de 
sus experiencias de vida, de viajero, 
cosas que considera importantes para 
los lectores, porque es verdad que a 
los escritores (sobre todo a los nove-
listas) les pasan cosas más o menos 
extraordinarias; al fin y al cabo, ellos 
andan casi siempre en busca de que 
les pasen cosas así (para escribir). Los 
capítulos son: “Desplazamiento de lo 
real”, “Los laberintos de la soledad”, 
“La importancia de morir”, “Dimen-
siones desconocidas”, “Los confusos 
rostros de Dios”, “El cuerpo tras las 
rejas”, “La máquina corporal”, “El 
placer de la aventura”, “Los espejos 
del amor”, “Alguien nos mira desde 
las estrellas”. 

En no pocas de estas páginas, el 
autor se esmera, mediante alguna his-
toria en particular o en alguna prosa 
hecha para tal fin o en una ficción con 
moraleja, en dejarnos claro que él tiene 
posiciones férreas sobre la literatura, 
que no es un escritor que, simplemen-
te, se solaza escribiendo historias para 
entretener, sino que la lucha y el com-
promiso y el esfuerzo denodado son lo 
suyo. En “Monstruos”, Mendoza usa la 
página para hacer una confesión: 

La muerte es el motor de mi obra, el 
resorte, lo que realmente la impulsa. 
(…) Mis libros no son más que una 
búsqueda constante por aprehender 
el tiempo, por dejar constancia para 
las futuras generaciones de la aluci-
nada época en la que nos tocó vivir 
(…). Pero me angustia saberme tan 
intrascendente, tan poca cosa, tan sin 
sentido. Y solo cuando escribo, esa 
desesperación se desvanece, al menos 
momentáneamente. (…) Soy un artis-
ta que procrea engendros, monstruos, 
y que espera que esos seres deformes 
e inmundos (seres del inframundo) lo 
emparienten con el resto de la huma-
nidad. [pág. 75].

Es un tanto patético, creo, un 
escritor que se confiesa bajo tales 
características, aunque el autor pue-
da defenderse diciendo que eso es, 
precisamente, honestidad, sinceridad; 
asuntos que pueden ser importantes, 
sobre todo en lo personal, pero que, en 
plata blanca, poco definen la catadura 
literaria de nadie. Un poco antes, en 
“El filo de la navaja”, similar en su 
propósito, Mendoza dice: 

Creo profundamente en la peligro-
sidad de la literatura. Si no hay algo 
filoso, el libro ingresa en lo acartonado 
(…). No se trata de contar buenas 
historias, no. Eso lo puede hacer 
cualquiera que redacte bien (…). 
Escribir es un acto de generosidad 
excesiva y de plenitud delirante (…). 
Y en ese aullido que es un relato o 
una novela se esconde un cuchillo, 
una navaja, un machete con el que el 
lector debe cortarse y sangrar. Y esa 
sangre nos purifica a todos, nos ayuda 
a celebrar, nos une en una comunión 
sagrada [pág. 72].

Navaja, cuchillo, machete, sangre, 
aullido… El escritor usa elementos 
poco menos que delirantes para re-

ferirse a la eficacia que, claro, debe 
comportar la literatura para que sea 
verdadera. Lo dice en una suerte de 
paroxismo que se hace inentendible 
en un autor con sus kilómetros y sus 
búsquedas. A juzgar por lo que afirma, 
no le basta con que una obra nos haga 
reflexionar por su contundencia, su 
ironía, su humor, sus metáforas, por 
las armas secretas de la imaginación 
que buscan, más bien, la sutileza y la 
inteligencia. Seguramente Mendoza 
piensa en la frase que usó Kafka para 
decir que un libro debe ser certero 
como un martillazo en la cabeza, 
pero allí la metáfora se entiende: es 
un golpe contundente, un impacto de 
algo fuerte que nos sacude. De allí, al 
sangriento arsenal de Mendoza, hay 
un trecho. La sangre nos purifica, dice, 
pero nadie piensa en sangre cuando 
lee, nadie lee para atormentarse; la 
escritura, dice, es “un acto de plenitud 
delirante”. Eso, creo, ni en las glorio-
sas épocas del romanticismo. 

En  la primera parte del libro (unas 
cien páginas, de un total de 277), hay 
historias que se tornan desconcer-
tantes porque se adivina con mucha 
facilidad un cierto afán del autor por 
adoctrinar al lector, por insinuarle 
algún tipo de lección, casi siempre de 
altura moral o de condición indispen-
sable para ser artista: compromiso, li-
bertad, independencia. En “La alegría 
de la vida” [pág. 65], nos cuenta que 
un amigo médico lo invitó una noche 
a acompañarlo, de madrugada, en su 
turno de hospital, y termina contán-
donos, entonces, un parto con pelos y 
señales (más o menos nauseabundos); 
pero lo que el escritor quiere mostrar-
nos, realmente, es que la parturienta, 
al ver al fin el resultado de semejante 
faena, rechazó a la criatura por no ser 
un varón. Mendoza nos cuenta que él 
se retiró, afanado, a vomitar. Su vó-
mito, claro, es la lección que nos da 
un ser moral que no puede soportar 
tal inhumanidad. Después nos cuenta 
cómo, en un documental de Werner 
Herzog sobre el Polo Sur, en el que 
en un momento determinado hay 
una estricta fila de pingüinos, uno de 
ellos, contra todo pronóstico, se sale y 
toma otro de rumbo, solitario, y no hay 
quien lo haga cambiar de parecer. “No 
conozco mejor definición de lo que es 
un artista. ¿Por qué alguien decide 
salirse de la línea y elige una ruta 
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difícil, solitaria, con todo en contra, 
como la danza, el cine, la literatura?” 
[pág. 67], acota ceremonioso y didác-
tico el narrador. Como lo hace al final 
de “La mansión Collyer”, después de 
narrar acerca de dos hermanos que 
absurdamente terminaron viviendo 
en una mansión llena de desperdicios 
y basura, en un ambiente siniestro y 
aterrador. La descripción de Mendoza 
va muy bien hasta que, al final, remata, 
una vez más, con una de sus leccio-
nes, una de aquellas que, sin querer 
(seguramente), tratan al lector de 
minusválido mental: 

Hemos inaugurado un nuevo 
universo regido por el desperdicio 
(…) por los desechos tóxicos, por los 
cementerios de automóviles (…). Un 
arte y una literatura verdaderamente 
contemporáneos no pueden eludir 
el descubrimiento de estos dos her-
manos: el mundo no es más que un 
basurero. Hoy en día todos habita-
mos la mansión Collyer [pág. 89]. 

Nos alecciona una vez más sobre 
arte y literatura. También describe 
un cuadro de Gauguin que se llama 
La melancolía o Silencio (lo describe 
de manera subjetiva, claro, porque 
no hay otra manera de describir o de 
interpretar un cuadro) y concluye: 
“Y, pasmados, entendemos: somos 
solo eso, fugacidad e impermanen-
cia” [pág. 43]. No puede uno dejar 
de recordar cuántas veces famosas y 
“documentadas” interpretaciones de 
obras también famosas, después de un 
buen tiempo, han resultado un fiasco, 
una estafa, como la supuesta tristeza y 
grisura de los frescos de Miguel Ángel 
en la Capilla Sixtina, que resultaron 
ser pura luz y “alegría” cuando por 
fin restauraron, hace unos cuantos 
años, la obra; y la Ronda nocturna de 
Rembrandt, que, después de su res-
tauración, quedó claro que no era ni 
ronda ni nocturna (tampoco ese es su 
título), pero ya se había botado mucha 
corriente en estudios y libros alrede-
dor de esas supuestas características 
del cuadro. 

Y abundan los ejemplos. A Men-
doza, insisto, le interesan mucho las 
conclusiones, que saquemos buen 
provecho de todo el arte. En “El lla-
mado”, escribe media página, como 
por ociosidad, un mero enunciado: 
“Es como un aullido salvaje, como una 

petición (…)” y sigue simulando una 
situación de peligro, una advertencia 
sobre algo terrible que tiene que ver 
con nosotros, ante la cual no podemos 
pasar inadvertidos: “Si no acudimos en 
el momento justo, después la cobardía 
no nos dejará vivir en paz. (…) Hay 
que acudir al campo de batalla y dejar 
en él lo mejor de nosotros mismos”. 
Y da la estocada, lo que seguramente 
para el escritor es un golpe de gracia y 
de genio: “Cuidado: no estoy hablando 
de la guerra, sino del arte y la literatu-
ra” [pág. 233].

No todo el libro tiene ese talante, 
afortunadamente. Creo, además, 
que cuando el autor se desprende 
de aquella condición didáctica y nos 
narra una historia sin colofón, sola, 
para que el lector diga para sí lo que 
tenga que decir, o, simplemente, calle 
y siga leyendo, lo cual es una opción 
legítima, logra textos concisos, bien 
recreados, con la intensidad suficiente 
para seguir allí y querer más historias. 
En algunas, se permite una sonrisa, 
como en una historia que le ocurre en 
Tánger, donde encuentra a un desco-
nocido que, sin embargo, dice ser su 
primo y encontrarse muy arrepentido 
por lo que le hizo a su familia, por lo 
cual espera algún día su perdón. (Co-
sas así le pasan a Mendoza, y varios 
de esos episodios extraños nos los 
cuenta aquí). Al final de esta página, 
de regreso en su tierra, el autor dice 
con un humor que el lector agradece: 
“Ahora me encantaría viajar a Tánger, 
regresar a ese mismo bar y dejarle una 
nota de perdón. Al fin y al cabo, es 
sangre de mi sangre” [pág. 266].

Tal vez Mario Mendoza sea un 
buen escritor (solo he leído una de 
sus novelas y otro de sus libros de 
notas y semblanzas), tal vez su reco-
nocimiento y sus premios no sean para 
nada gratuitos, tal vez no tengan razón 
quienes han criticado tan acerbamente 
su literatura, y tal vez, también, estén 
justificados sus reclamos ante tanta 
animadversión (en estas páginas está 
la de su padre, una historia un tanto 
dolorosa), pero de lo que no me cabe 
duda, después de La importancia de 
morir a tiempo, es que Mendoza arras-
tra una especie de obsesión no solo 
con el llamado compromiso del arte y  
la literatura de despertar conciencias, 
sino también con la idea de que el arte 
y la literatura no pueden llegar a ser un 

divertimento, la gracia del ingenio, la 
poesía que en sí misma es una salva-
ción contra el tedio y la estupidez. Si 
Mendoza tuviera razón, no existirían 
tantos textos maravillosos de Cortá-
zar, o de Calvino, o de Monterroso, o 
de Cervantes, o de Tejada. 

Luis Germán Sierra J.
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