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La importancia de morir a tiempo
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MARIO MENDOZA (Bogot4, 1964) es
autor de, por lo menos, diez libros, to-
dos de narrativa: cuento, novela, testi-
monio, y ahora, de este: La importancia
de morir a tiempo (2012), especie de
cronicas, relatos o pequenas historias
no inventadas sino reales, basadas en
personajes y hechos famosos (histori-
cos algunos) a veces, y a veces de su
entorno personal o familiar. Se llama
de esta manera seguramente porque
hay una idea de la muerte que va por
buena parte de las historias, de los re-
latos que, como digo, a veces tienen
que ver con asuntos y personajes de
trascendencia, de aquellos que estdn ya
en la imaginacién y el recuerdo de to-
dos: Antonin Artaud, Agatha Christie,
Juan Roa, Pablo Escobar, Werner Her-
zog, Antanas Mockus, Ray Bradbury,
Toni Negri, etc. Pero también estdn su
padre, algunos amigos, algunos viajes,
estadias en paises extranjeros o en la
propia Bogot4, su hermano, escritores
y artistas cercanos. No todos los rela-
tos, sin embargo, tienen el tema de la
muerte. Son prosas cortas, de una, dos
o tres paginas cada una, agrupadas a
su vez en no muy largos capitulos con
textos que tienen en comun un tema
determinado.

Tal vez todo escritor quiere escri-
bir un libro asi (cada cual lo hara con
su propio estilo, claro, bajo su prisma
en particular), donde pone parte de
sus experiencias de vida, de viajero,
cosas que considera importantes para
los lectores, porque es verdad que a
los escritores (sobre todo a los nove-
listas) les pasan cosas mds o menos
extraordinarias; al fin y al cabo, ellos
andan casi siempre en busca de que
les pasen cosas asi (para escribir). Los
capitulos son: “Desplazamiento de lo
real”, “Los laberintos de la soledad”,
“Laimportancia de morir”, “Dimen-
siones desconocidas”, “Los confusos
rostros de Dios”, “El cuerpo tras las
rejas”, “La maquina corporal”, “El
placer de la aventura”, “Los espejos
del amor”, “Alguien nos mira desde
las estrellas”.

En no pocas de estas pédginas, el
autor se esmera, mediante alguna his-
toria en particular o en alguna prosa
hecha para tal fin o en una ficcién con
moraleja, en dejarnos claro que €l tiene
posiciones férreas sobre la literatura,
que no es un escritor que, simplemen-
te, se solaza escribiendo historias para
entretener, sino que la lucha y el com-
promiso y el esfuerzo denodado son lo
suyo. En “Monstruos”, Mendoza usa la
pégina para hacer una confesion:

La muerte es el motor de mi obra, el
resorte, lo que realmente la impulsa.
(...) Mis libros no son mds que una
busqueda constante por aprehender
el tiempo, por dejar constancia para
las futuras generaciones de la aluci-
nada época en la que nos tocé vivir
(...). Pero me angustia saberme tan
intrascendente, tan poca cosa, tan sin
sentido. Y solo cuando escribo, esa
desesperacion se desvanece,al menos
momentdneamente. (...) Soy un artis-
ta que procrea engendros, monstruos,
y que espera que esos seres deformes
e inmundos (seres del inframundo) lo
emparienten con el resto de la huma-

nidad. [pég. 75]

Es un tanto patético, creo, un
escritor que se confiesa bajo tales
caracteristicas, aunque el autor pue-
da defenderse diciendo que eso es,
precisamente, honestidad, sinceridad;
asuntos que pueden ser importantes,
sobre todo en lo personal, pero que, en
plata blanca, poco definen la catadura
literaria de nadie. Un poco antes, en
“El filo de la navaja”, similar en su
propdsito, Mendoza dice:

Creo profundamente en la peligro-
sidad de la literatura. Si no hay algo
filoso, el libro ingresa en lo acartonado
(...). No se trata de contar buenas
historias, no. Eso lo puede hacer
cualquiera que redacte bien (...).
Escribir es un acto de generosidad
excesiva y de plenitud delirante (...).
Y en ese aullido que es un relato o
una novela se esconde un cuchillo,
una navaja, un machete con el que el
lector debe cortarse y sangrar. Y esa
sangre nos purifica a todos, nos ayuda
a celebrar, nos une en una comunion
sagrada [pag. 72].

Navaja, cuchillo, machete, sangre,
aullido... El escritor usa elementos
poco menos que delirantes para re-
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ferirse a la eficacia que, claro, debe
comportar la literatura para que sea
verdadera. Lo dice en una suerte de
paroxismo que se hace inentendible
en un autor con sus kildmetros y sus
busquedas. A juzgar por lo que afirma,
no le basta con que una obra nos haga
reflexionar por su contundencia, su
ironia, su humor, sus metédforas, por
las armas secretas de la imaginacién
que buscan, més bien, la sutileza y la
inteligencia. Seguramente Mendoza
piensa en la frase que us6 Kafka para
decir que un libro debe ser certero
como un martillazo en la cabeza,
pero alli la metdfora se entiende: es
un golpe contundente, un impacto de
algo fuerte que nos sacude. De alli, al
sangriento arsenal de Mendoza, hay
un trecho. La sangre nos purifica, dice,
pero nadie piensa en sangre cuando
lee, nadie lee para atormentarse; la
escritura, dice, es “un acto de plenitud
delirante”. Eso, creo, ni en las glorio-
sas épocas del romanticismo.

En la primera parte del libro (unas
cien paginas, de un total de 277), hay
historias que se tornan desconcer-
tantes porque se adivina con mucha
facilidad un cierto afdn del autor por
adoctrinar al lector, por insinuarle
algun tipo de leccidn, casi siempre de
altura moral o de condicién indispen-
sable para ser artista: compromiso, li-
bertad, independencia. En “La alegria
de la vida” [pég. 65], nos cuenta que
un amigo médico lo invité una noche
a acompafarlo, de madrugada, en su
turno de hospital, y termina contan-
donos, entonces, un parto con pelos y
sefnales (mds o menos nauseabundos);
pero lo que el escritor quiere mostrar-
nos, realmente, es que la parturienta,
al ver al fin el resultado de semejante
faena, rechaz6 ala criatura por no ser
un varén. Mendoza nos cuenta que él
se retird, afanado, a vomitar. Su vo-
mito, claro, es la leccién que nos da
un ser moral que no puede soportar
tal inhumanidad. Después nos cuenta
como, en un documental de Werner
Herzog sobre el Polo Sur, en el que
en un momento determinado hay
una estricta fila de pingiiinos, uno de
ellos, contra todo prondstico, se sale y
toma otro de rumbo, solitario, y no hay
quien lo haga cambiar de parecer. “No
conozco mejor definicién de lo que es
un artista. ;Por qué alguien decide
salirse de la linea y elige una ruta

[200]
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dificil, solitaria, con todo en contra,
como la danza, el cine, la literatura?”
[pag. 67], acota ceremonioso y didéc-
tico el narrador. Como lo hace al final
de “La mansién Collyer”, después de
narrar acerca de dos hermanos que
absurdamente terminaron viviendo
en una mansion llena de desperdicios
y basura, en un ambiente siniestro y
aterrador. La descripcién de Mendoza
vamuy bien hasta que, al final, remata,
una vez mas, con una de sus leccio-
nes, una de aquellas que, sin querer
(seguramente), tratan al lector de
minusvalido mental:

Hemos inaugurado un nuevo
universo regido por el desperdicio
(...) por los desechos toxicos, por los
cementerios de automdviles (...). Un
arte y una literatura verdaderamente
contemporaneos no pueden eludir
el descubrimiento de estos dos her-
manos: el mundo no es més que un
basurero. Hoy en dia todos habita-
mos la mansién Collyer [pag. 89].

Nos alecciona una vez mds sobre
arte y literatura. También describe
un cuadro de Gauguin que se llama
La melancolia o Silencio (lo describe
de manera subjetiva, claro, porque
no hay otra manera de describir o de
interpretar un cuadro) y concluye:
“Y, pasmados, entendemos: somos
solo eso, fugacidad e impermanen-
cia” [pdg. 43]. No puede uno dejar
de recordar cudntas veces famosas y
“documentadas” interpretaciones de
obras también famosas, después de un
buen tiempo, han resultado un fiasco,
una estafa, como la supuesta tristeza y
grisura de los frescos de Miguel Angel
en la Capilla Sixtina, que resultaron
ser pura luz y “alegria” cuando por
fin restauraron, hace unos cuantos
afios, la obra; y la Ronda nocturna de
Rembrandt, que, después de su res-
tauracion, quedo claro que no era ni
ronda ni nocturna (tampoco ese es su
titulo), pero ya se habia botado mucha
corriente en estudios y libros alrede-
dor de esas supuestas caracteristicas
del cuadro.

Y abundan los ejemplos. A Men-
doza, insisto, le interesan mucho las
conclusiones, que saquemos buen
provecho de todo el arte. En “El lla-
mado”, escribe media pdgina, como
por ociosidad, un mero enunciado:
“Es como un aullido salvaje, como una

peticioén (...)” y sigue simulando una
situacion de peligro, una advertencia
sobre algo terrible que tiene que ver
con nosotros, ante la cual no podemos
pasar inadvertidos: “Sino acudimos en
el momento justo, después la cobardia
no nos dejard vivir en paz. (...) Hay
que acudir al campo de batalla y dejar
en ¢l lo mejor de nosotros mismos”.
Y dala estocada, lo que seguramente
para el escritor es un golpe de graciay
de genio: “Cuidado: no estoy hablando
de la guerra, sino del arte y la literatu-
ra” [pag. 233].

No todo el libro tiene ese talante,
afortunadamente. Creo, ademais,
que cuando el autor se desprende
de aquella condicion didéctica y nos
narra una historia sin colofén, sola,
para que el lector diga para si lo que
tenga que decir, o, simplemente, calle
y siga leyendo, lo cual es una opcién
legitima, logra textos concisos, bien
recreados, con la intensidad suficiente
para seguir alli y querer mads historias.
En algunas, se permite una sonrisa,
como en una historia que le ocurre en
Ténger, donde encuentra a un desco-
nocido que, sin embargo, dice ser su
primo y encontrarse muy arrepentido
por lo que le hizo a su familia, por lo
cual espera algtin dia su perdén. (Co-
sas asf le pasan a Mendoza, y varios
de esos episodios extrafios nos los
cuenta aqui). Al final de esta pagina,
de regreso en su tierra, el autor dice
con un humor que el lector agradece:
“Ahora me encantaria viajar a Tanger,
regresar a ese mismo bar y dejarle una
nota de perdén. Al fin y al cabo, es
sangre de mi sangre” [pag. 266].

Tal vez Mario Mendoza sea un
buen escritor (solo he leido una de
sus novelas y otro de sus libros de
notas y semblanzas), tal vez su reco-
nocimiento y sus premios no sean para
nada gratuitos, tal vez no tengan razén
quienes han criticado tan acerbamente
su literatura, y tal vez, también, estén
justificados sus reclamos ante tanta
animadversion (en estas paginas esta
la de su padre, una historia un tanto
dolorosa), pero de lo que no me cabe
duda, después de La importancia de
morir atiempo, es que Mendoza arras-
tra una especie de obsesion no solo
con el llamado compromiso del arte y
laliteratura de despertar conciencias,
sino también con laidea de que el arte
y laliteratura no pueden llegar a ser un
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divertimento, la gracia del ingenio, la
poesia que en si misma es una salva-
cién contra el tedio y la estupidez. Si
Mendoza tuviera razon, no existirian
tantos textos maravillosos de Corta-
zar, o de Calvino, o de Monterroso, o
de Cervantes, o de Tejada.

Luis German Sierra J.
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