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Viaje a la memoria

Los estratos
Juan Cárdenas
Periférica, Cáceres, 2013, 202 págs. 

LOS ESTRATOS (Periférica, España, 
2013), de Juan Sebastián Cárdenas 
(Popayán, 1978), es una novela que 
llegó al país en el silencio presumible 
de las obras que apenas esperan su pú-
blico, máxime si es en Colombia, donde 
todo lo que sea leer literatura es más 
lento, más escaso y más condicionado. 
Aunque Arcadia hizo una breve nota 
del libro en diciembre del año de su 
publicación, tal vez porque la directora 
de la revista de aquel momento había 
tenido que ver con el autor en España, 
cuando lo empleó como traductor para 
una editorial en ese país, y por lo tanto 
sabía de quién se trataba. 

De buenas él. Y luego le ha sona-
do la flauta, porque, en adelante, la 
novela y su autor han sido objeto de 
varios reportajes, entrevistas y reseñas 
en medios de comunicación que casi 
nunca se arriesgan con autores que no 
hayan ganado algo importante o que 
no hayan sido “vistos” por los gurús 
de la crítica.

Juan Sebastián Cárdenas es au-
tor, también, de un casi desconocido 
libro de cuentos: Carreras delictivas 
(Editorial Universidad de Antioquia, 
2006) y de otra casi desconocida pero 
elogiada novela: Zumbido (451 Edito-
res, España, 2010). Desconocidos entre 
nosotros, claro, si tomamos en cuenta 
la ignorancia sobre datos “de otros 
municipios”. También es autor de exce-
lentes ensayos literarios en prestigiosas 
revistas de aquí y de allá y traductor, 
entre otras, de la editorial que hizo su 
libro, Periferia. Traductor de Faulkner, 
de Mailer, de Wolfe, de Machado de 
Asís, de Hawthorne. Es decir, el autor 
es un literato todo el tiempo, un lector 
de tiempo completo, como debe ser. 

Los estratos es una historia narrada 
por un hombre de unos treinta años 
(nada en la historia tiene nombre pro-
pio: ni las personas, ni los sitios, ni la 
ciudad, ni el puerto) que, súbitamente, 
emprende la búsqueda de sus orígenes, 
o de sus recuerdos, o de sus primeras y 
definitivas atmósferas. Pero no en sus 
padres, por ejemplo, como se podría 
pensar, o en la escuela, o en el barrio 

donde creció, o en sus familiares más 
próximos, sino en su nana, quien lo 
acompañó en su niñez y lo guio por 
calles, lugares y personas que se que-
daron en sus recuerdos a manera de 
olores determinados, palabras, colo-
res, sabores, acentos, rostros y gestos. 

Temprano en el relato, el narrador 
dice algo que más adelante se torna 
relevante: 

A medida que echo las volutas al 
aire muerto de la pieza, con la mirada 
perdida en el trozo de cielo que alcan-
zo a atisbar desde aquí abajo, vuelvo 
a tener el regusto impreciso de aquel 
recuerdo infantil: una bahía sucia, un 
puerto. Y esta vez, con cierta desilu-
sión, me doy cuenta de que la urgencia 
por recordar me lleva a añadir detalles 
inventados. Un pelícano que se zam-
bulle. La estela de espuma que por 
unos instantes agrupa los detritos. 
Una ceiba donde descasan las garzas 
blancas [pág. 17]. 

El protagonista emprende una es-
pecie de periplo hacia abajo, marcha 
en picada a un infierno que, a la vez, 
es su cielo. Vive todo con la plena con-
ciencia de que sus asuntos se van de-
rruyendo: su matrimonio, la empresa 
que heredó de su padre, un amor que 
encuentra en ambientes sórdidos y se 
desenvuelve en idénticos escenarios, 
la ambigua relación que sostiene con 
la actual amiga y antigua psiquiatra 
(venida a artista de chatarras) que 
lo atendiera y lo acompañara en sus 
tiempos de reclusión en un sanatorio 
mental, el ambiente gris de la “unidad 
residencial” en la que vive. 

Lo obsesiona el deseo de recupe-
rar a su nana, de volver por los pasos 
de la persona que lo acompañó en su 
infancia y que, de alguna manera, le 
enseñó la vida; o, por lo menos, lo más 
cercano a la vida; volver, lejos de su in-
sulsa existencia al lado de unos padres 
al parecer inexistentes, de un círculo 
laboral (a juzgar por la descripción que 
hace de sus socios en la empresa) estú-
pido, de una vida de pareja sin encanto 
y bajo sospecha (al final el protago-
nista dirá que su mujer, de quien se 
ha separado, vivió enamorada de un 
muerto al que nunca pudo olvidar), de 
un desencanto de casi todo.

El relato transcurre en la descrip-
ción de los movimientos del protago-
nista por varias de las fases de su vida, 

algunas al parecer intrascendentes. La 
acción casi siempre está dada por la 
narración misma, en la que el autor 
demuestra una solvencia sin grandes 
saltos, sin el afán de una explícita poé-
tica. Y la descripción, lenta y próxima, 
reemplaza con creces los nombres de 
lugares y gentes. Grandes tramos de 
monólogo interior con sus propias 
lucubraciones y anécdotas, inter-
calado con diálogos indirectos, van 
conformando un ambiente narrativo 
de privacidad e intimidad. Acorde, 
sin duda, con el objetivo último de la 
novela: develar el sentimiento de so-
ledad y búsqueda parsimoniosa de su 
protagonista. Ese que podría llamarse 
viaje hacia la memoria. 

En esta novela el autor, me parece, 
se juega una arriesgada carta que bien 
podría hacerle perder el juego. En un 
comienzo, y hasta bien avanzado el 
relato, no se ve claramente dónde está 
el meollo del asunto, para dónde va 
la historia, si hay acaso alguna trama 
escondida que el lector espera se vaya 
desvelando. No es que piense que en 
una novela se debe saber desde las 
primeras de cambio de qué se trata el 
asunto, faltaba más. Lo que ocurre es 
que aquí en casi todo lo que pasa, no 
pasa nada; excepto, la anodina vida 
de alguien que el lector no termina 
de adivinar. Eso es un mérito, sin 
duda, cuando el autor no permite que 
se escape el interés del lector. Pero el 
interés del lector puede tener un límite 
y ese límite puede llegar antes (mucho 
antes, incluso) del final del libro. 

El libro se divide en tres capítulos: 
“Falla”, “Sedimento” y “Temblor”. 
(Extrañamente, el libro carece de un 
índice donde se presenten dichos capí-
tulos). Sin duda el autor ha querido re-
currir aquí a una metáfora geológica, 
pues el diccionario de la RAE nos dice 
en la sexta acepción de estrato, que es 
“cada una de las capas superpuestas en 
yacimientos de fósiles, restos arqueo-
lógicos, etc.”. Y son aquellos nombres, 
las fases que preceden al terremoto. 

La metáfora geológica encaja, pues, 
en el desarrollo y final de la novela. 
Pero también funciona el significado 
más simple que conocemos de aquella 
palabra: “Capa o nivel de una socie-
dad” (RAE), dadas las fases por las 
que atraviesa el narrador, que es el 
mismo protagonista; ambientes que 
alternan de los decididamente acomo-
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dados, a otros digamos artísticos (de 
los que hace una especie de caricatura, 
sin duda para dar pábulo a una críti-
ca más o menos despiadada) y va al 
aire enrarecido y empobrecido de un 
puerto (en Colombia los puertos son 
así, sin excepción). 

No hay pistas en la novela, distintas 
al relato mismo, que den pie a una u 
otra aseveración. Por lo tanto, lo dicho 
antes, queda como una especulación 
del reseñista, lo cual, probablemente, 
no choque con el temperamento del 
protagonista de la historia. Todo en 
ella sucede con lentitud y sin accio-
nes distintas a los pequeños (aunque 
definitivos) movimientos, como en 
sordina, de sus personajes, y a la ges-
tualidad y las permanentes reflexiones 
del protagonista, que ve pasar la vida, 
el derrumbe de su mundo. Todo lo 
afecta, sin embargo, de una manera 
extraña, si se quiere, en una interio-
ridad sin casi sobresaltos.  

En “Temblor”, el último capítulo, 
se desencadenan los hechos, como 
en efecto ocurre en los terremotos. 
El personaje va al puerto con la fir-
me intención de quedarse allí hasta 
averiguar el paradero de su nana. 
Su amiga ex psiquiatra lo ayuda con 
una amiga suya, una fiscal que a su 
vez le facilita un detective, un indio 
yerbatero, extraña mezcla de hombre 
educado (o por lo menos graduado), 
médico popular de yerbajos y esote-
rismos, lector “culto” (en el último 
viaje que el protagonista hace por el 
río en una chalupa en compañía del 
indio, este va leyendo una antología 
bilingüe de poesía satírica romana) y 
simpático patán. Es él quien lleva al 
narrador y protagonista hasta el sitio 
donde, correspondiendo con las des-
cripciones del interesado, encuentran 
al hijo de su nana, el muchacho que 
había aparecido en la narración en 
una suerte de parque o circo represen-
tando el extraño papel de una mujer 
que se transformaba en simio. Se ha 
convertido en un hombre con familia, 
y allí, en su casa pobre conserva los 
restos del objetivo que el protagonista 
fue a buscar. 

El final de la novela: un poco más 
de narración entrecortada, un episo-
dio de “cura” colectiva por parte del 
detective yerbatero y un momento de 
conversación entre el protagonista y 
uno de los desnutridos y enfermos 

niños. El niño le pregunta (dramáti-
camente) si se va a morir y el protago-
nista dice para sí: 

Y yo pienso rabioso, casi mascullo 
que no nos mata nadie, no nos pueden 
matar, no pueden, por mucho que 
intenten acabar con nosotros. A noso-
tros nos protege el diablo. A nosotros 
no nos mata ni el putas [pág. 200]. 

Y el lector debe entender que ese 
“nosotros” no es un pronombre figu-
rado, una metáfora; que el protago-
nista ya es de allí, ya se ha hecho uno 
más de ese puerto miserable y que, 
en adelante, será la conciencia que 
resiste, “protegida por el diablo”. Ha 
sido bautizado con el encuentro de su 
memoria, de su infancia, de su nana 
rediviva.

Luis Germán Sierra J.
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