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Viaje a la memoria

Los estratos
JUAN CARDENAS
Periférica, Caceres, 2013, 202 pags.

LOS ESTRATOS (Periférica, Espaiia,
2013), de Juan Sebastidn Cérdenas
(Popayan, 1978), es una novela que
lleg6 al pais en el silencio presumible
de las obras que apenas esperan su pu-
blico, maxime si es en Colombia, donde
todo lo que sea leer literatura es més
lento, mas escaso y mds condicionado.
Aunque Arcadia hizo una breve nota
del libro en diciembre del afio de su
publicacion, tal vez porque la directora
de la revista de aquel momento habia
tenido que ver con el autor en Espana,
cuando lo empled como traductor para
una editorial en ese pais, y por lo tanto
sabia de quién se trataba.

De buenas €l. Y luego le ha sona-
do la flauta, porque, en adelante, la
novela y su autor han sido objeto de
varios reportajes, entrevistas y resefias
en medios de comunicacién que casi
nunca se arriesgan con autores que no
hayan ganado algo importante o que
no hayan sido “vistos” por los gurus
de la critica.

Juan Sebastidn Cédrdenas es au-
tor, también, de un casi desconocido
libro de cuentos: Carreras delictivas
(Editorial Universidad de Antioquia,
2000) y de otra casi desconocida pero
elogiada novela: Zumbido (451 Edito-
res, Espaiia, 2010). Desconocidos entre
nosotros, claro, si tomamos en cuenta
la ignorancia sobre datos “de otros
municipios”. También es autor de exce-
lentes ensayos literarios en prestigiosas
revistas de aqui y de alld y traductor,
entre otras, de la editorial que hizo su
libro, Periferia. Traductor de Faulkner,
de Mailer, de Wolfe, de Machado de
Asis, de Hawthorne. Es decir, el autor
es un literato todo el tiempo, un lector
de tiempo completo, como debe ser.

Los estratos es una historia narrada
por un hombre de unos treinta afios
(nada en la historia tiene nombre pro-
pio: ni las personas, ni los sitios, ni la
ciudad, ni el puerto) que, sibitamente,
emprende la busqueda de sus origenes,
o de sus recuerdos, o de sus primeras y
definitivas atmdsferas. Pero no en sus
padres, por ejemplo, como se podria
pensar, o en la escuela, o en el barrio

donde crecid, o en sus familiares mas
préximos, sino en su nana, quien lo
acompaifié en su nifiez y lo guio por
calles, lugares y personas que se que-
daron en sus recuerdos a manera de
olores determinados, palabras, colo-
res, sabores, acentos, rostros y gestos.

Temprano en el relato, el narrador
dice algo que mds adelante se torna
relevante:

A medida que echo las volutas al
aire muerto de la pieza, con la mirada
perdida en el trozo de cielo que alcan-
zo a atisbar desde aqui abajo, vuelvo
a tener el regusto impreciso de aquel
recuerdo infantil: una bahia sucia, un
puerto. Y esta vez, con cierta desilu-
sién, me doy cuenta de que la urgencia
por recordar me lleva a afiadir detalles
inventados. Un pelicano que se zam-
bulle. La estela de espuma que por
unos instantes agrupa los detritos.
Una ceiba donde descasan las garzas
blancas [pag. 17].

El protagonista emprende una es-
pecie de periplo hacia abajo, marcha
en picada a un infierno que, a la vez,
es su cielo. Vive todo con la plena con-
ciencia de que sus asuntos se van de-
rruyendo: su matrimonio, la empresa
que heredo de su padre, un amor que
encuentra en ambientes sordidos y se
desenvuelve en idénticos escenarios,
la ambigua relacién que sostiene con
la actual amiga y antigua psiquiatra
(venida a artista de chatarras) que
lo atendiera y lo acompafiara en sus
tiempos de reclusion en un sanatorio
mental, el ambiente gris de la “unidad
residencial” en la que vive.

Lo obsesiona el deseo de recupe-
rar a su nana, de volver por los pasos
de la persona que lo acompafié en su
infancia y que, de alguna manera, le
ensefi6 la vida; o, por lo menos, lo mas
cercano ala vida; volver, lejos de su in-
sulsa existencia al lado de unos padres
al parecer inexistentes, de un circulo
laboral (a juzgar por la descripcion que
hace de sus socios en la empresa) estu-
pido, de una vida de pareja sin encanto
y bajo sospecha (al final el protago-
nista dird que su mujer, de quien se
ha separado, vivié enamorada de un
muerto al que nunca pudo olvidar), de
un desencanto de casi todo.

El relato transcurre en la descrip-
cion de los movimientos del protago-
nista por varias de las fases de su vida,
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algunas al parecer intrascendentes. La
accioén casi siempre estd dada por la
narracién misma, en la que el autor
demuestra una solvencia sin grandes
saltos, sin el afdn de una explicita poé-
tica. Y ladescripcion, lenta y préxima,
reemplaza con creces los nombres de
lugares y gentes. Grandes tramos de
monodlogo interior con sus propias
lucubraciones y anécdotas, inter-
calado con didlogos indirectos, van
conformando un ambiente narrativo
de privacidad e intimidad. Acorde,
sin duda, con el objetivo ultimo de la
novela: develar el sentimiento de so-
ledad y bisqueda parsimoniosa de su
protagonista. Ese que podria llamarse
viaje hacia la memoria.

En esta novela el autor, me parece,
se juega una arriesgada carta que bien
podria hacerle perder el juego. En un
comienzo, y hasta bien avanzado el
relato, no se ve claramente donde esta
el meollo del asunto, para donde va
la historia, si hay acaso alguna trama
escondida que el lector espera se vaya
desvelando. No es que piense que en
una novela se debe saber desde las
primeras de cambio de qué se trata el
asunto, faltaba mas. Lo que ocurre es
que aqui en casi todo lo que pasa, no
pasa nada; excepto, la anodina vida
de alguien que el lector no termina
de adivinar. Eso es un mérito, sin
duda, cuando el autor no permite que
se escape el interés del lector. Pero el
interés del lector puede tener un limite
y ese limite puede llegar antes (mucho
antes, incluso) del final del libro.

El libro se divide en tres capitulos:
“Falla”, “Sedimento” y “Temblor”.
(Extranamente, el libro carece de un
indice donde se presenten dichos capi-
tulos). Sin duda el autor ha querido re-
currir aqui a una metédfora geoldgica,
pues el diccionario de la RAE nos dice
en la sexta acepcion de estrato, que es
“cada una de las capas superpuestas en
yacimientos de fosiles, restos arqueo-
l6gicos, etc.”. Y son aquellos nombres,
las fases que preceden al terremoto.

La metafora geoldgica encaja, pues,
en el desarrollo y final de la novela.
Pero también funciona el significado
mds simple que conocemos de aquella
palabra: “Capa o nivel de una socie-
dad” (RAE), dadas las fases por las
que atraviesa el narrador, que es el
mismo protagonista; ambientes que
alternan de los decididamente acomo-
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dados, a otros digamos artisticos (de
los que hace una especie de caricatura,
sin duda para dar pdbulo a una criti-
ca mas o menos despiadada) y va al
aire enrarecido y empobrecido de un
puerto (en Colombia los puertos son
asi, sin excepcion).

No hay pistas en la novela, distintas
al relato mismo, que den pie a una u
otra aseveracion. Por lo tanto, lo dicho
antes, queda como una especulacioén
del reseiiista, lo cual, probablemente,
no choque con el temperamento del
protagonista de la historia. Todo en
ella sucede con lentitud y sin accio-
nes distintas a los pequefos (aunque
definitivos) movimientos, como en
sordina, de sus personajes, y a la ges-
tualidad y las permanentes reflexiones
del protagonista, que ve pasar la vida,
el derrumbe de su mundo. Todo lo
afecta, sin embargo, de una manera
extrafia, si se quiere, en una interio-
ridad sin casi sobresaltos.

En “Temblor”, el tltimo capitulo,
se desencadenan los hechos, como
en efecto ocurre en los terremotos.
El personaje va al puerto con la fir-
me intencién de quedarse alli hasta
averiguar el paradero de su nana.
Su amiga ex psiquiatra lo ayuda con
una amiga suya, una fiscal que a su
vez le facilita un detective, un indio
yerbatero, extraiia mezcla de hombre
educado (o por lo menos graduado),
médico popular de yerbajos y esote-
rismos, lector “culto” (en el dltimo
viaje que el protagonista hace por el
rio en una chalupa en compaiia del
indio, este va leyendo una antologia
bilingiie de poesia satirica romana) y
simpatico patdn. Es él quien lleva al
narrador y protagonista hasta el sitio
donde, correspondiendo con las des-
cripciones del interesado, encuentran
al hijo de su nana, el muchacho que
habia aparecido en la narracién en
una suerte de parque o circo represen-
tando el extrano papel de una mujer
que se transformaba en simio. Se ha
convertido en un hombre con familia,
y alli, en su casa pobre conserva los
restos del objetivo que el protagonista
fue a buscar.

El final de la novela: un poco maés
de narracién entrecortada, un episo-
dio de “cura” colectiva por parte del
detective yerbatero y un momento de
conversacion entre el protagonista y
uno de los desnutridos y enfermos

nifios. El nifio le pregunta (draméti-
camente) si se va a morir y el protago-
nista dice para si:

Y yo pienso rabioso, casi mascullo
que no nos mata nadie,no nos pueden
matar, no pueden, por mucho que
intenten acabar con nosotros. A noso-
tros nos protege el diablo. A nosotros
no nos mata ni el putas [pég. 200].

Y el lector debe entender que ese
“nosotros” no es un pronombre figu-
rado, una metédfora; que el protago-
nista ya es de alli, ya se ha hecho uno
mads de ese puerto miserable y que,
en adelante, serd la conciencia que
resiste, “protegida por el diablo”. Ha
sido bautizado con el encuentro de su
memoria, de su infancia, de su nana
rediviva.

Luis German Sierra J.
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