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Las exigencias 
del volver
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Ernesto Gonzaga, protagonista de 
Regresos, vuelve a su país y no se halla. 
Llega a Bogotá luego de vivir veinte 
años en Montreal, para trabajar en un 
ministerio. Regresa solo, sin su espo-
sa, ni sus hijos, que llegarán después, 
cuando él se instale. Sin embargo, se 
enfrenta, de manera absurda y con el 
fin de mantener el puesto, a la tramito-
manía, a llenar formularios y a recurrir 
a asesores que le faciliten conocer el 
nuevo orden de cosas que encuentra. 
Por ello, comienza a perder la ilusión 
de futuro que lo motivó a desandar 
sus pasos. 

El retorno obliga a Gonzaga a re-
construirse como hijo, como padre, 
hermano y esposo, como antropólogo, 
como ciudadano. Debe volver a ser. 
Y en ese armarse un mundo mientras 
todo es transitorio e incierto, recurre 
a la amistad, a la solidaridad, al amor, 
como anclajes necesarios. Todo en la 
vida de Gonzaga se pone en juego. 

Parece obvio el título de la novela 
que cuenta este proceso, pero no lo es. 
El plural en Regresos  hace las veces 
de señal, de invitación a descifrar las 
dimensiones que entraña una decisión 
así  en alguien que ha partido. Los 
regresos son múltiples: a la ciudad 
de origen, a los amigos de infancia, a 
los amores olvidados, a la estructura 
familiar, a la idiosincrasia, a lo odiado 
y a lo querido, a la historia personal y a 
la del país, a las búsquedas inconclusas 
y a las propias de  nuevas realidades. 

Regresos relata ese período de 
desacomodo y reacomodo —que dura 
apenas unos meses—, cuando se está 
y no se pertenece, cuando confluyen 
el desarraigo y el reencuentro con lo 
dado  por perdido, cuando la mirada 
va de la distancia a la cercanía y todo 
es objeto de comparación, cuando los 
espacios, las personas y todo lo de-
jado es igual, pero no lo mismo. Así 
lo expresa un diálogo entre Ernesto 
Gonzaga y Carmelo Rodríguez, un 
personaje clave, al que este conoció 
en el avión que los traía de vuelta:

—Usted vive afuera hace veinte 
años, ¿cierto, don Ernesto? Me pare-
ce que eso me dijo en el avión.

—Veinte años, Carmelo, ¿por qué?
—Me hizo pensar en lo que puede 

ser el desarraigo; yo no lo entiendo 
aunque se hable y se escriba tanto 
de eso, pero puede ser que se trate 
de que uno ve distinto lo que sigue 
siendo igual.

—Y de que uno cree ver igual lo 
que es distinto [pág. 24].

El narrador da cuenta de los regre-
sos de Gonzaga y ese ínterin del per-
sonaje le permite estar entre un cerca 
y un lejos de los acontecimientos, de 
los espacios y de los fenómenos que 
relata. Esa posición intermedia es un 
logro de la novela: nos pasea por una 
Bogotá conocida pero al mismo tiem-
po extraña, a la que, por el asombro 
del personaje, se le notan los cambios 
urbanísticos y las transformaciones 
en las dinámicas sociales; por un país 
perdido en la burocracia y que él debe 
descifrar, en el que se siente desorien-
tado y al que enfrenta recurriendo a 
asesores, tramitadores y detectives. El 
entretanto nos lleva por las búsquedas, 
necesidades, tensiones y dinámicas de 
la clase media colombiana y por las 
formas que esta debe inventar para 
sobrevivir. 

Ernesto Gonzaga llega a su familia, 
a sus amigos, a los barrios de su infan-
cia y juventud, todos tan cercanos… 
Pero es como si se reencontrara con 
desconocidos, como si fuera un ex-
tranjero entre su gente. Lo que siente 
está permeado por los años de ausen-
cia, por los abismos abiertos con la dis-
tancia. El autor aprovecha ese período 
donde la percepción está exacerbada 
para entregar una nueva mirada de lo 
que, por conocido y habitual, se vuelve 
parte del paisaje, deja de verse. 

El tiempo de la novela tiene la 
misma duración de ese peculiar in-
tervalo que hay entre el regreso y el 
momento en que se hace posible un 
nuevo arraigo, en que comienzan a 
brotar raíces y se crean lazos. En ese 
lapso se registran, además del proceso 
íntimo del retorno, los cambios sutiles 
de la sociedad a la que se regresa, y 
todo se revela gracias a la mirada cer-
cana-distante de quien vuelve.

Pero si hubiera caminado por los 
alrededores, no habría sido fácil en-

contrar lo que conoció antes de su 
viaje al exterior (…). Sabía que no 
iba a encontrar cerca lo que en esos 
dos meses no había buscado ni había 
echado de menos, pero el recuerdo le 
sirvió para volver a darse cuenta del 
lugar al que regresaba [pág. 30]

El narrador llama al antropólogo 
“don Ernesto”, “doctor Gonzaga”, 
“Gonzaga” o “Ernesto” a secas, y cada 
una de esas formas plantea una dis-
tancia distinta: un acercamiento o un 
alejamiento. ¿Intencional? ¿Una ma-
nera más de resaltar que quien regresa 
es un extraño que está entre el cerca 
y el lejos? ¿Una forma de mostrar 
que en ese período también quienes 
reciben al que vuelve están buscando 
ubicarlo, darle un lugar en su mundo 
y no saben ni cómo llamarlo? ¿Igual-
mente la forma de nombrarlo está a 
prueba al regresar? ¿Hasta el nombre 
propio se ha perdido en la condición 
de extranjero y también tendrá que ser 
restaurado al volver?  

Esta última novela del bogotano 
Luis Fayad exige del lector perseve-
rancia. La tensión narrativa recae en 
el motivo absurdo de que Gonzaga 
deba diligenciar los formularios para 
obtener la prórroga del puesto y, luego, 
llenar otros para optar por un nuevo 
cargo. El suspenso de la anécdota 
depende del resultado de esos trámi-
tes sin sentido. También a ellos están 
amarrados la ironía y el humor que de 
tanto en tanto adquiere el relato. 

Y mientras los formularios pasan 
por los asesores y quedan debida-
mente diligenciados, lo importante 
se desliza en el trasfondo, detrás de 
esos telones de papeleos y trámites, y 
se va construyendo una trama latente, 
sumergida, cuya intensidad está reser-
vada para quien insista en la lectura. 

En esa trama está atrapado un as-
pecto muy interesante de las migracio-
nes: la historia de los que, después de 
haber vivido como extranjeros, vuel-
ven y tampoco encuentran un lugar en 
su país de origen. Para ellos, también 
vale esto que ha dicho el escritor y 
profesor Óscar González del ensayista 
Ernesto Volkening —un emigrante—: 
“Él viene de una urbe y está en otra. 
Las relaciona y las combina con una 
estética de exiliado, de anónimo y de 
excluido que siente la necesidad de 
darles más realidad”. Es que, al volver 
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—nos muestra la novela de Fayad—, 
quien ha partido debe seguir viviendo 
con ese extranjero que ya fue.    

Luis Fayad sabe de regresos, ha 
residido en varios países de Europa 
durante muchos años, pero vuelve a 
Colombia con frecuencia. Está entre 
allá y aquí. Ernesto Gonzaga, el per-
sonaje, bebe de esas experiencias de su 
creador y, ante los obstáculos y lo que 
exige el retorno, enfrenta la decisión 
de quedarse o de volverse a ir. Al fin 
de cuentas, tendrá que escoger dónde 
seguir siendo extranjero. “Ese era su 
regreso, la realización de una idea fija 
acomodada en lo que lo rodeaba, que 
tendía a ser su personalidad, como si 
no volviera de ningún sitio, sino que 
todo fuera una prolongación” [pág. 46].   

Luz Ofelia Jaramillo
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