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ERNESTO GONZAGA, protagonista de
Regresos,vuelve a su pais y no se halla.
Llega a Bogota luego de vivir veinte
afios en Montreal, para trabajar en un
ministerio. Regresa solo, sin su espo-
sa, ni sus hijos, que llegardn después,
cuando él se instale. Sin embargo, se
enfrenta, de manera absurda y con el
fin de mantener el puesto, a la tramito-
mania, a llenar formularios y a recurrir
a asesores que le faciliten conocer el
nuevo orden de cosas que encuentra.
Por ello, comienza a perder la ilusién
de futuro que lo motivé a desandar
sus pasos.

El retorno obliga a Gonzaga a re-
construirse como hijo, como padre,
hermano y esposo, como antropélogo,
como ciudadano. Debe volver a ser.
Y en ese armarse un mundo mientras
todo es transitorio e incierto, recurre
ala amistad, a la solidaridad, al amor,
como anclajes necesarios. Todo en la
vida de Gonzaga se pone en juego.

Parece obvio el titulo de la novela
que cuenta este proceso, pero no lo es.
El plural en Regresos hace las veces
de sefial, de invitacién a descifrar las
dimensiones que entrafia una decision
asi en alguien que ha partido. Los
regresos son multiples: a la ciudad
de origen, a los amigos de infancia, a
los amores olvidados, a la estructura
familiar, a la idiosincrasia, a lo odiado
y alo querido, ala historia personal y a
la del pais, a las busquedas inconclusas
y a las propias de nuevas realidades.

Regresos relata ese periodo de
desacomodo y reacomodo —que dura
apenas unos meses—, cuando se esta
y no se pertenece, cuando confluyen
el desarraigo y el reencuentro con lo
dado por perdido, cuando la mirada
va de la distancia a la cercania y todo
es objeto de comparacion, cuando los
espacios, las personas y todo lo de-
jado es igual, pero no lo mismo. Asi
lo expresa un didlogo entre Ernesto
Gonzaga y Carmelo Rodriguez, un
personaje clave, al que este conocid
en el avion que los trafa de vuelta:

—Usted vive afuera hace veinte
afos, /jcierto, don Ernesto? Me pare-
ce que eso me dijo en el avion.

—Veinte afios, Carmelo, ;por qué?

—Me hizo pensar en lo que puede
ser el desarraigo; yo no lo entiendo
aunque se hable y se escriba tanto
de eso, pero puede ser que se trate
de que uno ve distinto lo que sigue
siendo igual.

—Y de que uno cree ver igual lo
que es distinto [pag. 24].

Elnarrador da cuenta de los regre-
sos de Gonzaga y ese interin del per-
sonaje le permite estar entre un cerca
y un lejos de los acontecimientos, de
los espacios y de los fendmenos que
relata. Esa posicion intermedia es un
logro de la novela: nos pasea por una
Bogota conocida pero al mismo tiem-
po extrafa, a la que, por el asombro
del personaje, se le notan los cambios
urbanisticos y las transformaciones
en las dindmicas sociales; por un pais
perdido en la burocracia y que él debe
descifrar, en el que se siente desorien-
tado y al que enfrenta recurriendo a
asesores, tramitadores y detectives. El
entretanto nos lleva por las busquedas,
necesidades, tensiones y dindmicas de
la clase media colombiana y por las
formas que esta debe inventar para
sobrevivir.

Ernesto Gonzaga llega a su familia,
a sus amigos, a los barrios de su infan-
cia y juventud, todos tan cercanos...
Pero es como si se reencontrara con
desconocidos, como si fuera un ex-
tranjero entre su gente. Lo que siente
estd permeado por los afios de ausen-
cia, por los abismos abiertos con la dis-
tancia. El autor aprovecha ese periodo
donde la percepcién esta exacerbada
para entregar una nueva mirada de lo
que, por conocido y habitual, se vuelve
parte del paisaje, deja de verse.

El tiempo de la novela tiene la
misma duracién de ese peculiar in-
tervalo que hay entre el regreso y el
momento en que se hace posible un
nuevo arraigo, en que comienzan a
brotar raices y se crean lazos. En ese
lapso se registran, ademds del proceso
intimo del retorno, los cambios sutiles
de la sociedad a la que se regresa, y
todo se revela gracias a la mirada cer-
cana-distante de quien vuelve.

Pero si hubiera caminado por los
alrededores, no habria sido facil en-
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contrar lo que conocid antes de su
viaje al exterior (...). Sabia que no
iba a encontrar cerca lo que en esos
dos meses no habia buscado ni habia
echado de menos, pero el recuerdo le
sirvi6 para volver a darse cuenta del
lugar al que regresaba [pég. 30]

El narrador llama al antropd6logo
“don Ernesto”, “doctor Gonzaga”,
“Gonzaga” o “Ernesto” asecas, y cada
una de esas formas plantea una dis-
tancia distinta: un acercamiento o un
alejamiento. ;Intencional? ;Una ma-
nera més de resaltar que quien regresa
es un extraflo que esté entre el cerca
y el lejos? ;Una forma de mostrar
que en ese periodo también quienes
reciben al que vuelve estan buscando
ubicarlo, darle un lugar en su mundo
y no saben ni como llamarlo? ;Igual-
mente la forma de nombrarlo estd a
prueba al regresar? ;Hasta el nombre
propio se ha perdido en la condicién
de extranjero y también tendrd que ser
restaurado al volver?

Esta dltima novela del bogotano
Luis Fayad exige del lector perseve-
rancia. La tension narrativa recae en
el motivo absurdo de que Gonzaga
deba diligenciar los formularios para
obtener la prérroga del puesto y, luego,
llenar otros para optar por un nuevo
cargo. El suspenso de la anécdota
depende del resultado de esos trami-
tes sin sentido. También a ellos estdn
amarrados laironia y el humor que de
tanto en tanto adquiere el relato.

Y mientras los formularios pasan
por los asesores y quedan debida-
mente diligenciados, lo importante
se desliza en el trasfondo, detras de
esos telones de papeleos y tramites, y
se va construyendo una trama latente,
sumergida, cuya intensidad esté reser-
vada para quien insista en la lectura.

En esa trama estd atrapado un as-
pecto muy interesante de las migracio-
nes: la historia de los que, después de
haber vivido como extranjeros, vuel-
ven y tampoco encuentran un lugar en
su pais de origen. Para ellos, también
vale esto que ha dicho el escritor y
profesor Oscar Gonzilez del ensayista
Ernesto Volkening —un emigrante—:
“El viene de una urbe y est4 en otra.
Las relaciona y las combina con una
estética de exiliado, de anénimo y de
excluido que siente la necesidad de
darles mas realidad”. Es que, al volver
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—nos muestra la novela de Fayad—,
quien ha partido debe seguir viviendo
con ese extranjero que ya fue.

Luis Fayad sabe de regresos, ha
residido en varios paises de Europa
durante muchos afios, pero vuelve a
Colombia con frecuencia. Esta entre
alld y aqui. Ernesto Gonzaga, el per-
sonaje, bebe de esas experiencias de su
creador y, ante los obstaculos y lo que
exige el retorno, enfrenta la decisién
de quedarse o de volverse a ir. Al fin
de cuentas, tendrd que escoger dénde
seguir siendo extranjero. “Ese era su
regreso, la realizacién de una idea fija
acomodada en lo que lo rodeaba, que
tendia a ser su personalidad, como si
no volviera de ningun sitio, sino que
todo fuera una prolongacién” [pag. 46).

Luz Ofelia Jaramillo
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