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Ordenar la biblioteca

Ornamento
JUAN CARDENAS
Periférica, Madrid, 2016, 172 pags.

EN UN poema incluido en Elogio de
la sombra, Borges escribid: “ordenar
una biblioteca es ejercer, de un modo
modesto y silencioso, el arte de la cri-
tica” Estoy tratando de decidir en qué
seccioén de mi biblioteca guardar la ter-
cera y extrafiisima novela Ornamento,
de Juan Cérdenas (Popayén, 1978). Por
ahora, solo sé que ird en la seccion de
narrativa,en la que hay varias subdivi-
siones. Entre estas, ya hay unas que me
compelen mas que otras (es como tra-
tar de elegir un lote en el cementerio,
ellugar ideal para la tumba, sin mandar
a hacer el atadd o la ldpida —y para
qué, si los libros siempre se entierran
en un estado cataléptico—): literatura
colombiana, género y feminismo, del
arte y el automata. Para tomar una
decision, presentaré el libro ala luz de
cada categoria.

Literatura colombiana

Elartista Lucas Ospina dijo una vez
que hablar de arte latinoamericano es
como hablar de matemadticas latinoa-
mericanas. Lo mismo puede decirse de
esta categoria. En mi biblioteca, suelo
asociar narrativa colombiana con rela-
tos sobre la historia del pais, mds que
con la nacionalidad de los autores y
casi nunca, con el estilo o la tradicion
estética con la que dialogan las obras.
Incluye historias cercanas a la nuestra,
novelas que hablan de la colonizacion,
como la obra del sudanés Tayeb Salih,
o Los rios profundos, de Arguedas.
También hay autores que han influido
en los nuestros, sin importar su origen.
Laseccion no es dogmatica, patridtica
o nacionalista.

Si Ornamento es una novela co-
lombiana, no lo es por la nacionalidad
de Cardenas. Transcurre en Bogota,
alude a los grafitis de la calle 26 y la
iluminacién nocturna del edificio
Colpatria se usa como punto de re-
ferencia, un faro. Es la misma ciudad
donde, de noche, los conductores se
saltan los seméaforos por temor a que
los roben. Pero la locacién no basta
para que una novela sea colombiana.
Lo que si la acerca es el tratamiento

de algunas problemadticas sociales,
econdmicas y politicas que afligen al
pais. La novela desarrolla esto de una
manera original que desnaturaliza y
cuestiona a la sociedad colombiana.

El argumento gira alrededor de un
cientifico que esta desarrollando una
nueva droga recreativa para mujeres
de todos los estratos. En el laborato-
rio, hay cuatro voluntariasy la historia
se teje alrededor de la relacion entre
el cientifico y nimero 4, la Ginica que
habla bajo los efectos de la droga. Sus
discursos lo atraen hasta el punto de
que, concluidas las pruebas, la invita
a vivir a su casa, donde se vuelve un
ornamento sexual para €l y su esposa,
una artista de moda y cocainémana.
Hay elementos en esta historia que
justifican considerarla como una obra
colombiana relevante.

Por una parte, las relaciones defe-
renciales entre el cientifico y las volun-
tarias, todas madres cabeza de familia
de clase baja, retratan el clasismo que
caracteriza a la clase alta colombiana.
“Numero 4 no es una mujer ignorante,
como las demds, parece haber recibido
algtin tipo de educacién”, dice el narra-
dor después de transcribir uno de los
discursos en que nimero 4 menciona,
entre otras cosas, a Voltaire. El parte
del principio de que las mujeres pobres
no estdn educadas y relaciona el co-
nocimiento y la educacion con la alta
cultura. Por otra parte, el que la his-
toria gire alrededor del negocio de las
drogas ilicitas, vincula esta historia con
el narcotrafico, una de los motivos mas
persistentes de la guerra en Colombia.

Hay un punto de la novela en el que
los duefos del laboratorio celebran
que no haya sido aprobada una ley
para legalizar las drogas recreativas,
porque su negocio habria sufrido. Mas
adelante, el narrador se compara con
un narcotraficante, aunque le cuesta
aceptarlo, pues su laboratorio estd en
el centro de la ciudad y tanto él como
sumujer son “de muy buen gusto”. De
hecho, cuando no se observa como
narcotraficante, coteja su oficio con
el de su esposa, el arte, ya que ambos
alteran la consciencia de sus recep-
tores y miden su éxito en el consumo
(pero esta relacién nos acerca mas a
otra categoria que abordaré después).

Por estas razones, la obra de Carde-
nas podria clasificarse como literatura
colombiana. Aborda la violencia y
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la politica del pais mediante la eco-
nomia: “Y si es cierto que mi nueva
droga no conoce distingos de clase,
nivel adquisitivo o educativo entre las
consumidoras, eso quiere decir que es
posible una cierta idea de democracia
basada en el consumo” [pag. 85]. Es
sorprendente la profundidad con la
que el autor reflexiona sobre estos
problemas, aunque me acerca de nue-
vo a las palabras de Ospina, pues, ;no
es la relacion entre la democracia y el
mercado, entre la violencia y la econo-
mfia, un problema del neoliberalismo a
nivel global? Tal vez se haga necesario
guardar el libro en otra seccion.

Género y feminismo

Estos son dos ejes fundamentales
de Ornamento y el titulo mismo apun-
ta en esta direccién. Se manifiestan so-
bre todo en los mondlogos de nimero
4 y en algunas conversaciones entre
las cuatro voluntarias. Cardenas, un
hombre, se arriesga a mostrar como las
mujeres se representan a si mismas y
como conciben su propio género, que
en el libro, queda reducido a lo feme-
nino y lo femenino queda reducido a
lo artificial —el ornamento, la cirugia
plastica, el maquillaje—. Pero no se
trata aqui de misoginia o ingenuidad
por parte del autor: lo que hay es una
critica a una cultura machista de la que
las mujeres tampoco escapamos.

Un poema de Carilda Oliver Labra,
que guardo en mi estante de poesia
latinoamericana, representa a la mujer
en una forma muy parecida a como lo
hace Cdrdenas. “Llegué muy tarde.
/ La luz era dificil; el cuarto, pobre.
/ Desnuda / yo parecia un juguete
de oro. / Volvi a vestirme, / para ser
como sus cosas”. El sujeto femenino se
representa a si mismo como un objeto.
Lo original y sugestivo del poemay de
la novela es que no parten de una di-
cotomia entre lo natural y lo artificial.
En el poema, la mujer desnuda —en
su estado “natural”- es un juguete de
oro, cuando esta vestida, es una cosa;
no son estados opuestos. El problema
de lo femenino se convierte asi en una
pregunta y un trastorno metafisicos.

Hay un punto que tal vez facilita la
confusién de los limites entre el modo
de ser de la cosa y el del ser humano:
ambos se gastan, se mueren. La cosa
“es lo que se erosiona, de ahi su in-
util sensacion de belleza” [pag. 136].
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En uno de sus mondlogos, nlimero 4
dice: “Mi mama se volvié a operar el
tabique nasal hace poco y ahora parece
que tiene miedo porque por las noches
suefia que se la cae lanarizy se le ve la
calavera” [pag. 13]. Asi, el ornamento
y la mujer se representan bajo una
economia comun, la del deshecho. Se
trata de una realidad que la historia
personal de niimero 4 representa, dra-
matiza y lleva al extremo.

El tratamiento de lo femenino que
hace el autor es arriesgado y filoséfico.
Por esto, me inclino mds a guardar el
libro en esta seccién que en la de lite-
ratura colombiana. La economia es un
factor comin a ambas tematicas, pues,
(qué otra logica sigue la reificacion de
la mujer que la del capitalismo? Sin
embargo, no tengo ninguna seccién en
narrativa dedicado a ello.

Revisemos, entonces, la ultima
categoria.

Del arte y el automata
Aqui suelo guardar historias de te-
rror, ciencia ficcion, distopias, relatos
sobre autématas, como Woyzeck, de
Biichner; el Golem, de Scholem, y la
obra de Felisberto Herndndez, entre
otros. Retino textos que experimentan
con el artificio, nombran lo extrafio y
desnaturalizan el statu quo de su tiem-
po. Es también un estante dedicado a
la confusion entre el arte y la realidad.
Es una buena opcién para Orna-
mento, pues las conversaciones sobre
arte entre el cientifico y su esposa
convierten el libro en un objeto auto-
rreflexivo. Desde esta perspectiva, el
titulo alude al libro mismo, un objeto
indtil, cuyo éxito o fracaso también se
mide por medio del consumo —como
las drogas, es un producto mds en
el mercado—. Pero este ornamento
literario tiene la capacidad de desna-
turalizar el lenguaje que solemos usar
de una manera légica y transparente.
Anamorfosis, 0igo que mi mujer
dice a lo lejos. Podria ser que las pa-
labras de nimero 4 durante las prue-
bas funcionaran como una variante
de la anamorfosis; el arte de hacer
aparecer una imagen bajo un aspecto
casi irreconocible recurriendo a una
calculada distorsion de la perspectiva.
O mejor, ;y si todo lo que aparece
fantasticamente deformado en sus
discursos se pudiera leer en sus justas
proporciones mediante un dispositivo,

a la manera de aquellos cilindros re-
flectantes que se ponian en el centro
de las mesas de modo que los dibujos
elongados y chatos pintados en la
superficie circular se apreciaran con
“normalidad” en el reflejo? También
es muy posible que, como ocurre con
la anamorfosis, una vez traducidas a su
aspecto normal, las palabras dijeran
mucho menos de lo que sugieren en
su estado deforme [pag. 41].

El cientifico se refiere al hilo de las
narraciones de nimero 4, que constan-
temente se pierde. A veces, su discurso
parece regirse por una asociacion libre
en la que lo privado y lo publico se
confunden entre siy la distancia entre
lo personal y lo impersonal se rompe;
alli se van amalgamando las palabras
de Herndn Cortés y el nombre de Gai-
tan con sus relatos intimos, como el del
desarrollo de su sexualidad.

Pero estos discursos no son lo inico
que lanovela distorsiona. La atmdsfera
que se genera alo largo del libro es muy
extrafia. En el laboratorio se instalan
incluso dos monos ninjas como vigilan-
tes y al cientifico lo que més le genera
angustia es que estos asesinen a los
perros guardianes. Bogot4 es la misma
de siempre, las referencias pueden se-
fialarse en un mapa, pero hay algo que
no encaja: es como si se dramatizaran
y exageraran todos sus elementos, hay
buhos, hay frutos mas feos que los que
se pudren y una pandilla de mujeres
drogadictas ataca la ciudad en busca
de otra dosis. De hecho, considero que
esta es la mayor fortaleza del libro: es
raro, crea una atmosfera de dimension
paralela en un escenario absolutamen-
te reconocible y familiar.

Quiz4 por esto sea mejor colocar
el libro en esta seccién. La atmdsfe-
ra es la que permite desnaturalizar
la ciudad, la forma en que la mujer
se representa a si misma, la manera
en que pensamos la democracia, los
vinculos de estos factores con la eco-
nomia. El extrafiamiento nos invita a
pensar y se resiste a ser nombrado, es
dificil de describir; es lo que hace de
Ornamento un relato estimulante y
absolutamente singular.

Tania Ganitsky
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