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las re laciones inte rpersonales que 
éstos mismos imponen: de los obje
tos de uso cotidiano, que dan cuenta 
de las ocupaciones diarias de cada 
época y de sus maneras de asumirlas; 
y, fundamentalmente, desde todos 
aquellos excluidos - los muiscas, en 
el caso del estudio de la historia de 
Santafé-, los testimonios extraofi
ciales (en este caso el testamento de 
Flórez de Ocáriz, que dio pie al cur
so de esta investigación) y a tantos 
o tros objetos (utensilios de cocina, 
herramientas de trabajo, ... ) y elemen
tos a los cuales la historia, o mejor, el 
historiador, se les acerca con una sola 
idea (o conciencia, o política, o filo
sófica , e tc.,) que es la misma de l 
arqueólogo cuando estudia los restos 
materiales de una época pasada, pero 
con la intención suprema de explicar
se un mundo con la imparcialidad y 
distancia propia de quien visita una 
casa ajena y, desde las seguridades 
que ésta le proporciona, sentir de 
pronto que está bajo el techo de su 
propia casa. En efecto, como mejor 
lo explican sus autoras, se trata de 
"entender la formación del ser urba
no y del vivir urbanamente en las po-
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sibilidades que brinda una ciudad co
lonial, más explícitamente en Santafé. 
La base del estudio es el contacto 
entre individuos con trayectorias dis
tintas y la configuración de relacio
nes sociales que, mediadas por obje
tos y es tructuras, da n sentido y 
permiten reproducir condiciones par
ticulares de existencia en la ciudad y 
se constituyen en modos de vida di
versos que pugnan por ongmar, SI

tuarse o imponerse como sus formas 
más apropiadas y legítimas". 

GUILLERMO 

LIN E R O MoN TES 

Roda (I92I-2003) 
-De Valencia 
(España) a Bogotá 
(Colombia)-

Nieto de un médico del rey de Es
paña y de una dama de honor de la 
reina, Juan Antonio Roda, nacido en 

192 1 , fue educado como republica
no. Era el quinto entre siete herma
nos. Su lengua era el español, pero a 
partir de los nueve años de edad vive 
e n Barce lona y aprende catalán. 
Lector voraz, con esta segunda len
gua escribe una novela titulada Ni 
la paz ni el reposo. Primer dilema: 
literatura o pintura, debido a su in
negable don para el dibujo. Tras la 
muerte de su padre, y su precoz or
fandad, deberá trabajar en algún aco
modo burocrático, en el Ministerio de 
Obras Públicas, aliviado, de vez en 
cuando, por un retrato de encargo. 
Una constante que mantuvo a todo 
lo largo de su trayectoria con acierto 
y penetración psicológica. 

La guerra civil española lo mar
cará para siempre. El hambre, las 
bombas, ese degüello entre herma
nos, que ya Goya había previsto con 
dos torsos sin piernas que siguen 
dándose garrotazos, quedará, atroz 
e indeleble, en su memoria. De ahí 
vendrá ese color sufrido con que 
afronta una de sus mejores series: la 
dedicada a Felipe IV. Un hombre 
que envejece. Un dolor que clama 
contenido. Lo que padecimos en car
ne propia bien puede teñir todo el 
pasado histórico. Desenterrar cadá
veres a los quince años es algo que 
nunca se podrá olvidar. 

"No se puede ser de verdad inteli
gente - históricamente inteligente
en un país estúpido, ni tener una vida 
públicamente decente en una situa
ción de envilecimiento", escribía 
1 ulián Marias ante la muerte de su 
maestro, 1 osé Ortega y Gasset, en 
1955. Todo lo que esto implica, como 
circunstancia vital, determinó que 
cinco años antes, con una beca del 
gobierno francés, toda se fuese a Pa
rís. Huía del mefítico clima franquis
ta, con su clero y su censura, ese tras
nochado hispanismo, que intentaba 
incluso edulcorar a La Celestina. 

Ya en París, la pregunta: ¿Cómo 
se puede ser hoy un pintor español, 
al tener allí delante a Velázquez y el 
Greco, a Zurbarán y Ribera, a Goya, 
Picasso, Miró, Gris y Dalí? 

Y máxime en aquellos años insul
sos de la guerra fría cuando Picasso, 
desde París, era el faro que concilia
ba pintura y política, en su ortodoxa 
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fidelidad al partido comunista. El 
haber dado rostro al siglo XX con 
su inmortal Guernica no lo eximía 
de torpes caídas, como su compro
metida denuncia de las masacres en 
Corea. Quedaba en paz con su con
ciencia, con la burguesía que seguía 
comprando su pintura, y con los en
cargos del comité central. Pero el 
viejo zorro que era Picasso se esca
paba, a veces, de la militancia y se 
iba a veranear con las desnudas nin
fas del Mediterráneo. 

Esa línea, vaporosa, ondulante y 
fina, que danza desnuda en la playa, 
es la que Roda retoma, con innega
ble talento y auténtica gracia. Con
servará siempre en su dibujo algo de 
ese neoclasicismo que no sólo vuel
ve a tocar la flauta del viejo dios Pan 
y su cortejo de sátiros sino que ador
na los botijos de vino, los cacharros 
de la cocina y los baldosines de en
trada a las masías. La pintura como 
vida. De allí provendría un óleo tan 
reposado y maduro como La siesta, 
que en 1957 Roda ya pinta en Colom
bia y certifica su madurez artística. 

Mientras su amigo Antoni Ta
pies, compañero de esta aventura 
parisina, se aleja del surrealismo y 
comienza a fusionar influjos orien
tales con una consagración cada vez 
más obsesiva a la materia (muros. 
costales, grafitos), Roda sigue fiel a 
su línea. Un arte, ya sin dioses grie
gos a los cuales recurrir, y que en un 
ambiente de secularización crítica, 
bajo la égida de Sartre, terminará 
por ver cómo se diviniza más a la 
figura del artista que al trabajo. Y 

donde sólo el éxito comercial garan
tiza la siempre ansiada gloria que 
ahora (Andy Warhol dixit) apenas 
dura quince minutos. 

Pero en Colombia , todavía, 
estas contracciones no se plantea
ban de modo tan radical. Apenas 
si la marihuana teñía algunas de las 
gozosas veladas del grupo de 
Barranquilla, a quien Roda fijó en 
un óleo celebratorio y desapareci
do , mientras desarrollaba con 
ejemplar constancia, y siempre por 
series, su admirable trayectoria de 
gran pintor. 
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Pero antes de internarnos en ella, 
por un momento, es ta premisa: 
Roda, pensándose siempre como 
pintor, tendrá detrás de sí ese arpe
gio vibrante que enlaza las diáfanas 
atmósferas de Velázquez con la do
rada penúmbra de Rembrandt . se
cundadas. cómo no, por las gotas de 
cristal de Mozart. Aquello que no 
necesita más que una tumba, un 
jarrón con flores o su propio rostro. 
para darnos fulgores irrepetibles. 
Esa lenta agonía con que los rosas 
viejos de las infantas de Velázquez 
se apagan a sí mismos y se demoran 
siglos en la más suntuosa y dilatada 
extinción con que la pintura alcanza 
su final trascendencia única. 

Quizá por ello su larga trayectoria 
oscila siempre entre un polo figurati
vo y uno abstracto. para decirlo en 
forma tosca. Entre una preocupación 
por la figura -él mismo, los Cristos. 
los objetos de culto- y una absor
ción en el juego infinito del color 
- los escoriales. las tumbas, la lógica 
del trópico, el color de la luz, sus dos 
magistrales series últimas de 1999 y 
2001 . 

¡Qué libertad avasallante al ar
mar un pentagrama de fuerza e 
iridiscencia! 

¡Con qué soberano dominio hace 
del color mismo las líneas estructu
rales de una composición que es sólo 
puro goce de pintar porque sí! 

También la naturaleza, con un in
conmovible estar ahí. le reclamará 
la atención, en flores y montañas, en 
tierras de nadie. Curiosamente. sus 
Ciudades perdidas, de 1991 , termi
narán siendo también paisaje. Abs
tracto paisaje de emotividad y viven
cia . De memoria y purificación 
cromática. Y a todo ello. insoslaya
ble, hay que añadir su rutilante ta
rea como grabador: la obsesión con 
ese desconocido que e ra él mismo. 
con los tensos y sensuales amarra
perros y castigos, con las monjas 
muertas en sublimación mística del 
erotismo y la flora de don José 
Celestino Mutis. Con la tauroma
quia y el seguir siendo tan español 
como visceralmente colombiano. 

Cuando le entregué Mis pintores. 
el libro donde hablaba de su obra. 
me respondió con uno suyo. y estas 
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palahra": ··Para Juan Gusta \'o. que 
lo -.ah~ IOdO obre mr·. 

No ~ra cierto . por supuesto. pero 
rn~ akgrú constatar cómo mi admi
ración por su poder crea tivo se ha
hía h~cho pública. Reconocer e l arte 
como lo mejo r y más perdurable que 
d hombr~ produce parece hoy un 
anacron ismo. Pero el arte de Roda 
cont inúa terriblemente vivo. a pesar 
de que su autor haya sido ente rrado 
en ti~ rra colombiana. 

11 
Si la primera exposición de Juan 
Antonio Roda en Colombia data de 
195ft e n la Sociedad Colombiana de 
A rquitectos. donde presentaba re
tratos y algunas naturalezas muertas. 
su te mperamento. dado al lirismo y 
a la fa ntasía. lo llevaría muy pronto. 
en el 59. a una abstracción emotiva , 
que usaba como referente e l tema 
de El Escorial. y que lo impulsó a 
definirse así: 

.. Mi posición romántica ante la 
pintura y mi deseo de e ncontrarle 
una raíz social··. 

Arte consistía en el desarrollo de 
una obsesión. En su despliegue ana
lítico a través de se ries. E n octubre 
de 1959. Roda vendía cuadros entre 
un mínimo de $ 1.400 y un máximo 
de $ 2.500. Es decir: la décima parte 
de un Volkswagen. Era un pintor de 
nostalgias clásicas y brochazos tem
perame ntales. Su gestualidad plás
tica se impregnaba de una suerte de 
poesía dramática, surcada de claros
curos y tempestades. 

Pe ro continuaba subsis tie ndo 
como retratista, con larga familia . 
De ahí que en el 64 gane el premio 
especial de pintura del Salón Nacio
nal con su obra Las A cosra, una obra 
de e ncargo que desató una agria 
polémica. Marta Traba. por ejemplo, 
la consideró apenas digna de un Sa
lón de 1930. Retrato convencional 
"que trata de salvar su completa fal
ta de intención creadora con la pin
celada libre de las Tumbas", su serie 
de 1963. 

H ay. e ntonces, un R oda pinto r 
que retrata por encargo o dibuja a 
sus amigos por gusto y otro Roda. 
pinto r también, que explo ra , me
diante la abstracción y sujetándose 
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con libertad a un tema predetermi
nado. moti,·os como los ya enuncia
dos: El EscoriaL las tumbas. e l re
tra to de Felipe IV. sus autorretratos 
y los Cristos. 

Con éstos últimos su abstraccio
nismo lírico ha quedado atrás y aho
ra podemos definirlo como un adhe
re nte más a la nueva figuración : 
aquella que desintegra las formas, de 
modo crítico, para darnos una visión 
conturbada e interna del hombre en 
crisis. D e hombre enfrentado a su 
desnudez esencial. Pero la serie que 
trabajó entre 196g y 1970, y que ex
puso este último año en la galería 
San Diego titulada Las ventanas de 
Suba, aludía más bien a cierto clima 
de misterio, de claustrales penum
bras, donde el artista, prisionero en 
la nitidez geométrica de su estudio, 
contemplaba cómo en él, en rojos, 
azules, negros o blanco, se introdu
cían o se desplazaban afuera envol
ventes, nubes. Alegres y evasivas en 
ocasiones, en otras más agoreras y 
fúnebres, todas ellas sugerían una 
pausa reflexiva. 

La del pintor que. llegado en 1955 
a Colombia. ya se instalaba en esta 
parcela de l mundo y concentraba 
tres espacios en uno solo: el espacio 
arquitectónico del cuarto mismo. el 

espacio natural en ese campo des
pejado que aún era Suba, con su en
canto de suburbio bogotano, donde 
aún era posible el aire puro y las vas
tas extensiones de verde, hedónicas 
en algunos casos, en otras converti
das en sementeras campesinas, con 
misa y mercado los domingos, y 
muchachos que arreaban vacas o se 
iban a Bogotá, en flota, para buscar 
puesto en las fábricas o dar algún 
pequeño golpe delictivo. 

El marco que se abre es una ober
tura hacia lo que pasa, tanto en el 
mundo exterior como en la intimi
dad del pintor. Se trata de un ejerci
cio de austeridad formal que deja 
atrás sus arrebatos expresionistas y 
que, curiosamente, llega a adquirir 
un vago aire surrealista. Las nubes 
son también los sueños de quien se 
evade de sus asumidos límites. En 
la misma época en que Roda se na-
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cionaliza colombiano, propone esta 
fuga. Pero al comenzar los años se
tenta iba a nacer un tercer Roda. Un 
nuevo y grande artista, en cuyo in
terior el dibujante y el pintor se 
transformarían en un magistral gra
bador. El hombre que apenas en 
1973 iba a recibir el premio de la XII 
Bienal de Sao Paulo como el mejor 
grabador latinoamericano. 

Al grabar, las diversas pruebas le 
permitían modificar y experimentar 
sin tregua. De ahí surgirían figuras 
viscerales. Las expuestas capas or
gánicas del ser humano, sacadas a la 
luz. Un estilo repetitivo e intestinal 
que no estaba lejos de aquel con que 
sus jóvenes maestros le enseñaban 
su técnica: Umberto Giangrandi y 
Pedro Alcántara Herrán. 

En Roda el barroquismo de te
las envolventes y flotantes es con
trastado por agudos bloques de luz. 
Con rectángulos tajantes de clari
dad espectral. Y si bien arranca del 
frontal retrato de un desconocido, 
en 1971 , muy pronto el grabado 
escenifica: muestra una acción con
gelada en el tiempo. Un flash de luz 

y otro de sombra. La placa de una 
imagen estática. De un fotograma 
de cine negro. Las telas exhiben 
como ocultan. Las manos se tornan 
esculturas. Y su director de cine 
preferido, Luis Buñuel, nos hace un 
guiño cómplice. Aquel de quien se 
regodea en el placer que emana del 
pecado. En el deleite que exhala lo 
prohibido. 

Así lo corroboran series como las 
del 73 y 74, Delirio de las m onjas 
muertas, donde los rígidos retratos 
coloniales de abadesas muertas, con 
sus ingenuas guirnaldas de flores en 
torno al cuello, sueñan con lo desea
do y reprimido a la vez. Al final de 
sus vidas hacen estallar, en lo imagi
nario, los tabúes que las constri
ñeron con moral y prejuicios. con los 
hábitos de la respetabilidad y el de
coro. El rictus mortuorio de la inhi
bición y el orden salta en pedazos, y 
por su mente y su cuerpo circulan 
táctiles peces fálicos. Frutas de 
Arcimboldo, clavos ardientes que 
ahora encuentran en lo sagrado de 
su carne, para dormir eufóricas bajo 
las alas de un Cupido gozoso. Ya no 
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son mujeres áridas. Ahora son san
tas. Sólo que se trata de santas con 
el rostro de la santa Teresa de 
Bernini. en Roma, que desgonzada 
alcanza el orgasmo. 

Dos años después. en el 76, Roda 
afronta lo"s Amarraperros. Un doble 
motivo: los perros que corren, jugue
tean, ladran y acezan en su casa-fin
ca de Suba y uno de los perros más 
célebres de la pintura: el perro en
terrado en la arena que inmortalizó 
Goya y desveló a Antonio Saura. 

Hombres-perros. perros-hom
bres, que amarrados unos a otros, 
unidos sin remedio por esa cuerda
fuerza. nos obligan a preguntarnos 
quién guía a quién. Quién ordena, 
oprime, lleva, humilla o encadena. 
Esas cuerdas tensas también pueden 
sugerir la tortura de los placeres 
sadomasoquistas, como se verá mas 
tarde, y ejercerán influjo innegable 
en los grabados y pinturas de Luis 
Caballero, quien compartió como 
alumno y profesor las aulas de la 
Escuela de Bellas Artes de los An
des, donde Roda ejerció como de
cano hasta verla tristemente cerra
da por sus directivas, aduciendo las 
consabidas razones económicas. 

De 1978 serán Los castigos, pro
longación complementaria de la an
terior, donde Prometeo y Sísifo. con
denados a su destino, conviven con 
el cabro de Satanás, la Inquisición, 
la locura y la brujería. El belfo de 
un caballo sopla sobre un cuello 
atrayente de sexo indefinido mien
tras la guillotina y el dedo justiciero 
señalan la falta y la angustia de la 
opresión. O tambié n el dele ite sin 
té rmino de la ambigüedad. El ojo 
que mira y juzga es el mismo ojo de 
Roda. Disculpable de la creación. 

En 1981 , a los sesenta años, Roda 
realiza los doce aguafuertes y agua
tintas inspirados e n el toreo y que 
llamaría Meditación. Meditaciones 
sobre la tauromaquia. Allí de nuevo 
la carga ancestral española, como en 
Los escoriales y el Felipe IV. como 
la religión y el pecado. La expecta
tiva ante la muerte adensa la plan
cha en sombras y calaveras. e n la 
angustia del riesgo. Cuerpos desnu
dos bajo e l traje de luces, donde es
toques, puyas y banderillas entrela-
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t an t:n un juego imagina ti, ·u las ca
hL'!as astadas de la hcstta humana. 
D l.' la ce rcan ía indiso luble e ntre 
rnue r!l: y mu.ie r. En ese drama. so
bre la arena. do nde se revive d due
lo original : un ho mbre enfre r.te de 
~u miedo de 6ou kilos. con apenas 
un tra po para seduci r y vencer al 
e nemigo. dentro de un ritua l muy 
preciso . La música . la divisa . e l brillo 
del traje con sus alambres de oro o 
plata. las banderas que vibran en las 
alturas. la ondulación cromática de 
los t<:ndidos. la sangre que empapa 
e l lomo de l animal y mancha e l im
po luto y ceñido traje. todo e llo ha de 
se r reducido a blanco y negro. Al gris 
de una me táfora que lo sintetice. 

Podríamos habla r incluso de una 
geometría barroca que tiene que ser 
desplazada de l ruedo a la plancha. y 
allí da rnos esa visce ralidad carnal de 
la pie l de toro. de sus opulentos tes
tículos. de su cabeza e rguida que ya 
o lfa tea e n e l aire e l temo r de quien 
lo provoca detrás de l burlade ro. es
tud iándo lo como e l to ro a su vez lo 
estudia . Enemigos indisociables. La 
mutua danza de la fiesta y el eclipse . 
De l sol vibrante y las sombras, tan 
dulces como inquietantes. De la luz 
que también rasga y de su reverso , 
quie n piadoso . oculta. y protege. 
Todo un universo atrapado e n un 
pliego de papel. Toda la vida resu
mida en un instante de muerte. El 
to reo . como la pintura. es due lo. 
Combate . Batalla que se renueva 
cada día . 

J U AN G U STAVO 

Co s o B O RDA 

María Mercedes 
Carranza: I945-2003 

En 1972, con epígrafe de Borges, 
publica su primer libro de poemas: 
Vainas y otros poemas. Abarca poe
mas escritos entre 1<)68 y 1972 y en 
su carátula conviven Misael Pastrana 
con el general Álvaro Valencia 
Tovar, Mafalda y las calaveras de 
José Guadalupe Posada, Pablo VI y 
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Ho Chi Minh. La época resumida en 
un col/agc. 

Surge a llí t ambién Colo mbi a 
~ 

como obsesiva preocupación. Vista 
con humo r. sarcasmo y juego s de 
pa labras. Al mismo tiempo la poe
sía es puesta e n duda d esd e una 
pe rspectiva c rít ica . tan propia del 
mo me nto . Po dría citar a Ce sare 
Pavese. e l poeta y novelista ita liano 
que se suicidaría: "Vendrá la muer
te y te ndrá tus ojos". como a Jorge 
Manrique: "amigo dilecto de las ca
lave ras". p ara concluir en que qui
zá todo no sean más que ·'palabras 

, .. 
mas o menos . 

Escribirá, según dice, sus memo
rias, con énfasis en la cotidianidad 
suma y de resto 

llenaré las páginas que me faltan 
con esa m emoria que me espera 

[entre cirios, 
muchas flores y descanse en paz. 

Algunos poemas fracasaban por lo 
explícito de su rechazo a lo conven-

cional. pero otros poemas. como el 
titulado El silencio o Quién lo cre
yera . nos revelaban su fuerza expre
siva. Por un lado esa vacuidad sono
ra . de tautología que se repite sin 
pausa, y por otra el reconocimiento 
de esos dos niveles donde, por una 
parte. somos furia inexpresiva, mu
dez asesina, y, por otra desgranar de 
fórmulas vacuas. Convencionalis
mos que disimulan ese severo diag
nóstico del hombre lobo para el 
hombre. 

La cultura, además, como en el 
poema Jedicado a la señora Arrolfini 
en el célebre cuadro de Van Eyck, va 

a ser usada en todo momento como 
referencia iluminadora, de ágil jue
go textual. Alü donde los sonetos de 
Garcilaso de la Vega se cruzan con el 
autoestop, el Reader's Digest y los 
barbitúricos, al buscar dinamizar, por 
la irrisión, por el desapego, esos 
iconos consagrados. 

Ese cuadro luminoso y complejo, 
en donde la pintura flamenca re
flexionaba sobre sí misma, en el es-
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