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'>al. ' <.le -. u modul ac ió n inconfun
d ihkm-:n tc ca ribe ña. 

o es de ext rañar, en tonces. que 
este primer ciclo se cie rre en un diá
logo di recto con el Padre , donde el 
océano refluye sobre su vida interio r 
y la fus ió n e ntre naturaleza y espíri
tu reconcilia los contra rios. Ya no 
hay más escisión. El hombre, barri 
do en su int imidad por esa agua re
de nto ra. confiere sentido a un cos
mos mudo: ' ' Metidos e n ti por 
sie mpre 1 Somos tus ahogados". La 
muerte engendra nueva, resplande
ciente vida. De ahí e l tono e legiaco 
que caracteriza a esta poesía, donde 
la existe ncia. e n pos de un idioma 
a un "indiferenciado", nos advierte 
"q ue es inútil llorar e l bien perdido", 
como lo d ice el último verso del pri
mero de sus memorables sonetos, no 
por me lódicos menos acerados. 

Para ganar un verso es necesario 
perderlo todo. Es imprescindible 
desaprender lo obtenido y despojar
se hasta la desnudez última. Lo dice 
ele modo ino lvidable: 

[88] 

Como veslir la muerte. 
Y como ele la nada desvestirse. 
Y volver a arroparse con lo 

[inerte. 
Es vivir muriendo decidirse. 

Nunca Lo aprenderás, pero 
[ensayarlo 

Es preciso, pues siempre así se 
[vive 

La propia muerte. En ella vas 
[metido. 

Y como la vida siempre se 
[desvive 

Del vivir. Es inútil intentarlo. 

Nu hav nada que aprender. Has 
/aprendido. 

Qué buen tono y qué madura re
flexión. donde la agonía se hace ena
morada y trasciende su .. esp in a 
dura .. con el vislumbre consolador 
que sólo la más alta poesía otorga. 
en de licado consuelo: 

Alguna vez pregunro entre la 
/sombra 

por el duro vivir. Nadie lo 
/nombra. 

Ninguno apecha los duelos de la 
/pena. 

Finalmente, en la tercera parte, esa 
vida. manojo ele miradas ardientes: 
esa mirada. dotada ya ele una clari
dad que enaltece todos los objetos. y 
sabe su razón ele ser, trátese de una 
ga rrafa o de los minerales y plantas 
con que el herbolario fabrica sus re
cetas: o del convivio con e l amigo , 
traspasando esa hoguera que no arde, 
y reconociendo que podrán quitarle 
todo, " menos tu ausencia 1 Para es
tar contigo'', cierran, de forma admi
rable. este periplo. De lo inerte a lo 
humano, todo se ha divinizado. 

El mar de la nada es ahora la hu
manidad de este libro que nos con
mueve y traspasa con su desvelada 
confianza en esa criatura a la vez tan 
dulce como aterrada. Tan próxima 
como entrañablemente distante. Esas 
traslaciones que la poesía establece 
al curar la herida por el efecto salutí
fero de las cantáridas: insecto que es 
palabra -y palabra que canta. 

O mediante ese rapto enamora
do, que conlleva e l perfume de la 
mejor mística españo la, aquella que 
también tiene aroma árabe: "Vamos 
los dos al Enviado 1 Sin aire hasta 
las flores ". 

RE SEÑ A S 

Todo ello hace de este libro. como 
de la obra íntegra de Gustavo Tbarra 
Me rlano. un logro único dentro de la 
poesía colombiana. Leerlo es acceder 
a una dimensión que nos resulta im
periosamente necesaria. El reverso 
de lo que Arthur Rimbaud predicó 
en Una remporada en el infierno: 

Elle ése retrouvée! 
Quoi? L'éremiré. 
C'est lamer melée 
Au soleil 

J u AN GusTAvo 
Coso B ORDA 

Deslumbrante 
conjunto 

Amantes y Si mañana despierto 
Jorge Gailán Durán 
Universidad Externado de Colombia. 
Bogotá. 2004, 69 págs. 

La mue rte de Jorge Gaitán Durán 
(1925-1962) en un accidente de avión 
ocurrido en la isla de Guadalupe, en 
e l Caribe, produjo una honda con
moción no sólo en la vida intelectual 
colombiana sino e n el espacio más 
vasto de las letras hispanoamerica
nas. D e Luis Cernuda a Vicente 
Aleixandre, de Octavio Paz a Juan 
Liscano, una vasta red de amigos se 
había creado en torno a su figura. 

El motivo principal sería, no hay 
duda, la revista Mito (1955-1962), 
que fundó con H ernando Valencia 
Goelkel y a la cual siempre estuvo 
unido, como director, o respaldán
dola económicamente. Fue una em
presa coherente y renovadora en la 
cual participaron las figuras mayo
res de nuestra lengua desde los vie
jos maestros como Alfonso Reyes y 
Jorge Luis Borges, al cual se le de
dicó un número especial, el 39 y 40, 
de enero-febrero de 1962. 

Y en donde los nuevos nombres, 
de Julio Cortázar a Gabriel O a reía 
Márquez ofrecieron primicias tan 
destacadas como El coronel no tiene 
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quién le escriba o e l Monólogo de Isa
bel viendo llover en Macondo, e n e l 
núm. 4, octubre-noviembre de 1 955· 
Pero la figura de Gaitán Durán es 
más vasta y ambiciosa. H ay que ve r
la como la del poeta autor de los si
guientes volúmenes: Insistencia en la 
tristeza ( 1946). Presencia del hombre 
(1947), con un prólogo de H emando 
Téllez sobre "Problemas de la nueva 
poesía ... Asombro (París, 1951 ). El 
libertino (1954). Amantes (1958) y su 
más he rmoso y logrado libro, Sima
ñana despierto ( 1961 ). donde los poe
mas conviven con un diario, reflexi
vo sobre la creación mis ma y s u 
aventura personal. 
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P orque en realidad el joven naci

do en Pamplona (Norte de Santan
der), hijo de una familia pudiente. y 
que había venido a B ogotá, en 194 r, 
para seguir estud ios de inge niería e n 
la Universidad Nacional. para pasar 
a derecho, en la U niversidad Jave
riana, el año siguien te, se había con
vertido e n un a uténtico inte lectual , e n 
el sen tido francés de la palabra, bajo 
el influjo generalizado en aquel e n
tonces de figuras como Jean -P au l 
Sar tre , Alber t Camus y Maurice 
Merleau-Po nty con quie n sigue cur
sos en París. 

Escribió así con solvencia sobre 
literatura, detectando carencias e n 
figuras que admiraba, como e·n e l 
caso d e J o rge Zalam ea: "El be llo 
edificio no tie ne habitantes" (pág. 
1 19), o refirié ndose a la poesía de 
León de Greiff de esos años como 
" un caso de copia de sí mismo" (pág. 
159), ta l como lo confirma la recu
peración de su obra crít ica literaria 
y pe riodística titulada Un solo incen
dio por la noche (2004). 

H ay e n toda e lla una preocupa
ción americana (Neruda, Va llejo) , 

un inte rés por la plást ica (Ignacio 
G ómez Jaramillo. Alejandro Obre
gón. Enrique Grau) o por el cine. 
que ejerció como crítico e n El Es
pectador o al combatir la censura de 
películas como Rojo y negro. Pe ro 
su ta rea como e nsavista se concre tó 
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e n rea lidad e n dos trabajos: La re-
volución in visible. Apuntes sobre la 
crisis y el desarrollo de Colombia 
( 1958). surgido a raíz de su partici
pación política e n el MRL, lide rado 
por Alfonso López Michelsen. 

Y e n e l e nsayo introductorio y tra
ducción de te xtos del Marqués de 
Sade . que. con el título de El liberti
no y la revolución. publicó en 1960 
e n Ediciones Mito. Sin olvidar, por 
cierto, L os hampones ( 196 r ), ópe ra 
en tres actos con mús ica de Luis 
Antonio Escobar. 

Viaje ro frecue nte a Europa, ll e 
gó hasta Moscú y Pe kín. de donde 
surge su serie "China" . publicada e n 
la revista E co. e n 1962. Tradujo , e n 
I 957, la obra de teatro de Jean G e ne t 
Las sirvientas. 

Llegó así a repr esentar. e n sus 
exigencias críticas . e n s u t esó n 
crea tivo , y e n lo trágico de su desti
no, una figura apasionante y susci
tadora de nuestras letras, cuyos poe
mas, como lo ates tiguan diversas 
antologías , ya forman parte del le
gado de nuest ro idio ma. Tal el caso 
de la Poesía erótica castellana ( 1 974), 
de J esús García Sánchez y Marcos 
Ricardo B arnatan, o Canción de can
ciones ( 1995) , de María A sunció n 
Mateo y Rafae l Albe rti. q ue así lo 
reconocen e n España. 

Ahora el Externado publica una 
selección accesible de sus dos libros 
que nos incita a su re lectura. 

Los primeros libros de poemas de 
Jorge Gaitán Durán resultan un tan
to a nodinos e impersona les. Las ilus
traciones de su cote rn1neo, e l que 
luego sería e l gran escultor Eduar
do Ramírez Villamizar, correspon
den así mism o a una re tórica de é po
ca: un San Sebastián yacente y 
flec hado. calave ras con espigas de 
trigo y rosas. Por e llo Insistencia en 
la tristeza y Presencia del hombre 
traen los inevitables ecos de aque
llas figuras a quie nes estaban dedi
cados: Eduardo Carra nza y Pablo 
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Ne ruda. y asumfan una enfática rei
te ración e n tópicos como la muerte 
y e l héroe a través de la figura de 
Prome teo. El ladrón del fuego. El 
libertino. pgr e l contrario. es un poe
ma orgánico. con argumento: El Rey 
de la Peste. e n medio de ritua les y 
c/escaecidas mitologías, se e nfre nta 
a l único misterio intransfe rible: la 
mue rte propia. Pa rece e l guion de 
una ceremonia con ecos quizás de 
Pe rse y de l mundo que luego volvió 
suyo Álvaro Mutis. Pe ro es en Aman
res donde la palabra de Gaitán se 
vue lve propia y se encuentra consigo 
mismo. Mira cómo se e ncarna e n e l 
poema la te nsión del cue rpo y e l acto 
de amor se funde con las palabras que 
buscan fijar ese instante irrepe tible. 
El orgasmo se trueca así en un friso 
la brado con rabia y pasión: 

Sólo en la palabra, luna inútil, 
[miramos 

Cómo nuestros cuerpos son 
[cuando se abra zan, 

Se penetran, escupen, sangran, 
[rocas que se destrozan. 

Estrellas enemigas, imperios 
[que se afrentan. 

Gracias a ese dominio verbal. podrá 
lograr ese deslum brante conjunto 
que es Si mañana despierto. donde a 
parti r de los e pígrafes de Quevedo 
y Novalis. Gaitán reconoce la podre
d ur r.bre ine xorable de la carne pero 
tami ·lé n d soplo divi no que la tras
c ie nde al hacerla verdaderamente 
human a. La tórrid a ca nícu la d e 
C úcuta. e l e sple ndor desnudo de los 
cue rpos. esa milagrosa conjunció n 
de fe licidad, bajo un sol medite rrá
neo. y su simple, o bstinado ademán 
rebelde e n cont ra de jerarquías y 
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r reJUiCiOS. SOStiCllt.!ll la grrivida kve
dad de un canto ce1iido a su mat~ria 
pe ro a la \·cz hondo ele \'ida y gracia. 

Só lo que e n sus mejores momen
tos e l li bro ·e nb re haci<t una suge
rencia miste rio él de palpitación ar
mónica con roclo lo circundante. que 
lo a lza v lo si rúa e n una más contur
badora dimensión: 

Pasó un ciervo blanco 
Por el sip,ilo húmedo del bosque 
Y en la sombra despenó tu 

{desnudo. 
La rien·a f ue de nuevo mi deseo. 

Ese saberse inmortal. e n lucha con
tra los poderes te rrenales. le confie
re un se llo distinti vo v único: e l de • 
una poesía. que sin e ludir la histo-
ria. Troya. Ro ma. y su propia histO
ri a personal. de adolescente en una 
capital de provincia. funde todo e llo. 
incluido barroco español y romanti
cismo alemán. e n un canto te rso y 
deslumbrante. El diáfano canto de 
un joven maestro sorprendido por e l 
milagro del mundo. que luego, e n su 
Diario. trata de razonar. sea a tra
vés ele G eorges Bataille. la comple
ja y a mbigua dualidad entre concie n
cia y sexua lidad. Entre un lenguaje 
que diga a l cuerpo y un idioma. 
lastrado de culpa y prejuicios, inca
paz de recobrar e l estallido solar de l 
e rot ismo. Esto es lo que hace grande 
a l libro y decisivo su aporte a la poe
sía latinoamericana del momento. 
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D esde la clerical, reprimida y 
maliciosa Colombia, tan lastrada por 
su machismo, Gaitán intenta un can
to de libertad. Curiosamente, su fi-

gu ra poética es !a del guerrero ven
c ido por su propio ímperu. La de 
quien arde en el fuego que suscita. 

.l U AN ÜUSTAVO 

Cono B oRDA 

La lluvia es mi 
paisaje interior 

Las palabras 
son puentes 
que nos separan 
Samuel Vásquez 
s. n .. Medellín, 1999. 88 págs . 

Pued e leerse en la solapa del libro 
Las palabras son puentes que nos 
separan (Medellín. 1999) del pintor. 
dramaturgo y músico Samue l Vás
quez, que el autor ha negado la pu
blicación de s us textos por conside
rar que son palabras para oír y no 
para leer. Y aunque el libro tenga 
su advertencia a manera de escudo 
("No esperes nada del libro 1 Es el 
libro quien espera de ti' ' .), tal con
fesión nos dispone - al menos así 
ocurrió con quien escribe estas lí
neas- primero a recibir una poe
sía de corte experimental (pienso en 
esta máxima del poeta experimen
talista H eissenbüttel: " La poesía 
comienza donde termina el senti
do"); segundo, a pensar que quizá 
sus textos de alguna manera emitan 
la música o la sugieran (pienso en el 
poemario fonético, Sprechgedichte o 
" poemas para ser leídos en voz alta" 
del poeta Ernst Jandl, de quien es
cribió Felipe Boso: " leer a J andl es 
muchas veces ta rea inútil. Sus poe
mas hay que oírselos a él personal
mente o a través de varios de los dis
cos que lleva editados"); y tercero, 
lo que finalmente fue, que ese "oír " 
(el de Vásquez) se refirier a a lapa
labra interior, a la que rehúsa la voz 
de estrado y antes que hacerse leer 
prefiera hacerse pensar. D e hecho, 
sus poemas son pensamientos e n 
versos , que tienen que ver mucho 
con los argumentos específicos de 

R ESEÑAS 

la filosofía de l siglo XX, como son 
la valoración de la ex iste ncia indi
vidua l. e l sentimiento trágico de la 

~ 

inmortalidad humana, la intuición 
frente a la lógica. la expe riencia hu
mana como un diálogo entre el in
dividuo y Dios. la afi rmación de los 
propios valores, la responsabilidad 
ética de los actos y. lo que en nues
tro caso es lo más relevante . la im
porta nc ia d e la lite ratura como 
fuente de expresión filosófica. 

• • 

Conceptos que Samuel Vásquez 
dilucida con redefiniciones y obser
vaciones; con reflexiones abordadas 
desde la mente de l poeta, desde la 
percepción y la emoción. Aunque 
a veces parecieran estar sostenidas 
sobre un sol itario ingenio (la sen
tencia breve y doctrinal) que, de lo 
recurrente, se torna molesto e insi
dioso. no tanto por las verdades que 
encierra y que en determinado mo
mento nos pueden erizar, sino por 
estar anunciadas con acento de 
maestro sentencioso, con cierta e n
tonación profética, como si las pro
nunciara e l portador de la última 
palabra, que - ¡tanto va e l agua al 
cántaro!- termina de a lguna ma
nera siendo también un poco Dios. 
En efecto, cuando este arsenal de 
chispas es acertadamente explota
do , surgen textos como Raquel, un 
grito silencioso (uno de los cuatro 
apartes del libro) , que si n duda 
constituye un interesante logro en 
cuanto maneja con sumo equilibrio 
las dos valoraciones que a mi juicio 
son , más que imprescindibles, exi
gencias mínimas de rigor : la forma 
y el contenido. Samuel Vásquez 
consigue fusionarlas en este poema, 
con e moción e inteligencia parejas. 
Sus líneas t ratan de las anotaciones 
encontradas e n e l cuadernillo de 
una secuestrada (antropóloga de la 
Universidad de Antioquia) , siguen 
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