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RESEÑAS 

perceptivas o me tafísicas, realidades 
construidas por la intuició n y sensi
bilidad d e l autor. Esta imaginación 
abre ante nosot ros e l horizonte de 
lo posible, evoca imágenes de ot ras 
e ras y nos distancia me tafóricamen
te de la primera realidad para enri
quecernos por medio de la creació n. 
Propósi to que logra e l p resente li
bro, do nde nos muestra. cifrando, 
una parte de la condición humana, 
su vida espiritual , los infinitos signifi
cados que re tan a l lector. 

Es imag inac ió n y no evasión, 
dado que la poesía verdadera actua
liza. Lo a nte ri or advie rte Luis 
Edua rdo Gutié r rez e n e l segundo 
capítulo del libro, ya desde la enun
ciación de l epígrafe de Eliot: 

L o que pudo haber sido y jite 
dan a un solo fin que es siempre 

r presente. 

Sí. una actualización que podemos 
realzar si comparamos los mundos 
presentados, las a tmósferas tan bien 
construidas, los mot ivos unive rsa
les: la muerte que pre para la horca 
o e l cadalso; los ritos dionisiacos re 
bosantes d e vida , s u puj anza. los 
é xtasis mís ticos, e l vino siempre 
presente (el vino de Villon que col
maba su tina . e l vino que llueve de 
las praderas del sue ño, e l vino de 
las tabe rnas d e a lmenas blancas); la 
p resencia d e l a n imal de dis tinto 
va lo r que espiri tualiza e l mundo 
sensible y capta las intuicio nes pro
fundas d e l escritor: las ma riposas 
negras q ue constituyen la voz de la 
hechicera, lo s murcié lagos a los cua
les sólo tra ta la re ina, e l canto d e l 
ánade q ue vuelve loco a l oyente, los 
dromedarios rojos de l nó mada, las 
ratas d e la ca lle, las ma riposas ro
jas del sonámbulo, e l bosque ilumi
nado por una hie na e n ll amas, los 
cue rvos de l augurio , e l lobo de l m al 
sueño, e l ave ele la nosta lgia. e l po
tro que huye llevá ndose un ciclo 
joven, los pájaros. gorgojos y ratas 
d e Va llejo. 

Junto a lo ante rior la certeza de 
que e l a rte parte d e la ruina. d e l 
desacomodo. del vestigio; la ciudad 
devorada por e l fuego , la presencia 
de una estre lla de ceniza: 

.Árbol de antiguas aniquilaciones 
es el manzano. 

No e n vano estas dos líneas son el 
in icio de un poema titulado Holo
causto. Prime ro can ta la muerte pa ra 
tomar distancia de e lla. como Orfeo. 
y así sobrevivir con su obra: .. Sólo hay 
Magdalenas que canta n a la peste ... 
Y luego vendrá e l amo r. la me tamor
fosis, e l incesante conjuro q ue exor
ciza e l mal y ahuyenta a Tána tos: 

Un conjuro me devolverá el 
(huen o 

donde probé el fruto hechizado. 
Un conjuro es la palabra. 

Claro. e l conjuro es e l verbo que ri 
tualmente solíc ita transfo rmar a l 
mundo: .. Vi rgen de los sentenciados: 
1 Transforma a la reina 1 en oropén
dola 1 para que levante e l vue lo 1 so
bre los campos sembrados··. La pala
bra lámpara. la palabra liturgia que 
accio na el milagro. la pa labra de la 
transmutación. la palabra que sana y 
es oficiada por e l músico o e l poeta: 

Bastaba que Servilia ahriera la 
/mano 

para que cayera nieve sobre el 
/imperio. 

Algo que presagia a Cé ·ar Vallejo 
cua ndo afirmaba que su madre le 
ajustaba e l cue llo de l abr igo no po r
que e mpezara a nevar. s tno para que 
empezara a nevar. 

Aquel Vallejo con ~¡ que Luis 
Eduardo G u tié rre¿ lina lí¿a s u in-
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quietante [jbro. su ronda mágica. su 
pulso escrito que susci ta e ntre no
sotros sensacio nes de do lor. peligro. 
e rotismo. ho rror. asombro. atmósfe
ra encantada y extraña. en suma, in
tensa pasióñ . constante y cierta. 

Los espejos de la hidra. un libro 
que nos invita a recorre r e l territo
rio sugestivo y cautivante del poe
ma. v ·nos lleva fe lizmente a recon-

. -
ci liarnos con la verdade ra poesía. 

G AB RI EL AR TU R O CASTRO 

Digo una palabra 
y su sombra proyecta 
una escalera 

Surgidos de la luz 
Nelson Romero Guzmán 
Universidad de Antioquia. Medellín. 
2000 . .t8 págs. 

La e vocació n d e l pintor hola ndés 
Vincent van G ogh es e l centro de 
este libro. un recorrido por las ex
periencias vividas. la visión de l uní
ve rso, la actitud emocio na l de l a rtis
ta. su vaivén anímico y espi ritua l e n 
la urgencia de c rear una rea lidad pic
tó rica que m odificara s u e r y el 
mundo ci rcundante: es decir. su in
te rio r torme ntoso y la realidad vital 
y sensori a l que lo rodeaba como 
sumo premio: e l dolo r y el hambre. 
.. Crear. ésa es la gran redención del 
sufrimie nto··. decía Nietzsche. pala
bras que pueden definir la presen
cia huma na inte rio r de l pin to r, sus 
mortificaciones que lo acechan como 
un p ulso , e l ojo que descifra e l jue
go e te rno e ntre la rea lidad y su es
pejo. lugar donde la luz es e l hi lo, e l 
secre to para despe rtar todos los es
pac ios se nso ria les. s us reg io nes 
flo tantes. tal como lo a!i rma Lezama 
Lima: 

¿La imemación de la fu- no es 
acaso el visible de que ya el pin
ror está en esa ;.una donde podrá 
distribuir de IIU<'I ' O com o otra na-
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rurale;a? .\1wnrras la/u::. penetro 
en el¡nnwr. 'ill 1'1\' /(Jfl. cOII/0 lince 
de /uc~o ra\'{ulo. 11111rcn el C'Xtrc-. . 

IIW líJllite doiJ(IC' el conwrno es 

rcst\ll'ncia o doJllinio espacial. 

La lu1 rl.!''e la. clarilica y traduce lo 
que la real idad ocultn . hace resurgir 
la ilus ion de otro es tado del mundo: 
la lm' inte rior de Van Gogh fa ·cina 
~ persuadL'. conquista y construye 
otro mundo . cuando conquista r. en 
sen tido lini to. desde la perspect iva 
de Kic rkcgaard. es sufrir (la angus
tia permite traspasar las barre ras de l 
yo y trascender la subjetividad . ólo 
por intu ición). "Sie nto q ue la na tu
ra leza me ha dicho algo. me ha d iri
gido la palabra .. , escribe Van Gogh. 
v el mundo exte rio r se conviene e n -
expresión de ia dimensión in te rio r. 
La luz ide nt ifica e l can'ícte r sagrado 
de las peque ñas cosa de la vida co
tidiana. u renacer en medio de to
nalidades oscuras. como aque lla 
lámpara y vigas de Los comedores 
de pawras. apenas visib les en la t i
nie bla que aumenta la sensación de 
misterio. La luz está implicada ne
cesariamente como agente media
dor ent re aq uello q ue se mira y e l 
ojo que lo está mi rando, aunque la 
conciencia de la luz como objeLo de 
visión varíe según la concepció n de l 
mundo o inrerés del sujeto, d e s us 
" impulsos o movim ie ntos in terio
res". siguie ndo a Ro uauh. 
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Para Van Gogh, la luz ser ía fue n
te . difusión, medio y fulgor, posesión 
del ojo. luz do nde vemos luz, e l uni 
ve rso arrebatado de los colo res que 
se insta lan en el estudio del p intor o 
e n los vit rales de las iglesias góticas. 
" Más color e n los cuadros; más e n
tusiasmo en la vida", enuncia. Van 
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Gogh mi raba e l color con ojos nue
\ 'OS. La po te ncia ard iente de la luz 
se de s liza en las m o d ulac iones 
crom <1t icas de sus paisajes y. como 
Rembrand t - su humanidad. te rnu
ra y dramatismo-. Van Gogh va a 
uti lizar la luz como amparo. asilo y 
e lemento de sa lvació n. 

Sugestió n y éxtasis, pasión y exa l
tación. de las cuales da cue nta e l 
poeta Nelson Romero Guzmán. a l 
c rea r una incesa nte conversació n 
imaginaria con e l pinto r y hace r de 
é l u na evocació n p rofun da. u na 
dramaturgia y cere mo nia a través de 
la palabra. ejercicio que penetra en 
e l lienzo iluminado y a to rme ntado 
de Van G ogh. su desgarramie nto de 
luz y sombra. De ahí q ue su libro 
contenga un texto como éste: 

Digo una pa fahra 
y su sombra proyecta una 

[escalera. 

Por ella suho 
a las altas basílicas de la luz, 
apuntillo el cielo 
y cuelgo los girasoles de Van 

[Gogh 
para q ue La eternidad 
sea un lienzo purísimo. 

Se insta la una correspondencia y sim
patía entre poesía y pintura, cuyos 
signos mágicos se entrecruzan y co
habitan e l m ismo espacio. ·'Trabajo 
en e l pequeño talle r de un dios. Mi 
oficio es templar lienzos y. a cambio, 
é l le da una ración de recompensa a 
mis palabras" . escribe Romero Guz
mán. empleando e i mo nólogo inte
rior como una posibilidad de expre
sió n subje tiva, imaginando la voz del 
otro. quebrando a l mismo tiempo el 
'·yo., de la e nunciación poética y de
jando que aquel invisible inte rlocu
tor manifieste sus pensamientos más 
íntimos, los más cercanos a l incons
ciente. E ste yo paralítico (figurati 
vizado desde Treck y B uchrer hasta 
Kleist, Holderlin,Strindberg, Beckett 
o Ionesco) crea sus propias represen
taciones y proyecciones oníricas, vi
sionarias y proféticas. Es aquí do nde 
se valida la creación poética que rom
pe con e l ego -el culto a la persona
lidad y el narcisismo-- tan frecuente 
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e n la lite ra tura colombia na. E l 
biografismo y la fé rrea tCITitorialidad ~ . 
yoica se ve usurpada y agredida por 
un Ello transpersonal que se e rige en 
una nueva trascendentalidad . propia 
de la mejor poesía contemporánea 
(desde Baudelaire. Hugo. Lamartine. 
hasta e l prerromanticismo y su pro
blemática del yo mundo. pasando por 
las vis io nes de Bla ke, Cole rid ge. 
She lley. Poe o Novalis. e l misticismo 
profético de Rimbaud y la actividad 
onírica del surrealismo). Recordemos 
las frases que hacen alusión a las me
tamorfosis del yo: ·'Yo soy e l otro.,, de 
Nerval. y '·Yo es otro", de Rimbaud. 

Po r fo rtuna, Ro me ro Guzmá n, 
ante e l re to de incursio nar po r la 
obra de l pinto r ho landés, toma lo 
esencia l: su a lcance pro fé tico, la fun
ció n inst ituyente, original y onto
lógica de la imagen, su profunda y 
dolorosa complejidad psicológica . 
Ejemplo d e e llo es In vitación que 
h ace Van Gogh a Théo desd e un 
cuarto de postigos cerrados; un poe
ma construido a partir de diferentes 
frases to m adas de Cartas a Théo. 
Leamos un fragme nto: 

Encuentra bello todo lo que 
[puedas: 

L a h ilera de sauces lloron es en 
[la pradera, 

el m istral desp iadado q ue barre 
[con furia las hojas muertas, 

el regreso del rebaño en el 
/crep úsculo, 

com o el final de la sinfon ía que 
[h e oído ayer. 

E l poeta lo que hace es valorar la 
conciencia subje tiva de l pinto r, su 
percepción individual, su pasión, e l 
afecto hacia la libertad y la idea de 
su obra proveniente d e sus testimo-
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nios. principalmente de l epistolario 
dirigido al hermano: '' Me tiñe e l sol. 
me da la libe rtad y también dibuja 
rejas e n la tie rra árida bajo mis pies. 
Tras ellas. dos niños pasan tomados 
de las manos, sucios como toda ino
cencia. pe ro sonreídos". 

D e esta mane ra as istimos a la 
aventura espiritua l de Van Gogh. a 
su lento dolor que estremecía sus 
sentidos, su locura. su estado de al
teración pe rmanente y la form a 
como el poeta lo vivencia, lo in~uye, 

lo interioriza: 

Acabo de pintar un paisaje en el 
que yo mismo escoy extasiado. So
bre una pequeña pradera, un bro
te de sauces rojos, y sobre ellos, un 
sol verde. Al f rente una casa cam
pesina, de un blanco humilde, con 
una pequeña ventana oscura abier
ta a un cielo estrellado. Yo quise 
dejar iluminada esa ventana, pero 
sólo a los hom bres del mañana Les 
será dado ver brotar de ella luz. 

Libertad e imaginación, dos hitos del 
pintor que e ncarnaba la fuerza crea
dora , su aliento y capacidad de ha
cer visible lo invisible, de tomar la 
cualidad sutil en las cosas humildes 
y e l sentido religioso de la construc
ción de la palabra de un Dios: " la 
luz de una lámpara se angosta para 
entrar por el cono de l mundo. Es e l 
pulso de Dios, la claridad de su mano 
arrojada a los hombres ... ", manifies
ta Nelson Romero Guzmán. intu
yendo la pasión de Van Gogh, su 
soledad, "copa litúrgica que corta e n 
mis labios los labios de l cordero'', 
lucidez y sufrimie nto de un " niño 
barbado de sol re ndido sobre la are
na", laberinto construido para su 
aventura espiritual, mundo extremo 
que lo hace prisionero y a la vez lu
gar prodigioso donde supe ra la in
certidumbre y el dolo r a través de la 
obra, su sent ido ritual ele e te rnidad, 
de poder y fortuna, porque " no es 
fáci l llegar al fondo del abismo 1 para 
conocer qué tan alta es la luz, 1 no es 
fácil tentar la oscuridad 1 para llenar 
de soles la pradera". 

Demuestra, Rome ro Guzmán, e n 
este texto, ade más de una sensibili
dad y capacidad de reflexión. un ofi-

cio de cierta madurez. cohesión y 
convicción. virtudes advert idas des
de Días sonám bulos ( 1988) y Rum
bos ( 1995). Su libro Surgidos de la 
luz (mejor si hubiese sido titulado 
Soles en Aries o Profanar la luz). fue 
distinguido con el XIV Pre mio Na
cional de Poesía Univers idad de 
Antioquia, 1999. 

GABRI EL ARTURO CASTRO 

Uno y ... 

------
Lecciones de fagot 
Fernando Linero 
Universidad Nacional de Colombia. 
Bogotá. 2004. 6o págs. 

Fernando Line ro pe rte nece a esa 
estirpe de poetas para quienes '" la 
poesía existe por su sola virtud y está 
ahí, en todas partes, al alcance de 
todas las miradas que la quie re n 
ver", principio sostenido en el con
junto de sus libros publicados: So
nata del sonámbulo: La risa del saxo: 
Guijarros; Aparte de amor; y ahora 
en el presente poemario Lecciones 
de fagot. 

1 
1 

, .. 1 

' ... , 
' ~ 

Cada poema nos ofrece un unive r
so único y dive rso. De ahí que las 
creaciones de Line ro e nriquezcan 
nuestra manera de ver la realidad, 
pues e l poema es un objeto del mun
do. es sustancia, es un intermedia
rio entre lo pasajero de esta vida y 
lo real vis lumbrado. De algún modo 
la poesía es canto, la e ntrega de la 
voz ... la voz de todos los días" e n 
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medio de cualquie r posible hundi
miento, de todo obstáculo que im
pone la misma poesía. la ine rcia y el 
tiempo. Consecuencia de lo anterio r 
es la expresión del poe ta. cuando 
a firma la prese ncia de días q ue 
muestran ·'el revés de la no ta''. su 
ineptitud para la .. luz de l canto". 
Semejante proble ma nos obliga a 
sobre llevar un ritual, un ceremonial 
y una liturgia: es decir. a ·'cantar 
para que las cosas pe rmanezcan" y 
.. tartamudear. afina r e l dolo r. invo
car ese beso qu e dura, q ue se 
de fi ende del vacío.,. 

No en vano L ecciones de fagor 
abre con un e pígrafe d e J o rge 
Bocanne ra: '' Viva e l fagot de mi 
barba sobre el palo mayor de este 
naufragio··. 

¿Qué es un fagot?. se pregunta 
e l poeta. ¿Es un instrume nto musi
cal de made ra, de la familia de l 
oboe. de sonido muy grave? Tal vez 
la respuesta la hallemos e n e l inicio 
de lección 2: 

Nada hay más d~fícil ele definir 
que un fagot. Un fagot no es un 
fagot. Unfagot podría ser un. pun
to de referencia en la wrde ador
milada, una suerte de piedra del 
amanecer donde la noche se sien
ta y hace una pausa anres de Stl 

perar la última cuesta. 

Nuestro autor siempre ha con ·idc
rado que su arte se parece más a la 
música que a la litera tura. Su traba
jo parte de la intuición .. a través de 
los instrumentos del lenguaje, .. por
que .. es e l azar e l encargado de com
poner la orquesta ··. ··sé que no bas
ta expresar con palabras el sentir de 
las gentes sino que hay que pensar 
con ellas'". manifiesta e n una de sus 
reflexiones. 

Fernando Linero y su esencial poé
tica, que no es otra cosa que un a rt ~ 
de vivir intensame nte. con una volun
tad que incluye e l place r de escri bir y 
de hacer música. dos lúcidos atrevi
mientos: la palabra y el ti~.:mpo uni
dos a través del poema. D~.:nt ro de su 
experiencia esté tica la poesía no tie
ne para Linero un carácter ac<.:i<.kn
tal. pues. junto a la explo ración del 
universo de los sonidos musica les. d 
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