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perceptivas o metafisicas, realidades
construidas por la intuicion y sensi-
bilidad del autor. Esta imaginacion
abre ante nosotros el horizonte de
lo posible, evoca imagenes de otras
eras y nos distancia metaféricamen-
te de la primera realidad para enri-
quecernos por medio de la creacion.
Propdsito que logra el presente li-
bro, donde nos muestra, cifrando.
una parte de la condicion humana,
su vida espiritual, los infinitos signifi-
cados que retan al lector.

Es imaginacién y no evasion,
dado que la poesia verdadera actua-
liza. Lo anterior advierte Luis
Eduardo Gutiérrez en el segundo
capitulo del libro, ya desde la enun-
ciacion del epigrafe de Eliot:

Lo que pudo haber sido v fue
dan a un solo fin que es siempre
[presente.

Si, una actualizaciéon que podemos
realzar si comparamos los mundos
presentados, las atmosferas tan bien
construidas, los motivos universa-
les: la muerte que prepara la horca
o el cadalso; los ritos dionisiacos re-
bosantes de vida, su pujanza, los
€xtasis misticos, el vino siempre
presente (el vino de Villon que col-
maba su tina, el vino que llueve de
las praderas del sueno, el vino de
las tabernas de almenas blancas); la
presencia del animal de distinto
valor que espiritualiza el mundo
sensible y capta las intuiciones pro-
fundas del escritor: las marinosas
negras que constituyen la voz de la
hechicera, los murciélagos a los cua-
les solo trata la reina, el canto del
anade que vuelve loco al oyente, los
dromedarios rojos del némada, las
ratas de la calle, las mariposas ro-
jas del sonambulo, el bosque ilumi-
nado por una hiena en llamas, los
cuervos del augurio, el lobo del mal
sueno, el ave de la nostalgia, ¢l po-
tro que huye llevandose un ciclo
joven, los pdjaros, gorgojos y ratas
de Vallejo.

Junto a lo anterior la certeza de
que el arte parte de la ruina, del
desacomodo, del vestigio; la ciudad
devorada por el fuego, la presencia
de una estrella de ceniza:

Arbol de antiguas aniquilaciones
es el manzano.

No en vano estas dos lineas son el
inicio de un poema titulado Holo-
causto. Primero canta la muerte para
tomar distancia de ella, como Orfeo,
y asi sobrevivir con su obra: “Sélo hay
Magdalenas que cantan a la peste™.
Y luego vendra el amor, la metamor-
fosis, el incesante conjuro que exor-
ciza el mal y ahuyenta a Tanatos:

Un conjuro me devolvera el

[huerto
donde probé el fruto hechizado.
Un conjuro es la palabra.
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Claro, el conjuro es ¢l verbo que ri-
tualmente solicita transformar al
mundo: “Virgen de los sentenciados:
/ Transtorma a la reina / en oropén-
dola / para que levante el vuelo / so-
bre los campos sembrados™. La pala-
bra lampara. la palabra liturgia que
acciona el milagro, la palabra de la
transmutacion, la palabra que sanay
es oficiada por el musico o el poeta:

Bastaba que Servilia abriera la
[mano

para que cayera nieve sobre el
[imperio.

Algo que presagia a César Vallejo
cuando afirmaba que su madre le
ajustaba el cuello del abrigo no por-
(ue empezara a nevar, sino para que
empezara a nevar.

Aquel Vallejo con c¢i que Luis
Eduardo Gutiérrez finaliza su in-
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quietante libro, su ronda magica, su
pulso escrito que suscita entre no-
sotros sensaciones de dolor. peligro,
erotismo, horror, asombro, atmosfe-
ra encantada y extrana, en suma, in-
tensa pasion, constante y cierta.
Los espejos de la hidra. un libro
que nos invita a recorrer el territo-
rio sugestivo y cautivante del poe-
ma, y nos lleva felizmente a recon-
ciliarnos con la verdadera poesia.

GABRIEL ARTURO CASTRO

Digo una palabra
y su sombra proyecta
una escalera

Surgidos de la luz

Nelson Romero Guzmadn

Universidad de Antioquia, Medellin,
2000, 48 pags.

La evocacion del pintor holandés
Vincent van Gogh es el centro de
este libro, un recorrido por las ex-
periencias vividas, la vision del uni-
verso, la actitud emocional del artis-
ta. su vaivén animico y espiritual en
la urgencia de crear una realidad pic-
torica que modificara su ser y el
mundo circundante; es decir, su in-
terior tormentoso y la realidad vital
y sensorial que lo rodeaba como
sumo premio: el dolor y ¢l hambre.
“Crear, €sa es la gran redencion del
sufrimiento™, decia Nietzsche, pala-
bras que pueden definir la presen-
cia humana interior del pintor, sus
mortificaciones que lo acechan como
un pulso, el ojo que descifra el jue-
2o eterno entre la realidad y su es-
pejo, lugar donde la luz es el hilo, el
secreto para despertar todos los es-
pacios sensoriales, sus regiones
flotantes. tal como lo afirma Lezama
Lima:

cLa internacion de la luz no es
acaso el visible de que va el pin-
tor esta en esa zona donde podra
distribudr de nuevo como otra na-
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twraleza? Mientras la luz penerra
en el pintor, su vision, como lince
de fuego ravado, marca el extre-
mo limite donde el contorno es
resistencia o donunio espacial,

La luz revela. clarifica vy traduce lo
que la realidad oculta, hace resurgir
la 1lusion de otro estado del mundo:
la luz interior de Van Gogh fascina
v persuade. conquista v construye
otro mundo. cuando conquistar, en
sentido finito. desde la perspectiva
de Kierkegaard, es sufrir (la angus-
lia permite traspasar las barreras del
vo vy trascender la subjetividad sélo
por intuicion). “Siento que la natu-
raleza me ha dicho algo, me ha diri-
gido la palabra™, escribe Van Gogh.
v ¢l mundo exterior se convierte en
expresion de ia dimension interior.
La luz identifica el cardcter sagrado
de las pequenas cosas de la vida co-
tidiana. su renacer en medio de to-
nalidades oscuras, como aquella
lampara y vigas de Los comedores
de patatas, apenas visibles en la ti-
niebla que aumenta la sensacion de
misterio. La luz estda implicada ne-
cesariamente como agente media-
dor entre aquello que se mira y el
0jJo que lo estd mirando, aunque la
conciencia de la luz como objeto de
vision varie segun la concepcion del
mundo o interés del sujeto, de sus
“impulsos o0 movimientos interio-
res”. siguiendo a Rouault.
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Para Van Gogh, la luz seria fuen-

¢. difusion, medio y fulgor, posesién
del 0jo. luz donde vemos luz, el uni-
verso arrebatado de los colores que
se 1nstalan en el estudio del pintor o
en los vitrales de las iglesias goticas.
“Mas color en los cuadros; mas en-
tusiasmo en la vida”, enuncia. Van

Gogh miraba el color con 0jos nue-
vos. La potencia ardiente de la luz
s¢ desliza en las modulaciones
cromaticas de sus paisajes y, como
Rembrandt —su humanidad. ternu-
ra y dramatismo—, Van Gogh va a
utilizar la luz como amparo, asilo y
elemento de salvacion.

Sugestion y éxtasis, pasion y exal-
tacion, de las cuales da cuenta el
poeta Nelson Romero Guzman, al
crear una incesante conversacion
imaginaria con el pintor v hacer de
¢l una evocacion profunda, una
dramaturgia y ceremonia a través de
la palabra, ejercicio que penetra en
el lienzo iluminado y atormentado
de Van Gogh, su desgarramiento de
luz y sombra. De ahi que su libro
contenga un texto como éste:

Digo una palabra
v su sombra proyecta una
[escalera.

Por ella subo

a las altas basilicas de la luz,

apuntillo el cielo

vy cuelgo los girasoles de Van
[Gogh

para que la eternidad

sea un lienzo purisimo.

Se instala una correspondencia y sim-
patia entre poesia y pintura, cuyos
SIgNOs MAgICOs se entrecruzan y co-
habitan el mismo espacio. “Trabajo
en el pequenoc taller de un dios. Mi
oficio es templar lienzos v, a cambio,
€l le da una racion de recompensa a
mis palabras”, escribe Romero Guz-
man, empleando el mondlogo inte-
rior como una posibilidad de expre-
s16n subjetiva, imaginando la voz del
otro. quebrando al mismo tiempo el
“yo" de la enunciacion poética y de-
jando que aquel invisible interlocu-
tor manifieste sus pensamientos mas
intimos, los mds cercanos al incons-
ciente. Este yo paralitico (figurati-
vizado desde Treck y Buchrer hasta
Kleist, Holderlin, Strindberg, Beckett
o Ionesco) crea sus propias represen-
taciones y proyecciones oniricas, vi-
sionarias y proféticas. Es aqui donde
se valida la creacion poética que rom-
pe con el ego —el culto a la persona-
lidad y el narcisismo— tan frecuente
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en la literatura colombiana. El
biografismo v la férrea territorialidad
yoica se ve usurpada y agredida por
un Ello transpersonal que se erige en
una nueva trascendentalidad, propia
de la mejor poesia contemporanea
(desde Baudelaire, Hugo, Lamartine,
hasta el prerromanticismo y su pro-
blematica del yo mundo, pasando por
las visiones de Blake, Coleridge,
Shelley, Poe o Novalis. el misticismo
profético de Rimbaud vy la actividad
onirica del surrealismo). Recordemos
las frases que hacen alusion a las me-
tamorfosis del yo: “Yo soy el otro™, de
Nerval, y “Yo es otro”, de Rimbaud.

Por fortuna, Romero Guzmadn,
ante el reto de incursionar por la
obra del pintor holandés, toma lo
esencial: su alcance profético, la fun-
cion instituyente, original y onto-
logica de la imagen, su profunda y
dolorosa complejidad psicologica.
Ejemplo de ello es Invitacion que
hace Van Gogh a Théo desde un
cuarto de postigos cerrados; un poe-
ma construido a partir de diferentes
frases tomadas de Cartas a Théo.
Leamos un fragmento:

Encuentra bello todo lo que
[puedas:
La hilera de sauces llorones en
[la pradera,
el mistral despiadado que barre
[con furia las hojas muertas,
el regreso del rebaiio en el
[creplisculo,
como el final de la sinfonia que
[he oido ayer.

El poeta lo que hace es valorar la
conciencia subjetiva del pintor, su
percepcion individual, su pasion, el
afecto hacia la libertad y la idea de
su obra proveniente de sus testimo-
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nios, principalmente del epistolario
dirigido al hermano: “Me tifie el sol,
me da la libertad y también dibuja
rejas en la tierra arida bajo mis pies.
Tras ellas, dos nifios pasan tomados
de las manos, sucios como toda ino-
cencia, pero sonreidos™.

De esta manera asistimos a la
aventura espiritual de Van Gogh, a
su lento dolor que estremecia sus
sentidos, su locura, su estado de al-
teracion permanente y la forma
como el poeta lo vivencia, lo intuye,
lo interioriza:

Acabo de pintar un paisaje en el
que yo mismo estoy extasiado. So-
bre una pequena pradera, un bro-
te de sauces rojos, y sobre ellos, un
sol verde. Al frente una casa cam-
pesina, de un blanco humilde, con
una pequena ventana oscura abier-
ta a un cielo estrellado. Yo quise
dejar iluminada esa ventana, pero
solo a los hombres del manana les
sera dado ver brotar de ella luz.

Libertad e imaginacion, dos hitos del
pintor que encarnaba la fuerza crea-
dora, su aliento y capacidad de ha-
cer visible lo invisible, de tomar la
cualidad sutil en las cosas humildes
y el sentido religioso de la construc-
cion de la palabra de un Dios: “la
luz de una ldmpara se angosta para
entrar por el cono del mundo. Es el
pulso de Dios, la claridad de su mano
arrojada a los hombres..."”, manifies-
ta Nelson Romero Guzman, intu-
yendo la pasion de Van Gogh, su
soledad, “copa litargica que corta en
mis labios los labios del cordero”,
lucidez y sufrimiento de un “nino
barbado de sol rendido sobre la are-
na”, laberinto construido para su
aventura espiritual, mundo extremo
que lo hace prisionero y a la vez lu-
gar prodigioso donde supera la in-
certidumbre y el dolor a través de la
obra, su sentido ritual de eternidad,
de poder y fortuna, porque “no es
facil llegar al fondo del abismo / para
conocer qué tan alta es la luz,/ no es
facil tentar la oscuridad / para llenar
de soles la pradera™.

Demuestra, Romero Guzman, en
este texto, ademas de una sensibili-
dad y capacidad de reflexion, un ofi-
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cio de cierta madurez, cohesién vy
conviccion, virtudes advertidas des-
de Dias sonambulos (1988) y Rum-
bos (1995). Su libro Surgidos de la
luz (mejor si hubiese sido titulado
Soles en Arles o Profanar la luz), fue
distinguido con el XIV Premio Na-
cional de Poesia Universidad de
Antioquia, 1999.

GABRIEL ARTURO CASTRO

Lecciones de fagot
Fernando Linero

Universidad Nacional de Colombia.
Bogotd. 2004. 60 pags.

Fernando Linero pertenece a esa
estirpe de poetas para quienes “la
poesia existe por su sola virtud y esta
ahi, en todas partes, al alcance de
todas las miradas que la quieren
ver”, principlo sostenido en el con-
junto de sus libros publicados: So-
nata del sonambulo: La risa del saxo:
Guijarros; Aparte de amor; y ahora
en el presente poemario Lecciones
de fagot.

Yoo A

4 y:’:‘ﬁ
.. JLM

Cada poema nos ofrece un univer-
so unico y diverso. De ahi que las
creaciones de Linero enriquezcan
nuestra manera de ver la realidad,
pues el poema es un objeto del mun-
do, es sustancia, es un intermedia-
rio entre lo pasajero de esta vida y
lo real vislumbrado. De algin modo
la poesia es canto, la entrega de la
voz, “la voz de todos los dias™ en
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medio de cualquier posible hundi-
miento, de todo obstaculo que im-
pone la misma poesia. la inercia y el
tiempo. Consecuencia de lo anterior
es la expresion del poeta. cuando
afirma la presencia de dias que
muestran “el revés de la nota”, su
ineptitud para la “luz del canto”.
Semejante problema nos obliga a
sobrellevar un ritual, un ceremonial
v una liturgia; es decir, a “cantar
para que las cosas permanezcan” y
“tartamudear, afinar el dolor, invo-
car ese beso que dura, que se
defiende del vacio™.

No en vano Lecciones de fagot
abre con un epigrafe de Jorge
Bocannera: “Viva el fagot de mi
barba sobre el palo mayor de este
naufragio”.

;Qué es un fagot?, se pregunta
el poeta. ;(Es un instrumento musi-
cal de madera, de la familia del
oboe, de sonido muy grave? Tal vez
la respuesta la hallemos en el inicio
de leccion 2:

Nada hay mas dificil de definir
que un fagot. Un fagot no es un
fagot. Un fagot podria ser un pun-
to de referencia en la tarde ador-
milada, una suerte de piedra del
amanecer donde la noche se sien-
ta y hace una pausa antes de su-
perar la ultima cuesta.

Nuestro autor siempre ha conside-
rado que su arte se parece mas a la
musica que a la literatura. Su traba-
jo parte de la intuicion “a través de
los instrumentos del lenguaje”, por-
que “es el azar el encargado de com-
poner la orquesta™. “Sé que no bas-
ta expresar con palabras el sentir de
las gentes sino que hay que pensar
con ellas™, manifiesta en una de sus
reflexiones.

Fernando Linero y su esencial poé-
tica, que no es otra cosa que un arte
de vivir intensamente, con una volun-
tad que incluye el placer de escribir y
de hacer musica, dos lucidos atrevi-
mientos: la palabra y el tiempo uni-
dos a través del poema. Dentro de su
experiencia estética la poesia no tie-
ne para Linero un caracter acciden-
tal. pues, junto a la exploracion del
universo de los sonidos musicales, el
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