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nios, principalmente del epistolario
dirigido al hermano: “Me tifie el sol,
me da la libertad y también dibuja
rejas en la tierra arida bajo mis pies.
Tras ellas, dos nifios pasan tomados
de las manos, sucios como toda ino-
cencia, pero sonreidos™.

De esta manera asistimos a la
aventura espiritual de Van Gogh, a
su lento dolor que estremecia sus
sentidos, su locura, su estado de al-
teracion permanente y la forma
como el poeta lo vivencia, lo intuye,
lo interioriza:

Acabo de pintar un paisaje en el
que yo mismo estoy extasiado. So-
bre una pequena pradera, un bro-
te de sauces rojos, y sobre ellos, un
sol verde. Al frente una casa cam-
pesina, de un blanco humilde, con
una pequena ventana oscura abier-
ta a un cielo estrellado. Yo quise
dejar iluminada esa ventana, pero
solo a los hombres del manana les
sera dado ver brotar de ella luz.

Libertad e imaginacion, dos hitos del
pintor que encarnaba la fuerza crea-
dora, su aliento y capacidad de ha-
cer visible lo invisible, de tomar la
cualidad sutil en las cosas humildes
y el sentido religioso de la construc-
cion de la palabra de un Dios: “la
luz de una ldmpara se angosta para
entrar por el cono del mundo. Es el
pulso de Dios, la claridad de su mano
arrojada a los hombres..."”, manifies-
ta Nelson Romero Guzman, intu-
yendo la pasion de Van Gogh, su
soledad, “copa litargica que corta en
mis labios los labios del cordero”,
lucidez y sufrimiento de un “nino
barbado de sol rendido sobre la are-
na”, laberinto construido para su
aventura espiritual, mundo extremo
que lo hace prisionero y a la vez lu-
gar prodigioso donde supera la in-
certidumbre y el dolor a través de la
obra, su sentido ritual de eternidad,
de poder y fortuna, porque “no es
facil llegar al fondo del abismo / para
conocer qué tan alta es la luz,/ no es
facil tentar la oscuridad / para llenar
de soles la pradera™.

Demuestra, Romero Guzman, en
este texto, ademas de una sensibili-
dad y capacidad de reflexion, un ofi-
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cio de cierta madurez, cohesién vy
conviccion, virtudes advertidas des-
de Dias sonambulos (1988) y Rum-
bos (1995). Su libro Surgidos de la
luz (mejor si hubiese sido titulado
Soles en Arles o Profanar la luz), fue
distinguido con el XIV Premio Na-
cional de Poesia Universidad de
Antioquia, 1999.

GABRIEL ARTURO CASTRO

Lecciones de fagot
Fernando Linero

Universidad Nacional de Colombia.
Bogotd. 2004. 60 pags.

Fernando Linero pertenece a esa
estirpe de poetas para quienes “la
poesia existe por su sola virtud y esta
ahi, en todas partes, al alcance de
todas las miradas que la quieren
ver”, principlo sostenido en el con-
junto de sus libros publicados: So-
nata del sonambulo: La risa del saxo:
Guijarros; Aparte de amor; y ahora
en el presente poemario Lecciones
de fagot.
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Cada poema nos ofrece un univer-
so unico y diverso. De ahi que las
creaciones de Linero enriquezcan
nuestra manera de ver la realidad,
pues el poema es un objeto del mun-
do, es sustancia, es un intermedia-
rio entre lo pasajero de esta vida y
lo real vislumbrado. De algin modo
la poesia es canto, la entrega de la
voz, “la voz de todos los dias™ en
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medio de cualquier posible hundi-
miento, de todo obstaculo que im-
pone la misma poesia. la inercia y el
tiempo. Consecuencia de lo anterior
es la expresion del poeta. cuando
afirma la presencia de dias que
muestran “el revés de la nota”, su
ineptitud para la “luz del canto”.
Semejante problema nos obliga a
sobrellevar un ritual, un ceremonial
v una liturgia; es decir, a “cantar
para que las cosas permanezcan” y
“tartamudear, afinar el dolor, invo-
car ese beso que dura, que se
defiende del vacio™.

No en vano Lecciones de fagot
abre con un epigrafe de Jorge
Bocannera: “Viva el fagot de mi
barba sobre el palo mayor de este
naufragio”.

;Qué es un fagot?, se pregunta
el poeta. ;(Es un instrumento musi-
cal de madera, de la familia del
oboe, de sonido muy grave? Tal vez
la respuesta la hallemos en el inicio
de leccion 2:

Nada hay mas dificil de definir
que un fagot. Un fagot no es un
fagot. Un fagot podria ser un pun-
to de referencia en la tarde ador-
milada, una suerte de piedra del
amanecer donde la noche se sien-
ta y hace una pausa antes de su-
perar la ultima cuesta.

Nuestro autor siempre ha conside-
rado que su arte se parece mas a la
musica que a la literatura. Su traba-
jo parte de la intuicion “a través de
los instrumentos del lenguaje”, por-
que “es el azar el encargado de com-
poner la orquesta™. “Sé que no bas-
ta expresar con palabras el sentir de
las gentes sino que hay que pensar
con ellas™, manifiesta en una de sus
reflexiones.

Fernando Linero y su esencial poé-
tica, que no es otra cosa que un arte
de vivir intensamente, con una volun-
tad que incluye el placer de escribir y
de hacer musica, dos lucidos atrevi-
mientos: la palabra y el tiempo uni-
dos a través del poema. Dentro de su
experiencia estética la poesia no tie-
ne para Linero un caracter acciden-
tal. pues, junto a la exploracion del
universo de los sonidos musicales, el
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pocta ¢s artifice de la imagineria
la insmuacion magica gue convoca
la palabra escrita. el acto poético. La
sugesuon visual de estos versos., la
capacidad del pocta para fiyar los ob-
jetos. proponerlos como cosas con-
cretas v disolverlas luego en un es-
pacio distinto. quiza encantado. son
- las huellas va reconocidas del escri-
tor. junto al virtuosismo de los rit-
mos y sonidos que sabe orquestar (la
sutileza del diseno musical).

L.ecciones de fagor celebra esa fi-
dehdad a una actitud poética que
quiere encarnarse en la vida diaria
del hombre. con un tono y un len-
guaje muy cercanos a la alegria ver-
bal. al vital prosaismo. a la cronica
personal que da consistencia a las
fugaces sensaciones de la existencia.
Franqueza v fuerza directa, ascetis-
MO. VIgor po€tico que nunca cesa de
ponerse a prueba, percepcion inten-
sa. huella y diccion distinta.

Son lecciones de experiencias hu-
| manas, visiones y testimonios de
acontecimientos personales, refleja-
dos en la conciencia de un creador,
evocaciones de pasos individuales.

Es la decision personal. subjetiva,
de elaborar un mundo, cuyas image-
nes reahizan un vuelo trascendente
sobre los objetos del universo real.
Determinacion que gira alrededor de
tres instancias: la memoria cotidiana,
la actitud confesional y el tono narra-
tivo que es elocuente, fruto de esce-
nas y ambientes, cuya precision de re-
trato (de autorretrato) jamas se borra,
tal como lo expresa la leccion 6:

Con los codos apovados sobre
[este dia de octubre,
anonimo y sin fastidio, escribo
[estos versos sin esperar
los agradecimientos de nadie.

El pocta escucha el rumor del pasa-
do. los pasos que la memoria quiere
designar en medio del caos sombrio
que la rodea: “Desde hace treinta
anos ensavo infructuosamente la
misma melodia”. Por ello en el pre-
sente acude a la fuerza creadora de
la palabra poética.

[La musica, va sea del canto. del
saxo o del fagot. es por excelencia la
imagen de lo que perdura. la perma-
nencia del tiempo. La vision v el afec-
to de la musica desencadenan una
reflexion apasionada sobre el ser. Lea-
mos. a proposito. el poema La casa:

It eres la que habita la casa, de
[esa manera me contienes.
Sabes callar en sus estancias
[mientras vo, sordo y ciego,
vocifero.

Pese a la persistencia de la imagen
musical, lo demads lo cobija una at-
mostera desleida, para nada circuns-
pecta: la liviana sensualidad de esta
poesia se disuelve en una sensacion
de fugacidad y de vacio. Ese vacio
abre otra realidad, la plenitud del
objeto transfigurado en otra cosa,
donde las calles son irreales, las mer-
cancias, los bazares y los ocasos se
convierten en alucinacion. Gracias
a la poesia los limites desaparecen,
se expande una onda de gozo, de cla-
ridad y encarnada vitalidad, ya que
solo conocemos a través de la expe-
riencia, apropiandonos sensualmen-
te del mundo. Sabe el poeta que “el
viento aulla indiferente entre los
edificios sin ser heraldo de nada ni
de nadie™ o que las tardes pasan “y
su reflejo en la pared™.

Poemas personales donde el yo es
la voz, la poesia encarnada a través de
un instrumento musical. La musica se
puede leer tras su intensidad y disten-
si0n, €xtasis y vacio que se alternan
ritmicamente. La palabra resuena y
vive. El poema, como la musica, es un
lenguaje que se vuelve sobre si mismo,
pues posee la capacidad de la autorre-
flexion, de prolongar un viaje de reco-
nocimiento. La musica se hace presen-
cia, instante clavado en este momento,
debido a que su metafora puede reve-
lar la poesia e incorporar y restituir el
mundo a los hombres.
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Asl, los poemas desencadenan un
efecto emotivo, consecuencia de su
eficacia y construccion cercana a la
prosa. Casi todos los textos apuntan
al mismo objetivo, constatar la sole-
dad del escritor, describir la ausen-
cia que la realidad le inspira, ante lo
cual el poeta expresa:

Después de aridos meses,
[cuando menos lo esperamos,
prende una idea. Echa raices y
[lenta se vergue con sus
retonos bajo el sol. Poco
[importa si el abono es la pena.

El vacio es el silencio, un espacio
en blanco acosado por el ansia, la
exasperacion y el escepticismo. La
poesia avanza hacia lo oculto, lo in-
advertido, lo callado, lo no dicho.
en fin, se dirige “al fondo de los ac-
tos”. Los poemas, por su parte, se
restringen a lo minimo, textos pe-
quenos a la manera de senales o
marcas que delatan un gesto ironi-
co. insatisfecho, extrano, el descu-
brimiento continuo de un lenguaje
dramatico y aciago. Los textos son
“pequenos momentos”, “hechos
menudos™ dejados al margen de un
cuaderno.

Su expresion es personal, ya que
elabora una imaginacion a partir de
simbolos de la vida interior. Poesia
reflexiva, volcada sobre una intima
percepcion de la soledad.

La actitud del poeta es siempre
introspectiva; los aspectos objetivos
son solo estimulos para proseguir la
busqueda mas al fondo de si mismo,
de su experiencia emocional y esté-
tica. Desde el comienzo, el tiempo
aparece como una de las preocupa-
ciones fundamentales de Linero, y
de alli surge la voz interior luchan-
do contra el olvido, una voz que po-
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see umbre de fagot y lo sorprende
al enumerar las cosas que tocan su
ser, objetos fugaces, veloces, pasaje-
ros, casi fugitivos.

[La certeza de lo transitorio llena
esta poesia de un desconsuelo, ar-
duo camino entre la tiniebla y el re-
gocijo, la duda y la sed, el alba y la
oscuridad.

Y. sin embargo, la mirada del poe-
ta registra pequenos frutos milagro-
sos: “Una noche de agua para el ojo
inmovil de la lagartija™: la mirada de
su mascota, “ojos de aceituna™: el
juego de los amantes sobre la hier-
ba: la rica confusién de la lluvia, em-
briaguez, olor a café y hojas quema-
das; “la risa de los amigos, el libro
que se demora entre mis manos, la
palabra subita, los gorriones”, las
manos blancas de la mujer, el sueno
del poema.

De esta manera Linero da pasos
decisivos hacia la conquista de su
propia voz, clara y contenida. Su ac-
titud es existencial y critica, la cual
se ejerce sobre la propia materia de
la creacion. De forma lacénica cues-
tiona la necesidad de la poesia, la
condicion marginal del poeta. Su
decir escueto opta mas por el silen-
cio que por la retdrica. Subraya del
poema su condicion de acto efime-
ro, de breve fulgor en medio de la
Insensatez contemporanea.

Poesia que nace del desencanto,
de la encalladura. Ningin sentido de
grandeza lo alienta. Por el contrario,
lo anima un aire de fugacidad, la se-
quedad, la reserva, el estoicismo, el
sarcasmo, porque los poetas de hoy
se enfrentan a un mundo desmem-
brado e incoherente, sin mas armas
que su lucidez.

LLa mesura ascensional de los poe-
mas cortos le da a su poética una
cualidad etérea y nostdlgica: despo-

POESIA

jamiento, impresion, sensacion, pre-
sentimiento. Poesia que dibuja un
estado de dnimo, la sensibilidad y el
sentir del poeta. Confesion. austeri-
dad del verbo. artesania del vocablo,
contencion, sencillez, casi humildad,
moderacion, economia de expresion,
depuracion, sobriedad.

Lecciones de fagor manifiesta la
ensenanza de un creador que, a tra-
ves de la poesia, se busca a si mismo
y que mediante la construccion de
un lenguaje refleja la orfandad del
hombre. Pero, al unisono y paradé-
jicamente, el libro senalado se con-
vierte, en virtud del verbo poético,
€n un mensaje y en un grito solida-
rio con el mundo impersonal y co-
lectivo de nuestra exasperante
cotidianidad.

GABRIEL ARTURO CASTRO
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Universidad Nacional de Colombia,
Bogota. 2004, 60 pags.

De los muchos sonidos que hace
anos se producian en Santa Marta,
ciudad natal del poeta Fernando
Linero (1957), solo dos se pueden
recoger ahora: los gritos de los mu-
chachos que jugaban a patear una
pelota de trapo en las calles y otro,
las notas de un piano o de un fagol
que se escapaban a través de las ven-
tanas abiertas de muchas de las ca-
sas de la ciudad portuaria. Si por uno
u otro motivo los jugadores y los
musicos callaban, una tristeza solem-
ne adormilaba todo lo que cubria la
media luna de la bahia y que, como
un manto continuo, luego se inter-
naba por las hileras de un pavimen-
to igualmente mudo, por donde na-
die ni nada, transitaba, a menos que
fuera una brisa enloquecida que le-
vantaba torbellinos de polvo y pa-
peles perdidos. Las casas coloniales
hacian muy suya esa quietud y que-

riendo ser eternas en cada instante,
parecian envolverse en sus propios
velos fantasmales, en esa bruma que
llegaba pausada pero a la vez ardien-
te de recuerdos detenidos sobre 1os
techos. Miles de soles estaban ahi
Cientos de lagartos se prendian a las
paredes. A lo lejos, sobre las aguas
que vibraban entre dos profundida-
des, la del cielo que se hundia hacia
arriba y la del abismo liquido que
bajaba, estaba detenido el puerto y
sus aves:

Por encima de las sirenas de los
[remolcadores una fila
de alcatraces habla de la lluvia,
[de las alarmas de nuestra
incurta. Uniforme su aleteo,
[habla del viento. [pag. 52]

Leer la poesia de Fernando Linero
es entrar ala armonia ilustre de San-
ta Marta. En su palabra la ciudad
murmura, tiene un halito, un respi-
rar de bestia que se acuesta sobre su
panza enorme. Lo curioso es que, a
pesar de esa presencia tan fisica, tan
palpable para el lector que la expe-
rimenta cada vez que recorre un ren-
glon, la ciudad poética de Linero tie-
ne la virtud de hacerse liviana, de
disolverse. De un momento a otro
se sabe que no es la real y que por lo
mismo, la del libro, la que ha traido
Linero, transita mansa, sin carne y
sin cemento, hecha levedad. La ciu-
dad inventada tras el verso, existe:
es tan fuerte en lo que quiere decir
como la otra, la que se¢ halla junto al
mar y junto a la sierra que lleva su
mismo nombre.

Fernando Linero emigro de su
ciudad en 1977 para instalarse en el
centro del pais, en Bogolta, la misma
que en 1538 fundara el samario na-
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