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RE SEÑAS 

see timbre de fagot y lo sorpre nde 
al enume rar las cosas que tocan su 
ser. objetos fugaces. veloces. pasaje
ros. casi fugitivos. 

La certeza de lo transitorio lle na 
esta poesía de un desconsuelo. ar
duo camino e ntre la tinie bla y e l re
gocijo, la duda y la sed. e l alba y la 
oscuridad. 

Y. sin em bargo. la mirada del poe
ta registra pequeños frutos milagro
sos: .. U na noche de agua para el ojo 
inmóvil de la lagartija'': la mirada de 
su mascota, "ojos de aceituna .. : el 
juego de los amantes sobre la hier
ba; la rica confusión de la lluvia, em
briaguez, o lor a café y hojas quema
das; " la risa de los amigos, el libro 
que se demo ra e ntre mis manos, la 
palabra súbita, los gorriones", las 
manos blancas de la mujer, e l sueño 
del poema. 

D e esta mane ra Line ro da pasos 
decisivos hacia la conq uista de su 
propia voz, clara y contenida. Su ac
titud es existencial y crítica, la cual 
se ejerce sobre la propia materia de 
la creación. De forma lacónica cues
tiona la necesidad de la poesía , la 
condición ma rginal de l poeta. Su 
decir escue to opta más por el silen
cio que por la re tó rica. Subraya del 
poema su condición de acto e fíme
ro. de breve fulgor e n medio de la 
insensatez contemporánea. 

Poesía que nace de l desencanto, 
de la encalladura. Ningún sentido de 
grandeza lo alienta. Por e l contrario, 
lo an ima un aire de fugacidad. la se
quedad, la reserva, el estoicismo, e l 
sarcasmo, porque los poetas de hoy 
se enfrentan a un mundo desme m
brado e incoherente, sin más armas 
que su lucidez. 

La mesura ascensional de los poe
mas cortos le da a su poética una 
cualidad e térea y nostálgica: despo-

jamie nto. impresión. sensació n. pre
sentimiento. Poesía q ue dibuja un 
estado de ánimo. la sensibi lidad y el 
senti r del poeta. Confesión. auste ri
dad del verbo. artesanía de l vocablo, 
conte nción. sencillez. casi humildad. 
mode ración. econo mía de expresión. 
de puración. sobriedad. 

Lecciones de fago t manifies ta la 
enseñanza de un creado r que. a tra
vés de la poesía. se busca a sí mismo 
y que mediante la construcción de 
un lenguaje refleja la orfandad del 
hombre. Pe ro . al unísono y paradó
jicamente, el li bro señalado se con
vierte, en virtud de l verbo poé tico. 
en un mensaje y en un grito solida
rio con el mundo impersona l y co
lectivo d e nu est ra e xaspe ran te 
cotidianidad. 

G ABR I EL A RT U RO CASTRO 

... dos 

Lecciones de fagot 
Fernando Linero 
Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá. 2004. 6o págs. 

De los muchos sonidos que hace 
años se producían en Santa Marta. 
ciudad natal del poeta Fe rnando 
Linero ( 1957 ). sólo dos se pueden 
recoger aho ra: los gritos de los mu
chachos que jugaban a patear una 
pelota de trapo en las ca lles y o tro. 
las notas de un piano o de un fago t 
que se escapaban a través de las ven
tanas abie rtas ele muchas de las ca
sas de la ciudad portuaria. Si po r uno 
u o tro motivo los jugadores y los 
músicos callaban , una triste:ta so le m
ne adormilaba todo lo que cubría la 
media luna de la bahín y que. como 
un manto continuo. luego se inte r
naba por las hile ras de un pavime n
to igualme nte mudo. po r donde na
die ni nada. transitaba. a menos que 
fuera una brisa e nloq uecida que le
vantaba torbe llinos de po lvo y pa
peles pe rdidos. Las casa·; colo niales 
hacían muy suya esa quietud y que-
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riendo ser eternas e n cada instante. 
parecían e nvolve rse e n sus propios 
velos fantasmales. en esa bruma que 
llegaba pausada pe ro a la vez ardien
te de recue rdos de te nidos sobre los 
techos. Miies de soles es taban ahí 
Cientos de lagartos se pre ndían a las 
paredes. A lo lejos. sobre las aguas 
que vibraban entre dos pro fundida
des. la del cielo que se hundía hacia 
arriba y la del abismo líquido que 
bajaba. estaba detenido e l puerto y 
sus aves: 

Por encima de las sirenas de los 
(remolcadores una fila 

de alcatraces habla de la lluvia. 
[de las alarmas de nuestra 

incuria. Uniforme su aleteo, 
{habla del viento. [pág. 52] 

Leer la poesía de Fernando Linero 
es e ntrar a la armonía ilustre de San
ta Marta. En su palabra la ciudad 
murmura. ti ene un hálito. un respi
ra r de bestia que se acuesta sobre u 
panza eno rme. Lo curioso es que. a 
pesar de esa presencia tan fí ica, tan 
palpable para e l lecto r q ue la expe
rime nta cada vez que recorre un re n
glón,la ciudad poética de Linero tie
ne la virtud de hace rse livia na. de 
disolverse. De un mo me nto a o tro 
se sabe que no es la real y que por lo 
mismo, la del libro. la que ha tra ído 
Line ro , transita mansa, sin ca rne y 
sin cemento, hecha levedad. La ciu
dad inventada tras e l verso. ex iste; 
es tan fue rte e n lo que quie re decir 
como la otra. la que e halla junto al 
mar y junto a la s ierra que lkva su 
mismo nombre. 

Fe rnando Line ro em igró de su 
"' ciudad e n 1977 para instalarse e n e l 

ce ntro de l país. e n Bogotá. la misma 
que e n 1538 fu ndara d sa mario na-
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Lido e n Granada (España). don 
( ior11.alo Jiménez de Quesada. Era 
una especie ele segunda conquista. 
de -;cgundo peregrinaje con traída e n 
e l equipaje de un imagi rHHio. Tenía 
por ~r tt oncc . 20 años y cuando lo 
conocí con sus primeros Ycr ·os. se 
percibía en él una fug.n. una aleja
miento que debía exorcinr para ini 
ciar la etapa de alimentación para su 
pOC'-.Ía : 

Tendido en la noche pienso en 
{las separaciones. en lo 

que me han enseñado. La puerra 
{de un inswme en el cual 

./iti feli~: la gola de /u~ 
{colmando la medida de unos 

(ojos; 
tow vieja casa en la distancia. 
Cosas elegidas, amadas y 

(perdidas hacen somhro sohre 
el Ferso que escribo. Leños que 

{como el mobiliario y las 
¡·ixas de/techo de la casa, sirven 

{para alimenwr los hornos 
del poema. [pág. 44] 

En Lecciones de fagor el verso corre 
como percepción. como e l señala
miento de algo que e n el más a llá de 
·u particu laridad. la ciudad hace 
suyo como un colectivo que permi
te defi nirla y entenderla ó lo con la 
imagen que produce la poesía. La 
ci udad creada. la ci udad percibida 
por Linero, tiene como sustancia , el 
paso de l ti empo po r encima de su 
quietud. Cronos aparece en todas 
sus divisiones posibles (día. noche, 
amanecer. mediodía. atardecer). El 
don creativo se halla ligado a ese 
transcurrir. Una burbuja de ciclos 
e nvuelve, hace caparazón a la ciu
dad, a sus ele mentos. De este modo 
se siente en cada poema un corte. un 
fraccionar que corresponde a plazos, 
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a la medidas que rondan y caminan 
con la ci rcunstancias o con ese com
ponente de la duración que da ruti 
na y sohre los cuales la práctica de 
la soledad aparece: ··Después de días 
que no han sido sino un ensayo de 
otros días. escucho un fagot .. (pág. 
20). Cada parte del día cumple un 
papel: un quehacer para que se enca
denen imágenes: ··Una noche de agua 
para el ojo inmóvil de la lagartija: 1 
un amanecer de agua para que la hier
ba flo te blanda en los 1 arroyos: un 
mediodía de agua para re mojar la 
fa tiga y la 1 familia: un atardecer de 
agua para e l canto de los grillos y el 1 
aire de las nubes .. (pág. 39). 

Es claro para Linero que e n su 
poesía la vida debe depender de l 
tiempo porque en é l se alime nta. 
Alrededor de l tiempo los elementos 
rondan. hacen su historia. la que él 
como escritor debe sacar del aban
dono: "Durante meses el ve rso ma
dura. Secreto avanza hacia el fondo 
de los actos. El pro y e l contra pesan 
e ntonces en el pequeño cerebro. // 
Avanza hacia eso que está detrás y 
casi nadie advierte. hacia tanta par
te ca llada,. (pág. 25). 

Cada ciudad tiene un abismo don
de ubica sus gritos y sus silencios. En 
ese averno que renueva Siempre sus 
lími tes se produce una especie de fle
ma. de capa viscosa que le da su per
sonalidad. Line ro asumió esa carga 
de su patria chica y la dimensionó 
con esos pe rfiles tan propios, donde 
la palabra de otros pudo hace r lo 
mismo que Kavafis con Alejandría 
o Pessoa con Lisboa, como lugares 
puntuales para el lector que desfi la 
ante e llas y que permita que perma
nezca e n ese estado intan gib le: 
"Aquí me quedo viendo caer la llu
via. aquí donde me 1 busco. Mi ma
dre quema e n el fondo del patio las 
hojas secas 1 de l verano y mi muje r 
ve fantasmas paseándose aburridos. 
11 Escucho las calles conversar al pie 
de los porta les, aquí // donde soy mi 
propio yo y los o tros. Amo este bal
cón. esta 1 e mbriaguez, este miedo, 
estos libros, este olor a café, esta 
confusión" (pág. 42 ). 

Fernando Linero se convierte e n 
el pasante de la vida indefinida, en 
esa que por su minucia nadie entra 
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a clasificar ni a sumar. Sin embargo. -en ese actuar del detalle está buena 
parte del patrimo nio con esa fragili 
dad delicada. pero indecente. que 
lleva un rocío de caspa sobre el es
píritu ciudadano: .. Tornando tinto en 
la cocina repaso. igual que un 1 an
ciano. hecho me nudos que he co
leccionado. Son iguales 1 a esos di
bujos que vamos deja ndo e n la 
margen de los 1 cuadernos que no 
son asunto de l verso, tácitas confe
siones 1 que est<1n all í donde no lle
ga la literatura. E l poeta, cualquiera 
1 sea su edad. es viejo .. (pág. 35). 

.. 
_/ __ / 

Cualquie r ciudad late desde sus 
propias situaciones. El latir sube y 
se suspende en su aire, se queda en 
suspe nso como espíritu para forrar 
ese espacio que se consolida como 
lo que es, como un ve rtedero de des
consuelos, de sudo res y de o lo res del 
alma. Apropiarse de ello, es una la
bor que corresponde a la toma por 
asalto de los gestos, las formas del 
vivir y del pe nsar, de aquellos rinco
nes , paredes de humedades que ape
nas dejan una figura , un rasgo. Nada 
de eso desaparece en la memoria. 
Toda esa presencia de ciudad está 
ah í, escondida y lista a salir ante 
cualquier llamado, a nte cualquie r 
invocación que haga el poeta. Linero 
supo hallar esa parte invisible que 
sólo es capaz de descubrir quien la 
ha vivido en el latigazo presencial de 
un instante. Line ro atrapó en la pa
labra ese escarpado itinerario que 
proyecta una ciudad y que se reco
noce entre lo apocalíptico y el entu
siasmo, la indecisión y las ganas. H ay 
ciudades que por instantes tienen los 
atributos del desencanto y que por 
lo mismo corresponden al ser de la 
espuma que por un momento tiene 
la posibilidad de hacerse grande y 
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después, al instante , quedar deshe
cha sobre la arena de la playa. Linero 
atrapó ese permane nte degüello de 
la vida: "Ahora puedo ser e l padre 
de mi padre. Estoy en la 1 cantina 
donde él aún toma su cerveza. Soy 
su gesto y tengo su perfil//. Sentado 
en la mecedora, bajo la grosella. es
cucho los 1 ruidos de la vecindad y 
en voz baja digo sus palabras. 1 Leo 
la prensa de l domingo y la sangre 
confusa estremece 1 sus venas" (pág. 
48). Cada casa tiene el mismo com
portamiento burgués, e l mismo es
tilo de mecedora, la misma marca de 
chancletas de plástico, e l mismo 
nombre de l periódico y esa agriera 
de un día que bosteza cuando a lo 
lejos o a lo cerca, alguien grita un 
gol de pelota de trapo o sue nan las 
notas de un piano o de un fagot q ue 
se ensaya en una eterna cacofonía. 

Para Linero la poesía es oficio que 
oficia. De trás de la espera del poe
ma esta el hacedo r, el que es capaz 
de tomar materias p rimas de la vida 
y amasarla. Nada trasciende porque 
todo se da como trabajo a lo natu
ral : " Lo mío es tan importante como 
lo del panadero porque tiene el sa
grado compromiso de e laborar e l 
primer alimento del día" (pág. s6). 
D espués vie ne la convicció n de lo 
producido: " Lo que yo produzco es 
tan real, tan nutricio corno un pan··. 
No existe nada exótico, nada mítico 
para creerse mayor sobre lo que a 
diario sucede: ' ' H ace r un pan no es 
me nos misterioso que hacer un poe
ma" . Lo que se requiere es estar sin
tonizado con e l día que despunta 
para saber que fórmula se ha de apli
car: "Cada día tiene para su pan de 
cada día una fórmula distinta q ue e l 
panadero debe descubrir en el colo r 
del alba". 

Lecciones de fagot representa lo 
e le mental. ese canto s in oda que 
hace fisura con las cosas e lementa
les para hablar de e lla y por ausen
cia de las que se podrían llamar gran
des . E s toda una inten c ión ese 
producido. Ese poe ma corto que da 
la sensación de no querer exte nde r
se. El poe ma se agota e n sí mismo. 
se detiene en su prosa como para que 
la palabra se reduzca a las precisio
nes. E l poeta es músico, ejerce de 
igual modo la música como oficio. Sin 
embargo, su poesía no tiene la melo
día de las notas. La consistencia mu
sical del poema está por fuera de l 
pentagrama porque tomó de la pala
bra su propia interpretació n. Fernan
do Linero no hizo, para sacrificio de l 
verso , esos retorcijo nes que muchos 
le dan a las palabras para que se con
viertan en corchea o semicorchea. El 
equilibrio no está e n la mezcla sino 
en la separación de las dos discipli
nas. Escribir y hacer música están e n 
sus dos esquinas. Ninguna se aproxi
ma a la otra. E l fagot, o el saxo por 
ello, no serán más que instrumentos 
que evocan a la ciudad perdida que 
se recupera a través de los símbolos 
que suenan en la memoria de l escri
tor. El tiempo se recoge y se compri
me y para Linero sólo se detiene en 
esa consideración que él propone. 

ÁLV A RO MIRANDA 

La tierra del olvido, 
la indiferencia 
y la ingratitud 

La aldea invisible 
Clinron Ramírez C. 
Alcaldía de Ciénaga. Casa de la 
Culrura de Ciénaga. Tipografía U nión 
Ltda., Barranquilla , 2001 , 14 1 p~\gs. 

El libro obje to de est<l reseña e mpie
za mal desde la portada , pues se hace 
figurar como lo que no es, truco em
pleado en todo el volumen. O magia 
costeña. En efecto, aparece así: 
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La aldea invisible 
Clinton Ramfrez C. 
(Selección) 

CUENT O 

Lo cual se entie nde como selecció n 
de la obra-del autor mencionado. 
D e bió decir: Se lección. prólogo y 
notas de fulano de tal. El prólogo. 
escrito por él mismo, se re fiere a sí 
mismo diciendo de sí mismo: 

Página T ·' ... es instituido e n C ié
naga el Encuentro regional de escri
to res , e n e l qu e s urge Clint o n 
Ramírez c.·· 

Página 8: '·Es un mome nto exor
bitante de la narrativa del país y la 
Costa Caribe. A él hay que inscribir 
la obra prima de Clinton Ramírez C.., 

Página 9: " Me atreve ría a decir 
que la literatura de Clinto n Ramírez 
C. no puede pensarse tampoco fue
ra de la órbita de l autor de La casa 
grande". 

• • 

Además. la página in icial apare
ce fi rmada e n 1537, una de las fe
chas probables de la fundación de 
Ciénaga . para indicar así la ide nti 
dad de l prologuista co n la ciudad, 
desde e l primer día de su controve r
tida creació n. 

En realidad, e l libro contie ne una 
se lección de te xtos' que, desde e l 
punto de vista de l compilador. tie
ne n algo qué ver con e l municipio 
de Ciénaga (Magdalena) . Algunos 
son de escritores nacidos allí y o tros 
no. pero que por cualquier mo tivo 
se convierten e n cie nague ros. Es e l 
caso de Álva ro Cepeda Sa mudio. 
nacido e n Santa Ma rta y en Ba rran
quilla y e n C ié naga . según la fue nte 
que usted consulte. ·'Aunque n<tci
do e n Ba rranquilla . se reconoció 
cie nague ro . Su cédula lo atestig ua" , 
dice la no ta biográtka . 

El c ue nt o qu e se in c luye d c 
Cepeda Sarnudio es un bo rrado r sin 
revisar. cuyo asunto , mu rro pio de 
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