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see umbre de fagot y lo sorprende
al enumerar las cosas que tocan su
ser, objetos fugaces, veloces, pasaje-
ros, casi fugitivos.

[La certeza de lo transitorio llena
esta poesia de un desconsuelo, ar-
duo camino entre la tiniebla y el re-
gocijo, la duda y la sed, el alba y la
oscuridad.

Y. sin embargo, la mirada del poe-
ta registra pequenos frutos milagro-
sos: “Una noche de agua para el ojo
inmovil de la lagartija™: la mirada de
su mascota, “ojos de aceituna™: el
juego de los amantes sobre la hier-
ba: la rica confusién de la lluvia, em-
briaguez, olor a café y hojas quema-
das; “la risa de los amigos, el libro
que se demora entre mis manos, la
palabra subita, los gorriones”, las
manos blancas de la mujer, el sueno
del poema.

De esta manera Linero da pasos
decisivos hacia la conquista de su
propia voz, clara y contenida. Su ac-
titud es existencial y critica, la cual
se ejerce sobre la propia materia de
la creacion. De forma lacénica cues-
tiona la necesidad de la poesia, la
condicion marginal del poeta. Su
decir escueto opta mas por el silen-
cio que por la retdrica. Subraya del
poema su condicion de acto efime-
ro, de breve fulgor en medio de la
Insensatez contemporanea.

Poesia que nace del desencanto,
de la encalladura. Ningin sentido de
grandeza lo alienta. Por el contrario,
lo anima un aire de fugacidad, la se-
quedad, la reserva, el estoicismo, el
sarcasmo, porque los poetas de hoy
se enfrentan a un mundo desmem-
brado e incoherente, sin mas armas
que su lucidez.

LLa mesura ascensional de los poe-
mas cortos le da a su poética una
cualidad etérea y nostdlgica: despo-

POESIA

jamiento, impresion, sensacion, pre-
sentimiento. Poesia que dibuja un
estado de dnimo, la sensibilidad y el
sentir del poeta. Confesion. austeri-
dad del verbo. artesania del vocablo,
contencion, sencillez, casi humildad,
moderacion, economia de expresion,
depuracion, sobriedad.

Lecciones de fagor manifiesta la
ensenanza de un creador que, a tra-
ves de la poesia, se busca a si mismo
y que mediante la construccion de
un lenguaje refleja la orfandad del
hombre. Pero, al unisono y paradé-
jicamente, el libro senalado se con-
vierte, en virtud del verbo poético,
€n un mensaje y en un grito solida-
rio con el mundo impersonal y co-
lectivo de nuestra exasperante
cotidianidad.

GABRIEL ARTURO CASTRO

...dos

Lecciones de fagot
Fernando Linero

Universidad Nacional de Colombia,
Bogota. 2004, 60 pags.

De los muchos sonidos que hace
anos se producian en Santa Marta,
ciudad natal del poeta Fernando
Linero (1957), solo dos se pueden
recoger ahora: los gritos de los mu-
chachos que jugaban a patear una
pelota de trapo en las calles y otro,
las notas de un piano o de un fagol
que se escapaban a través de las ven-
tanas abiertas de muchas de las ca-
sas de la ciudad portuaria. Si por uno
u otro motivo los jugadores y los
musicos callaban, una tristeza solem-
ne adormilaba todo lo que cubria la
media luna de la bahia y que, como
un manto continuo, luego se inter-
naba por las hileras de un pavimen-
to igualmente mudo, por donde na-
die ni nada, transitaba, a menos que
fuera una brisa enloquecida que le-
vantaba torbellinos de polvo y pa-
peles perdidos. Las casas coloniales
hacian muy suya esa quietud y que-

riendo ser eternas en cada instante,
parecian envolverse en sus propios
velos fantasmales, en esa bruma que
llegaba pausada pero a la vez ardien-
te de recuerdos detenidos sobre 1os
techos. Miles de soles estaban ahi
Cientos de lagartos se prendian a las
paredes. A lo lejos, sobre las aguas
que vibraban entre dos profundida-
des, la del cielo que se hundia hacia
arriba y la del abismo liquido que
bajaba, estaba detenido el puerto y
sus aves:

Por encima de las sirenas de los
[remolcadores una fila
de alcatraces habla de la lluvia,
[de las alarmas de nuestra
incurta. Uniforme su aleteo,
[habla del viento. [pag. 52]

Leer la poesia de Fernando Linero
es entrar ala armonia ilustre de San-
ta Marta. En su palabra la ciudad
murmura, tiene un halito, un respi-
rar de bestia que se acuesta sobre su
panza enorme. Lo curioso es que, a
pesar de esa presencia tan fisica, tan
palpable para el lector que la expe-
rimenta cada vez que recorre un ren-
glon, la ciudad poética de Linero tie-
ne la virtud de hacerse liviana, de
disolverse. De un momento a otro
se sabe que no es la real y que por lo
mismo, la del libro, la que ha traido
Linero, transita mansa, sin carne y
sin cemento, hecha levedad. La ciu-
dad inventada tras el verso, existe:
es tan fuerte en lo que quiere decir
como la otra, la que se¢ halla junto al
mar y junto a la sierra que lleva su
mismo nombre.

Fernando Linero emigro de su
ciudad en 1977 para instalarse en el
centro del pais, en Bogolta, la misma
que en 1538 fundara el samario na-
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cido en Granada (Espana). don
Gonzalo Jiménez de Quesada. Era
una especie de segunda conquista,
de segundo peregrinaje con traida en
¢l equipaje de un imaginario. Tenia
por entonces 20 anos v cuando lo
CONOCT CON SUS Primeros versos. se
percibia en €l una tuga, una aleja-
miento que debia exorcizar para ini-
clar la etapa de alimentacion para su
poesia:

lendido en la noche pienso en
[las separaciones, en lo
que me han ensenado. La puerta
[de un instante en el cual
fui feliz; la gota de luz
[colmando la medida de unos
[ojos;
una vieja casa en la distancia.
Cosas elegidas, amadas vy
[perdidas hacen sombra sobre
el verso que escribo. Lenos que
[como el mobiliario v las
vigas del techo de la casa, sirven
[para alimentar los hornos
del poema. [pag. 44|

En Lecciones de fagot el verso corre
como percepcion, como el sefiala-
miento de algo que en el mas alld de
su particularidad. la ciudad hace
Suyo como un colectivo que permi-
te definirla y entenderla soélo con la
imagen que produce la poesia. La
ciudad creada, la ciudad percibida
por Linero. tiene como sustancia, el
paso del tiempo por encima de su
quietud. Cronos aparece en todas
sus divisiones posibles (dia, noche,
amanecer, mediodia, atardecer). El
don creativo se halla ligado a ese
transcurrir. Una burbuja de ciclos
envuelve, hace caparazon a la ciu-
dad, a sus elementos. De este modo
se siente en cada poema un corte, un
fraccionar que corresponde a plazos,

a las medidas que rondan v caminan
con las circunstancias o con ese com-
ponente de la duracion que da ruti-
na v sobre los cuales la practica de
la soledad aparece: “Después de dias
que no han sido sino un ensavo de
otros dias. escucho un fagot™ (pag.
20). Cada parte del dia cumple un
papel: un quehacer para que se enca-
denen imagenes: “Una noche de agua
para el 0jo inmovil de la lagartija; /
un amanecer de agua para que la hier-
ba flote blanda en los / arroyos; un
mediodia de agua para remojar la
fatiga v la / familia; un atardecer de
agua para el canto de los grillos y el /
aire de las nubes™ (pag. 39).

Es claro para Linero que en su
poesia la vida debe depender del
tiempo porque en €l se alimenta.
Alrededor del tiempo los elementos
rondan, hacen su historia, la que él
como escritor debe sacar del aban-
dono: “Durante meses el verso ma-
dura. Secreto avanza hacia el fondo
de los actos. El pro y el contra pesan
entonces en el pequeno cerebro. //
Avanza hacia eso que estd detrds y
casi nadie advierte, hacia tanta par-
te callada™ (pag. 25).

Cada ciudad tiene un abismo don-
de ubica sus gritos y sus silencios. En
€se averno que renueva siempre sus
limites se produce una especie de fle-
ma, de capa viscosa que le da su per-
sonalidad. Linero asumié esa carga
de su patria chica y la dimensiond
con esos perfiles tan propios, donde
la palabra de otros pudo hacer lo
mismo que Kavafis con Alejandria
0 Pessoa con Lisboa, como lugares
puntuales para el lector que desfila
ante ellas y que permita que perma-
nezca en ese estado intangible:
“Aqui me quedo viendo caer la llu-
via, aqui donde me / busco. Mi ma-
dre quema en el fondo del patio las
hojas secas / del verano y mi mujer
ve fantasmas paseandose aburridos.
/I Escucho las calles conversar al pie
de los portales, aqui // donde soy mi
propio yo y los otros. Amo este bal-
con, esta / embriaguez, este miedo,
estos libros, este olor a café, esta
confusion™ (pag. 42).

Fernando Linero se convierte en
el pasante de la vida indefinida, en
esa que por su minucia nadie entra
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a clasificar n1 a sumar. Sin embargo,
en ese actuar del detalle esta buena
parte del patrimonio con esa fragili-
dad delicada, pero indecente, que
lleva un rocio de caspa sobre el es-
piritu ciudadano: “Tomando tinto en
la cocina repaso, igual que un / an-
ciano. hechos menudos que he co-
leccionado. Son iguales / a esos di-
bujos que vamos dejando en la
margen de los / cuadernos que no
son asunto del verso, tacitas confe-
siones / que estdn alli donde no lle-
ga la iteratura. El poeta, cualquiera
/ sea su edad. es viejo” (pag. 35).

i

Cualquier ciudad late desde sus
propias situaciones. El latir sube y
se suspende en su aire, se queda en
suspenso como espiritu para forrar
ese espacio que se consolida como
lo que es, como un vertedero de des-
consuelos, de sudores y de olores del
alma. Apropiarse de ello, es una la-
bor que corresponde a la toma por
asalto de los gestos, las formas del
vivir y del pensar, de aquellos rinco-
nes, paredes de humedades que ape-
nas dejan una figura, un rasgo. Nada
de eso desaparece en la memoria.
Toda esa presencia de ciudad esta
ahi, escondida y lista a salir ante
cualquier llamado, ante cualquier
invocacion que haga el poeta. Linero
supo hallar esa parte invisible que
s6lo es capaz de descubrir quien la
ha vivido en el latigazo presencial de
un instante. Linero atrapé en la pa-
labra ese escarpado itinerario que
proyecta una ciudad y que se reco-
noce entre lo apocaliptico y el entu-
siasmo, la indecision y las ganas. Hay
ciudades que por instantes tienen los
atributos del desencanto y que por
lo mismo corresponden al ser de la
espuma que por un momento tiene
la posibilidad de hacerse grande y
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después, al instante, quedar deshe-
cha sobre la arena de la playa. Linero
atrapo ese permanente degiiello de
la vida: “Ahora puedo ser el padre
de mi padre. Estoy en la / cantina
donde €l ain toma su cerveza. Soy
su gesto y tengo su perfil //. Sentado
en la mecedora, bajo la grosella, es-
cucho los / ruidos de la vecindad y
en voz baja digo sus palabras. / Leo
la prensa del domingo y la sangre
confusa estremece / sus venas” (pag.
48). Cada casa tiene el mismo com-
portamiento burgués, el mismo es-
tilo de mecedora, la misma marca de
chancletas de pldstico, el mismo
nombre del periddico y esa agriera
de un dia que bosteza cuando a lo
lejos o a lo cerca, alguien grita un
gol de pelota de trapo o suenan las
notas de un piano o de un fagot que
se ensaya en una eterna cacofonia.

Para Linero la poesia es oficio que
oficia. Detras de la espera del poe-
ma esta el hacedor, el que es capaz
de tomar materias primas de la vida
y amasarla. Nada trasciende porque
todo se da como trabajo a lo natu-
ral: “LLo mio es tan importante como
lo del panadero porque tiene el sa-
grado compromiso de elaborar el
primer alimento del dia” (pag. 56).
Después viene la conviccion de lo
producido: “Lo que yo produzco es
tan real, tan nutricio como un pan”.
No existe nada exotico, nada mitico
para creerse mayor sobre lo que a
diario sucede: “Hacer un pan no es
menos misterioso que hacer un poe-
ma”. Lo que se requiere es estar sin-
tonizado con el dia que despunta
para saber que formula se ha de apli-
car: “Cada dia tiene para su pan de
cada dia una férmula distinta que el
panadero debe descubrir en el color
del alba™,

Lecciones de fagot representa lo
elemental, ese canto sin oda que
hace fisura con las cosas elementa-
les para hablar de ella y por ausen-
cia de las que se podrian llamar gran-
des. Es toda una intencidn ese
producido. Ese poema corto que da
la sensacion de no querer extender-
se. El poema se agota en si mismo.
se detiene en su prosa como para que
la palabra se reduzca a las precisio-
nes. El poeta es musico, ejerce de
igual modo la musica como oficio. Sin
embargo, su poesia no tiene la melo-
dia de las notas. La consistencia mu-
sical del poema esta por fuera del
pentagrama porque tomo de la pala-
bra su propia interpretacion. Fernan-
do Linero no hizo, para sacrificio del
VErso, esos retorcijones que muchos
le dan a las palabras para que se con-
viertan en corchea o semicorchea. El
equilibrio no esta en la mezcla sino
en la separacion de las dos discipli-
nas. Escribir y hacer musica estdan en
sus dos esquinas. Ninguna se aproxi-
ma a la otra. El fagot, o el saxo por
ello. no seran mas que instrumentos
que evocan a la ciudad perdida que
se recupera a través de los simbolos
que suenan en la memoria del escri-
tor. El iempo se recoge y se compri-
me y para Linero sélo se detiene en
esa consideracion que €l propone.

ALVARO MIRANDA

La tierra del olvido,
la indiferencia
y la ingratitud

La aidea invisible

Clinton Ramirez C.

Alcaldia de Ci€naga, Casa de la
Cultura de Ciénaga, Tipografia Union
Ltda., Barranquilla, 2001, 141 pags.

El libro objeto de esta resena empie-
za mal desde la portada, pues se hace
figurar como lo que no es, truco em-
pleado en todo el volumen. O magia
costena. En efecto, aparece asi:

CUENTO

La aldea invisible
Clinton Ramirez C.
(Seleccion)

Lo cual se entiende como seleccion
de la obra del autor mencionado.
Debio decir: Seleccion, prélogo y
notas de fulano de tal. El prélego.
escrito por €l mismo, se refiere a si
mismo diciendo de si mismo:

Pagina 7: *...es instituido en Cié-
naga el Encuentro regional de escri-
tores, en el que surge Clinton
Ramirez C.”

Pagina 8: “Es un momento exor-
bitante de la narrativa del pais vy la
Costa Caribe. A él hay que inscribir
la obra prima de Clinton Ramirez C.”

Pagina 9: “Me atreveria a decir
que la literatura de Clinton Ramirez
C. no puede pensarse tampoco fue-
ra de la orbita del autor de La casa

grande”.
]
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Ademas, la pdgina inicial apare-
ce firmada en 1537, una de las fe-
chas probables de la fundacién de
Ciénaga, para indicar asi la identi-
dad del prologuista con la ciudad,
desde el primer dia de su controver-
tida creacion.

En realidad, el libro contiene una
seleccion de textos que, desde el
punto de vista del compilador, tie-
nen algo qué ver con el municipio
de Ci¢naga (Magdalena). Algunos
son de escritores nacidos alli y otros
no, pero que por cualquier motivo
se convierten en cienagueros. Es el
caso de Alvaro Cepeda Samudio.
nacido en Santa Marta y en Barran-
quilla y en Ciénaga, segtin la fuente
que usted consulte. “Aunque naci-
do en Barranquilla. se reconocio
cienaguero. Su cédula lo atestigua™,
dice la nota biografica.

El cuento que se¢ incluye de
Cepeda Samudio es un borrador sin
revisar, cuyo asunto, muy propio de
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