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RESEÑA S 

después, al instante , quedar deshe
cha sobre la arena de la playa. Linero 
atrapó ese permane nte degüello de 
la vida: "Ahora puedo ser e l padre 
de mi padre. Estoy en la 1 cantina 
donde él aún toma su cerveza. Soy 
su gesto y tengo su perfil//. Sentado 
en la mecedora, bajo la grosella. es
cucho los 1 ruidos de la vecindad y 
en voz baja digo sus palabras. 1 Leo 
la prensa de l domingo y la sangre 
confusa estremece 1 sus venas" (pág. 
48). Cada casa tiene el mismo com
portamiento burgués, e l mismo es
tilo de mecedora, la misma marca de 
chancletas de plástico, e l mismo 
nombre de l periódico y esa agriera 
de un día que bosteza cuando a lo 
lejos o a lo cerca, alguien grita un 
gol de pelota de trapo o sue nan las 
notas de un piano o de un fagot q ue 
se ensaya en una eterna cacofonía. 

Para Linero la poesía es oficio que 
oficia. De trás de la espera del poe
ma esta el hacedo r, el que es capaz 
de tomar materias p rimas de la vida 
y amasarla. Nada trasciende porque 
todo se da como trabajo a lo natu
ral : " Lo mío es tan importante como 
lo del panadero porque tiene el sa
grado compromiso de e laborar e l 
primer alimento del día" (pág. s6). 
D espués vie ne la convicció n de lo 
producido: " Lo que yo produzco es 
tan real, tan nutricio corno un pan··. 
No existe nada exótico, nada mítico 
para creerse mayor sobre lo que a 
diario sucede: ' ' H ace r un pan no es 
me nos misterioso que hacer un poe
ma" . Lo que se requiere es estar sin
tonizado con e l día que despunta 
para saber que fórmula se ha de apli
car: "Cada día tiene para su pan de 
cada día una fórmula distinta q ue e l 
panadero debe descubrir en el colo r 
del alba". 

Lecciones de fagot representa lo 
e le mental. ese canto s in oda que 
hace fisura con las cosas e lementa
les para hablar de e lla y por ausen
cia de las que se podrían llamar gran
des . E s toda una inten c ión ese 
producido. Ese poe ma corto que da 
la sensación de no querer exte nde r
se. El poe ma se agota e n sí mismo. 
se detiene en su prosa como para que 
la palabra se reduzca a las precisio
nes. E l poeta es músico, ejerce de 
igual modo la música como oficio. Sin 
embargo, su poesía no tiene la melo
día de las notas. La consistencia mu
sical del poema está por fuera de l 
pentagrama porque tomó de la pala
bra su propia interpretació n. Fernan
do Linero no hizo, para sacrificio de l 
verso , esos retorcijo nes que muchos 
le dan a las palabras para que se con
viertan en corchea o semicorchea. El 
equilibrio no está e n la mezcla sino 
en la separación de las dos discipli
nas. Escribir y hacer música están e n 
sus dos esquinas. Ninguna se aproxi
ma a la otra. E l fagot, o el saxo por 
ello, no serán más que instrumentos 
que evocan a la ciudad perdida que 
se recupera a través de los símbolos 
que suenan en la memoria de l escri
tor. El tiempo se recoge y se compri
me y para Linero sólo se detiene en 
esa consideración que él propone. 

ÁLV A RO MIRANDA 

La tierra del olvido, 
la indiferencia 
y la ingratitud 

La aldea invisible 
Clinron Ramírez C. 
Alcaldía de Ciénaga. Casa de la 
Culrura de Ciénaga. Tipografía U nión 
Ltda., Barranquilla , 2001 , 14 1 p~\gs. 

El libro obje to de est<l reseña e mpie
za mal desde la portada , pues se hace 
figurar como lo que no es, truco em
pleado en todo el volumen. O magia 
costeña. En efecto, aparece así: 
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La aldea invisible 
Clinton Ramfrez C. 
(Selección) 

CUENT O 

Lo cual se entie nde como selecció n 
de la obra-del autor mencionado. 
D e bió decir: Se lección. prólogo y 
notas de fulano de tal. El prólogo. 
escrito por él mismo, se re fiere a sí 
mismo diciendo de sí mismo: 

Página T ·' ... es instituido e n C ié
naga el Encuentro regional de escri
to res , e n e l qu e s urge Clint o n 
Ramírez c.·· 

Página 8: '·Es un mome nto exor
bitante de la narrativa del país y la 
Costa Caribe. A él hay que inscribir 
la obra prima de Clinton Ramírez C.., 

Página 9: " Me atreve ría a decir 
que la literatura de Clinto n Ramírez 
C. no puede pensarse tampoco fue
ra de la órbita de l autor de La casa 
grande". 

• • 

Además. la página in icial apare
ce fi rmada e n 1537, una de las fe
chas probables de la fundación de 
Ciénaga . para indicar así la ide nti 
dad de l prologuista co n la ciudad, 
desde e l primer día de su controve r
tida creació n. 

En realidad, e l libro contie ne una 
se lección de te xtos' que, desde e l 
punto de vista de l compilador. tie
ne n algo qué ver con e l municipio 
de Ciénaga (Magdalena) . Algunos 
son de escritores nacidos allí y o tros 
no. pero que por cualquier mo tivo 
se convierten e n cie nague ros. Es e l 
caso de Álva ro Cepeda Sa mudio. 
nacido e n Santa Ma rta y en Ba rran
quilla y e n C ié naga . según la fue nte 
que usted consulte. ·'Aunque n<tci
do e n Ba rranquilla . se reconoció 
cie nague ro . Su cédula lo atestig ua" , 
dice la no ta biográtka . 

El c ue nt o qu e se in c luye d c 
Cepeda Sarnudio es un bo rrado r sin 
revisar. cuyo asunto , mu rro pio de 
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la re~ton ..... ~ malo~ra por el de ·c ui 
do ~ la prt'a J~lrmpubt \ o au tor. que 
.... a btd -.u tr~.· mpolimitado . Se trata Jc 
un bn.' ' 1.' rela to <.le ocho püginas. ti
tul.t<.lo ( ·uaJ/llo / "m\" /Jartolull!é ... . lo 
que parece rndicar que ni títu lo re
cibió de pnmera mano. 

Otra página que se presenta con 
mucho encomio es un rela to de Rosa 
Marre ro (Ni ria Rosita). de l cual se 
afi rma que ·· ... según e l poe ta y na rra 
dor Á lvaro Mutis. Aquiles era un san 
l o es uno de los mejo res (cue ntos) que 
la lite ratura de l país haya concebido··. 
Result a difíci l creer que Mutis ava la 
ra ele ese modo un tex to plagado de 
dislates histó ri cos. E l fi na l de la a u
to ra, dictando a un amanue nse cua n
do ya no podía escribir por sí misma, 
no coinc ide con la prime ra ve rsión de 
su mue rte. La prime ra versión ele un 
suceso sue le ser la correcta. D espués 
vienen la inte rpre tacio nes y la inves
tigació n de los inte resados e n tergi
versa r los hechos. Que un moribun
do di c te e n Bar ra nquilla. a 39° 
cen tígrado . ocho páginas truculen
tas sobre asuntos bizantinos mie ntras 
se va apagando lentame nte. como un 
cabito de ve la frente al ho rizonte 
marino. ta l vez po dría explicar los 
dispara tes. E l a uto r de la resei1 a co
noció a Rosita Marre ro y supone que 
le están montando, a l estilo de l lito
ra l ('·donde e l rumor es una cie ncia 
e xacta'") , una le ye nda que e n nada 
be ne ficia su me mo ria . E ll a. ta n que
rida por to dos los que la tra taron. 
como agente de seguros y como ami
ga. no podría . e n su condición de 
muje r he rmosa que fue. y e xce le nte 
ejecuti va de ventas. desfigura r su ima
gen pública e n e l último mome nto. 
Por eso prefirió e nfre ntarse sola a su 
destino mortal. 
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Explica e l antó logo e n la intro
ducción que Ciénaga ~s "d pedazo 
<.le tierra con e 1 m él n ll o índice de 
poe ta po r hectá rea". Por e o des
linda compe te ncias y advie n e opo r
tuna me nte que los escritores se lec
cionado está n ·· Ii brc.!s de c ua lquie r 
sospecha como poetas o his to r iado
res··. Para confirmar su convicción 
de ma ne ra e xplícit a y taja nte . d e l 
capítu lo titulado Ciénaga en nueve 
miradas y un poem a. e liminó e l 
poema. Pe ro los hi s to ri ado res se le 
cola ron con nueve pág inas que re
sult a n imprescindibles. Po rque ése 
es e l resu ltad o de la intra nsigencia 
de los narrado res a l apart a r a los 
de más con e l codo. En vez de reco
nocer que to d a la lit e ra tura es e l 
mismo arte. Y que ellos tambié n 
come te n sus poe mitas. 

El li b ro e pres ta para muchas 
glosas. pe ro no es ésa la inte nció n 
de la reseña. s ino más bien e ncomiar 
que sean los propios hab ita ntes de 
cada luga r quie nes se ocupe n de su 
cultura. e n vez de esperar que sigan 
viniendo los e uropeos a estudiarnos 
con lupa y ve r de qué nos puede n 
despoja r. Si de pronto hay a lguna 
minita de diaman tes q ue a ntigua
me nte e xplotaro n los jesuitas, o 
cóm o se pue d e c ivili za r la zona 
esme ra ldífe ra, o s i todavía queda 
a lgún orito e n un lugar de l Chocó o 
de M e dellín. d o nde caen muchos 
rayos. porque los rayos -ellos sa
ben- confluyen siempre e n los de
pósitos de oro. Po r eso tie ne n que 
poner tantos para rrayos e n los edi fi 
cios de l Banco de la R e p ública. 

L ib ro s como és te, hechos pa ra 
llenar hojas de vida y conseguir mé
ritos luga re ños. desacreditan la li
te ratura de provincia. Po r eso es ne 
cesaria la c r ítica. U na fo rm a de 
aprender. Con las mejo res inte ncio
nes la edició n se o rde nó e n Barran
quilla , donde no exis te trad ición 
editorial. Carente d e diseño, e n fu
tura n egra s in partir p a lab ras a l 
m a rgen , lo que ocas ion a líne as 
ca lave rudas . e ncuade rnado con t res 
gan c h os p ara que n o se d esen
cuade rne ni se pueda ab ri r, con un 
índice que escamotea los nombres 
de los autores, si esto fue ra la lite
ratura no habría cosa peor. 

R E S EÑ A S 

En la indolente Ciénaga. autoca-
~ 

lif1cada como .. la ti l:! tTa di.!! o lvido. 
la indjfere ncia v la ingra titud". abun-- .._ 
dan poetas. histo riadores y cuc ntis-
ras. t iene n re vistas lit e rarias. re unio
nes públicas d e escrito res. y una 
iglesia ele san J uan Bautista. que pre
sidió los asentamientos indíge nas e n 

~ 

la Colonia. Pe ro no pescan. porque 
sie mpre han estado e n hue lga de 
ha mbre. Escribe Á lva ro Cepeda 
Samudio (p ágina 27): "Está tan 
a rra igado e n la me nte del cie nague ro 
e l total desconocimie nto d e l ma r, 
que hoy. que se ha lla e n rui na po r e l 
desastre de la Zona. se ve a l ho m
bre que fue trabajador de las fincas 
deambula r por las ca lles. ha mbrie n
to y haraposo. morirse de hambre 
a ntes que ocurrírsele arrojar a l mar 
una atarraya o un anzue lo. Y es más: 
la totalidad de pescado que se con
sume e n la población es traído de un 
pueblecito cercano. Pue blo Vie jo; 
casi nunca pescado e n la bahía. Este 
hombre a rruinado que va a la playa 
a soñar con e l fin de la gue rra y la 
vue lta a la holgura con e l regreso de 
la Compañía Frute ra , ve surgir del 
seno de su mar, e n vez de la redada 
rica en peces que brilla n al sol, e l 
esp eJ ISmo ilusorio d e la m a ta de 
guineo" . 
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No les e nseñaron a pescar. Ni a 
e llos ni a l resto del país. Que re mos 
que todo nos sea dado. Porque son 
los maestros los q ue du rante va rios 
decenios han ve nido d irigie ndo rea l
mente al país, orientá ndolo hacia la 
iz quie rda. Si es necesario hace r re
fo rmas, no se olvide n de la educa
ción. Po r ahí comienza e l p roblema. 
Es un problema filosófico. Pe ro no 
con la censura y e l genocidio, sino 
con la verdad. Ve rdad que no se pue
de decir oculta una mentira. 
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