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después, al instante, quedar deshe-
cha sobre la arena de la playa. Linero
atrapo ese permanente degiiello de
la vida: “Ahora puedo ser el padre
de mi padre. Estoy en la / cantina
donde €l ain toma su cerveza. Soy
su gesto y tengo su perfil //. Sentado
en la mecedora, bajo la grosella, es-
cucho los / ruidos de la vecindad y
en voz baja digo sus palabras. / Leo
la prensa del domingo y la sangre
confusa estremece / sus venas” (pag.
48). Cada casa tiene el mismo com-
portamiento burgués, el mismo es-
tilo de mecedora, la misma marca de
chancletas de pldstico, el mismo
nombre del periddico y esa agriera
de un dia que bosteza cuando a lo
lejos o a lo cerca, alguien grita un
gol de pelota de trapo o suenan las
notas de un piano o de un fagot que
se ensaya en una eterna cacofonia.

Para Linero la poesia es oficio que
oficia. Detras de la espera del poe-
ma esta el hacedor, el que es capaz
de tomar materias primas de la vida
y amasarla. Nada trasciende porque
todo se da como trabajo a lo natu-
ral: “LLo mio es tan importante como
lo del panadero porque tiene el sa-
grado compromiso de elaborar el
primer alimento del dia” (pag. 56).
Después viene la conviccion de lo
producido: “Lo que yo produzco es
tan real, tan nutricio como un pan”.
No existe nada exotico, nada mitico
para creerse mayor sobre lo que a
diario sucede: “Hacer un pan no es
menos misterioso que hacer un poe-
ma”. Lo que se requiere es estar sin-
tonizado con el dia que despunta
para saber que formula se ha de apli-
car: “Cada dia tiene para su pan de
cada dia una férmula distinta que el
panadero debe descubrir en el color
del alba™,

Lecciones de fagot representa lo
elemental, ese canto sin oda que
hace fisura con las cosas elementa-
les para hablar de ella y por ausen-
cia de las que se podrian llamar gran-
des. Es toda una intencidn ese
producido. Ese poema corto que da
la sensacion de no querer extender-
se. El poema se agota en si mismo.
se detiene en su prosa como para que
la palabra se reduzca a las precisio-
nes. El poeta es musico, ejerce de
igual modo la musica como oficio. Sin
embargo, su poesia no tiene la melo-
dia de las notas. La consistencia mu-
sical del poema esta por fuera del
pentagrama porque tomo de la pala-
bra su propia interpretacion. Fernan-
do Linero no hizo, para sacrificio del
VErso, esos retorcijones que muchos
le dan a las palabras para que se con-
viertan en corchea o semicorchea. El
equilibrio no esta en la mezcla sino
en la separacion de las dos discipli-
nas. Escribir y hacer musica estdan en
sus dos esquinas. Ninguna se aproxi-
ma a la otra. El fagot, o el saxo por
ello. no seran mas que instrumentos
que evocan a la ciudad perdida que
se recupera a través de los simbolos
que suenan en la memoria del escri-
tor. El iempo se recoge y se compri-
me y para Linero sélo se detiene en
esa consideracion que €l propone.

ALVARO MIRANDA

La tierra del olvido,
la indiferencia
y la ingratitud

La aidea invisible

Clinton Ramirez C.

Alcaldia de Ci€naga, Casa de la
Cultura de Ciénaga, Tipografia Union
Ltda., Barranquilla, 2001, 141 pags.

El libro objeto de esta resena empie-
za mal desde la portada, pues se hace
figurar como lo que no es, truco em-
pleado en todo el volumen. O magia
costena. En efecto, aparece asi:

CUENTO

La aldea invisible
Clinton Ramirez C.
(Seleccion)

Lo cual se entiende como seleccion
de la obra del autor mencionado.
Debio decir: Seleccion, prélogo y
notas de fulano de tal. El prélego.
escrito por €l mismo, se refiere a si
mismo diciendo de si mismo:

Pagina 7: *...es instituido en Cié-
naga el Encuentro regional de escri-
tores, en el que surge Clinton
Ramirez C.”

Pagina 8: “Es un momento exor-
bitante de la narrativa del pais vy la
Costa Caribe. A él hay que inscribir
la obra prima de Clinton Ramirez C.”

Pagina 9: “Me atreveria a decir
que la literatura de Clinton Ramirez
C. no puede pensarse tampoco fue-
ra de la orbita del autor de La casa

grande”.
]
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Ademas, la pdgina inicial apare-
ce firmada en 1537, una de las fe-
chas probables de la fundacién de
Ciénaga, para indicar asi la identi-
dad del prologuista con la ciudad,
desde el primer dia de su controver-
tida creacion.

En realidad, el libro contiene una
seleccion de textos que, desde el
punto de vista del compilador, tie-
nen algo qué ver con el municipio
de Ci¢naga (Magdalena). Algunos
son de escritores nacidos alli y otros
no, pero que por cualquier motivo
se convierten en cienagueros. Es el
caso de Alvaro Cepeda Samudio.
nacido en Santa Marta y en Barran-
quilla y en Ciénaga, segtin la fuente
que usted consulte. “Aunque naci-
do en Barranquilla. se reconocio
cienaguero. Su cédula lo atestigua™,
dice la nota biografica.

El cuento que se¢ incluye de
Cepeda Samudio es un borrador sin
revisar, cuyo asunto, muy propio de
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la region. s¢ malogra por el descui-
do v la prisa del impulsivo autor, que
sabia su tiempo limitado. Se trata de
un breve relato de ocho paginas, ti-
tulado Cuando Frav Bartolomeé.... 1o
que parece indicar que ni titulo re-
cib1o de primera mano.

Otra pagina que se presenta con
mucho encomio es un relato de Rosa
Marrero (Nina Rosita). del cual se
afirma que “...segun ¢l poeta y narra-
dor Alvaro Mutis. Aquiles era un san-
to es uno de los mejores (cuentos) que
la literatura del pais haya concebido™.
Resulta dificil creer que Mutis avala-
ra de ese modo un texto plagado de
dislates historicos. El final de la au-
tora, dictando a un amanuense cuan-
do ya no podia escribir por si misma,
no coincide con la primera version de
su muerte. La primera version de un
suceso suele ser la correcta. Después
vienen las interpretaciones y la inves-
tigacion de los interesados en tergi-
versar los hechos. Que un moribun-
do dicte en Barranquilla, a 39°
centigrados, ocho pdginas truculen-
las sobre asuntos bizantinos mientras
se va apagando lentamente, como un
cabito de vela frente al horizonte
marino. tal vez podria explicar los
disparates. El autor de la resena co-
nocio a Rosita Marrero y supone que
le estan montando, al estilo del lito-
ral (“donde el rumor es una ciencia
exacta’ )., una leyenda que en nada
beneficia su memoria. Ella, tan que-
rida por todos los que la trataron,
como agente de seguros y como ami-
ga, no podria, en su condicién de
mujer hermosa que fue, y excelente
ejecutiva de ventas, desfigurar su ima-
gen publica en el dltimo momento.
Por eso prefirio enfrentarse sola a su
destino mortal.

Explica el antologo en la intro-
duccion que Ciénaga es “el pedazo
de tierra con el mas alto indice de
poetas por hectarea™. Por eso des-
linda competencias v advierte opor-
tunamente que los escritores selec-
cronados estan “libres de cualquier
sospecha como poetas o historiado-
res . Para confirmar su conviccion
de manera explicita y tajante, del
capitulo titulado Ciénaga en nueve
miradas y un poema, eliminé el
poema. Pero los historiadores se le
colaron con nueve paginas que re-
sultan imprescindibles. Porque ése
es el resultado de la intransigencia
de los narradores al apartar a los
demas con el codo. En vez de reco-
nocer que toda la literatura es el
mismo arte. Y que cllos también
cometen sus poemitas.

El ibro se presta para muchas
glosas, pero no es ésa la intencion
de la resena, sino mas bien encomiar
que sean los propios habitantes de
cada lugar quienes se ocupen de su
cultura, en vez de esperar que sigan
viniendo los europeos a estudiarnos
con lupa y ver de qué nos pueden
despojar. S1 de pronto hay alguna
minita de diamantes que antigua-
mente explotaron los jesuitas, o
como se puede civilizar la zona
esmeraldifera, o si todavia queda
algun orito en un lugar del Choco o
de Medellin, donde caen muchos
rayos. porque los rayos —ellos sa-
ben— confluyen siempre en los de-
positos de oro. Por eso tienen que
poner tantos pararrayos en los edifi-
cios del Banco de la Republica.

Libros como éste, hechos para
llenar hojas de vida y conseguir mé-
ritos lugarenos, desacreditan la li-
teratura de provincia. Por eso es ne-
cesaria la critica. Una forma de
aprender. Con las mejores intencio-
nes la edicion se ordeno en Barran-
quilla, donde no existe tradicion
editorial. Carente de diseno, en fu-
tura negra sin partir palabras al
margen, lo que ocasiona lineas
calaverudas, encuadernado con tres
ganchos para que no se desen-
cuaderne ni se pueda abrir, con un
indice que escamotea los nombres
de los autores, si esto fuera la lite-
ratura no habria cosa peor.

RESENAS

En la indolente Ciénaga, autoca-
lificada como “la tierra del olvido,
la indiferencia y la ingratitud™, abun-
dan poetas. historiadores y cuentis-
tas, tienen revistas literarias, reunio-
nes publicas de escritores, y una
1glesia de san Juan Bautista, que pre-
s1d10 los asentamientos indigenas en
la Coloma. Pero no pescan, porque
siempre han estado en huelga de
hambre. Escribe Alvaro Cepeda
Samudio (pagina 27): “Esta tan
arraigado en la mente del cienaguero
el total desconocimiento del mar,
que hoy. que se halla en ruina por el
desastre de la Zona, se ve al hom-
bre que fue trabajador de las fincas
deambular por las calles, hambrien-
to y haraposo, morirse de hambre
antes que ocurrirsele arrojar al mar
una atarraya o un anzuelo. Y es mas:
la totalidad de pescado que se con-
sume en la poblacion es traido de un
pueblecito cercano, Pueblo Viejo;
casi nunca pescado en la bahia. Este
hombre arruinado que va a la playa
a sonar con el fin de la guerra y la
vuelta a la holgura con el regreso de
la Compania Frutera, ve surgir del
seno de su mar, en vez de la redada
rica en peces que brillan al sol, el
espejismo ilusorio de la mata de
guineo’.
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No les ensenaron a pescar. N1 a
ellos m1 al resto del pais. Queremos
que todo nos sea dado. Porque son
los maestros los que durante varios
decenios han venido dirigiendo real-
mente al pais, orientandolo hacia la
izquierda. Si es necesario hacer re-
formas, no se olviden de la educa-
cion. Por ahi comienza el problema.
Es un problema filosofico. Pero no
con la censura y el genocidio, sino
con la verdad. Verdad que no se pue-
de decir oculta una mentira.

JAIME
JARAMILLO ESCOBAR
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