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por sus propios protagonistas, e n su 
gran mayoría abocados a vivir prác
ticamente sin ilusiones legítimas. 
carecen de simbolismo. Aunque a lo 
mejor en esto radique su trascenden
cia: en la negación de toda trascen
dencia. Es. sin más allá, la vida hu
mana que torna a lo animal o, lo que 
es peor, a lo mineral. donde por ex
ceso de todo lo prohibido (sexo, vio
lencia. droga, miseria) se llega a la 
insensibilidad, como le ocurre a E l 
Gale, que, de tanto pegante consu
mido, llega un día al extre mo límite 
de no poder trabarse. 

Aunque no es, precisamente , e l 
de El Gale, último de los nueve re
latos que conforman esta obra, e l 
más preciso modelo de la degrada
ción humana. Este mé ri to -¿será 
mejor decir demé rito?- se lo lleva 
el designado con e l muy ilustrativo 
título de La vida es una hoya. Su 
protagonista: un anónimo ladrón de 
la famosa calle bogotana de E l Car
tucho, cuya vida en ve rdad resulta 
terribleme nte conmovedora. Él es 
una especie de Lazari llo sin remi
sión, cuya ún ica y tirana ama resul
ta ser la poderosa doña Money. que 
" no da espera" (pág. 165). 

Nunca imaginadas por los más 
osados e iconoclastas autores litera
rios (Poe, Kafka, D ante, Borges, 
García Má rquez, por eje mplo), es
tas histo rias, escri tas con cuidado 
estético, a pesar de la inte nción de 
no parecerlo por e l uso del lenguaje 
coloquial bastante bien logrado e n 
el registro lingüístico de los variados 
personajes, desbordan los límites de 
la más cruda realidad. Y resulta, e n 

verdad. inaudito que junto a las vi
das más anodinas que transcurre n 
e ntre e l centro, las unive rs idades. 
colegios. tabernas y barrios de todos 
los estratos sociales de nuestra capi
tal. ocurran tantas situaciones --dis
cúlpeme la autora por la carga mora
lista del término, que ella evitó a toda 
costa, mas qu izá no hay o tro- ab
yectas. Tal vez, sin e mbargo. este 
calificativo sea el más apropiado para 
hacerle eco al subtítulo de la obra. 
que insiste en su realidad verdadera: 
en que esto no es un juego: e n que la 
materia de estos relatos no es ese reste 
al que Verlaine llamó literatura. 

Por lo demás. respeto la posición 
de la autora precisada al comienzo 
de l libro, e n e l que. hacie ndo la sal
vedad de que sus textos no son re
tratos de los jóvenes bogotanos ac
tua les. pe ro que s in e mbargo los 
expresan en sus esencialidades, pro
pone importantes ideas acerca de la 
generación que en pocos años lleva
rá e l país a cuestas. Ella afirma que 
se trata de una juve ntud que crea 
nuevos lenguajes. aunque no tenga 
idea les políticos ni sociales; que se 
droga, no por adicción ni por debili
dad, sino como una fo rma de rom
per con la cotidian idad y de sociali
zarse; que ha roto tabúes como el 
liga me n en tre el sexo y e l amor 
(págs. 13-14). Pero, me pregunto, 
por ejemplo. si es más espe ranzador 
este presente e n el que las cuitas de 
los jóvenes no involucran e n modo 
alguno aquella imposibi lidad de co
mun ió n fís ica y espiritua l con su 
comprometida amada, que llevó al 
suicidio -ficticiamente, desde lue
go, qué se le va a hacer- hace dos
cientos cuarenta años a un joven lla
mado Werther. 

A pesar del optimismo que Marta 
Ruiz manifiesta al comienzo de su li
bro en relación con el futuro de los 
jóvenes bogotanos. lo que se mani
fiesta en la estrategia narrativa de los 
textos -se trata de relatos con tina
les abiertos, con lo que tal vez se su
giere la posibil idad de una salida de 
la hoya-: no sé hasta qué punto se 
pueda afirmar que esta nueva gene
ración sin ideales, forjada sobre las 
calles desoladamente atiborradas de 
la actual Babelgotá. acceda a la se-
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gunda oportunidad sobre la tie rra 
negada a los dos últimos enamorados 
y jóvenes habitantes de Macondo. 

A NTON I O 

SJLVERA A RE 1 AS 

Qué pobres son 
los ricos de este país, 
amigo Midas 

Delirio 
Laurn Resrrepo 
Alfaguara, Bogotá, 2004. 342 págs. 

Una niña bien y un profesor de li
te ratu ra, dieciséis años de diferen
cia. y la desigual re lación que se 
acrecienta y fortifica cuando la mu
jer. Agustina Londoño, es lite ral
me nte absorbida por la vorágine de 
su de lirio y AguiJar. e l profesor ce
sa n te q ue a ho ra ve nde co mid a 
para pe rros, indaga e n su pasado. 
e n su incomprensible presente. 

Se fue A guilar a pasar tres días 
de vacaciones con sus dos hijos del 
primer matrimonio. y a su regreso 
su mujer ha desaparecido. La encon
tra rá , finalme nte, acuclillada. muda. 
en un rincón de una habitación, e n 
un hote l de l norte de Bogo tá. La 
dejó (apare ntemente) feliz. pintan
do de verde su apartame nto, y aho
ra la recobrará desquiciada. ¿Qué ha 
pasado? 

¿Es un individual caso clínico o 
será --como lo insinuaba la autora 
en e l diálogo públ ico que sostuvimos 
el 20 de mayo de 2004 e n e l Club El 
Nogal, precisamente e l res taurado 
club donde murie ron 36 personas e l 
7 de febrero de 2003. por un carro 
bomba puesto po r las Farc- . que 
todos los colombiano esta mos un 
poco locos ante las ci rcunstancias 
que nos hieren y afecta n? 

La indagación. entre de tectivesca 
y psicoanalista, en las raíces que de
te rminaron esta crisis. se ha lla sos
te nida e n varias voces que e ntrecru
zadas sostie nen e l recuento y cuyo 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

\ lfU~\1/ \ \ 

co nt ra punt o ng ili za la trama e 
incre me nta e l suspenso . La más re
mo ta \' líri ca es la del abue lo a lemán. 
Po rtul inu s . qui e n. in s talado e n 
Sa-.airnct. e se lugar de tierra cal ien te 
próximo a Bogotá que Laura Res
tre po siempre introduce como no m
hrc- t<~lismán en todas sus novela . v • 
desde su profesión de músico. ta m-
b ié n nos abre abismos. Los ruidos 
del s ilencio y la capacidad curativa 
c.kl ag ua te rminan por a hoga rlo . li 
tera lmente. e n un río ce rcano a l po
blado. Ese río Dulce. donde. loco 
como su he rmana. ta mbié n se suici
dara. salmodiando e n orden alfabé
tico todos los ríos a le manes. 

Con la inquie tante imprecisión de 
los sueños dejará su here ncia a una 
muchacha que interpreta El Danu
bio azul y La gara golosa. una popu
lar canción bogotana, y a quien con
fund e con el á ngel ge nitor de s u 
inspiración. Primer delirio de un clan 
familiar falsamente normal. 

Otra voz es la q ue nos muestra , 
desde la óptica de Agustina , la rela
ción de ésta con su padre. Carlos 
Vicente Londoño: su madre. Euge
nia , su tía. Sofía. hijas del a lemán, y 
sus herma nos, sobre uno de los cua
les ejerce su protección mágica y 
posesiva. Al final este hermano me
nor se definirá como homosexual, en 
fron tal repudio al padre . Los ritua
les de Agustina con s u h erma no 
menor. ele turbia sexualidad inci
piente. giran e n torno a las fotos que 
su padre, fetichista d e la r evista 
Playboy. le ha tornado a su amante, 
la mismísima t ía Sofía, verdadera 
madre sustituta.de todos e llos y aho
ra c ulpabi lizada enfermera de su 
sobrina de lirante. Este secreto con
sentido sobre el cual se sustentaba 

( J I 6] 

la fa milia ha estallado ahora v afec
ta rá a Agustina de modo aú n m ás 
inc is ivo que la remota locura del 
abue lo. Se tra ta ele un feroz due lo 
de poderes e n to rno a la figura de l 
padre y a las hipócritas me ntiras con 
que todos tratan de fingir un rostro 
ecuá nime ante la sociedad. Esa sue r
te de te rapia colectiva (a gritos) don
de caen las máscaras y la madre as
tuta e ncauza las e ncrespadas aguas 
es uno de los m ome ntos mejor lo
grados de esta novela que J osé 
Saramago. como presidente del ju
rado. e logió calurosamente. al otor-
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garle e l premio Alfaguara 2003. 

U na te rce ra voz. la más desopi
lan te. cómica y febri l, es la de Midas 
MacAllis te r. un muchacho pobre 
que escamotea sus orígenes y se ha 
hecho rico. e n negocios d e narco
tráfico, nada me nos que con P ab lo 
Escobar mismo. H ace feliz partíci
pe de e llos a l otro hermano de Agus
tina y a su familia, y a su cuadrilla 
de amigos con apellido ilustre. Un 
mi e mbro notable , entonces . del 
cártel de Bogotá, lavadores de dó la
res que cre ían , con la complicidad 
venal ele la D ea. que podían enga
ñar al capo a ntioqueño y delinquir 
sin problemas. 

Son los años ochenta, las bombas 
vuelan aviones y edificios en reta
liaciones mafiosas y lucha contra e l 
Estado, la frivolidad consumista tra
ta de paliar e l horror. 

Midas MacAllister. quien dejó 
e mbarazada a Agustina y n o la 
acompañó a abortar. regenta ahora 
un gimnasio. Y más grave que el cri
men estúpido. en contra de una mu
chacha contratada para reanimar, e n 
teatro sadomasoquista, la castrada 
sensualidad de un amigo, es su re
chazo, por razones de buen gusto, de 
unas parie ntas de Escobar, paisas 
estridentes y carrieludas. La vengan
za implacable de Escobar contra 
quien ha de nigrado al clan familiar, 
lo obliga r á a retornar a su pobre 
barrio de origen y al cobijo de su 
madre , escondiéndose de sí mismo 
y del inseguro miedo que se respira 
en toda la ciudad. A sí las voces de 
AguiJar y A gustina , del abuelo y del 
amigo, han logrado cercar lo no di
cho. Eso callado y oculto con que 
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personas y sociedad finge n decoro y 
respe tabilidad. Como buena alum
na de R e né G ira rd . La ura R estre po 
ha convertido a A gustina e n e l chi
vo expiatorio de un mundo desa lma
do donde la vida es apenas una des
gastada moneda más. 

Aque llo que se tapa. decora y te r
giversa. ha sa lido a la luz, reve lán
donos e l daño psíquico. e n hipocre
sía y fa lsedad, que todos padece n: 

Interpretar la vida sexual de la gen
te como una afi·enta personal debe 
ser una caracterútica ancestral de 
las familias de Bogotá o quizá jus
wmente ése sea el sello espec~fico 
de su distinción. r pág. 246] 

Maquillar, fingi r con e l cariñoso e n
gaño de los diminutivos, fals ificar: e l 
ejercicio est ilístico pa ra desmonta r 
toda esta fa rsa y permitir que aso
m e la desnuda verdad, con su impa
gable costo moral, es lo q ue confiere 
fue rza e intensidad a la novela. Lo 
que la hace a la vez piadosa y desor
bitada, con las estridencias propias 
de un brusco y acelerado cambio 
social. Es entonces la más personal 
y dolorosa de las que ha escrito 
L a ura R estrepo (1950), pero a la vez 
la m ás cómica y desopilante, como 
e n las escenas donde Agustina visi
ta el apartamento d e la primera 
mujer de Aguilar. 

-

El abue lo no se suicidó: se fue a 
Ale mania. E l padre no tomó las fo
tos ni fue amante de su cuñada. Fue 
e l hijo mayor y la m odelo no es la 
tía s ino una sirvienta. En ese mar de 
equívocos interesados ya no recono
cemos el delgado hilo que nos pue-
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da conducir a la ve rdad, máxime si 
es una loca cuya madre mie nte la 
q ue nos lleva de la mano. revelación 
tras reve lación. 

EB -

Pero el de lirio esquizofrénico de 
Agustina resulta la consecuencia ló
gica de tanto fingir lo que no somos y 
una metáfora justa de ese país do nde 
e l hambre y la venganza, la re talia
ció n y la masacre, e l rencor y las fa l
sas pre tensio nes tra tan de oculta r en 
vano una llaga sie mpre abie rta: la de 
la infinita desigualdad. Ya lo dirá de 
modo irrefutable el propio Pablo 
Escobar en la nove la, cuando mues
tra esa rapiña implacable en to rno de 
un plato demasiado escueto para tan
tas ambiciones insaciables: 

Qué pobres son los ricos de este 
país, amigo Midas, qué pobres 
son los ricos de este país. [pág. 82] 

El ropón de lujo para los baut ismos 
y la n a tura lid ad para pasear su s 
pe rros ya no serán los únicos signos 
d istintivos de la gente bie n. Bie n en 
e l sentido, claro está, de quienes tie 
nen bienes. Lo a rtificioso de un idio
ma ingenioso y la cínica despreocu
pación sobre e l va lor d e la vida 
misma es a lgo de lo que esta nove la 
ha traído al primer plano. en creativo 
exo rcism o . Si e l de lirio carece d e 
me moria , es ta indagació n hábil y 
recursiva no s ofrece, como saldo fa
vorable de una esc ritora que la tió 
con sus gentes, co mo esa pareja cen
tral del libro: dio vida e n e llos a esos 
fantasmas recurre ntes que nos ago
bian , con ent ra ñable compasión y 

sobre todo con pulso firm e de narra
dora eficaz. Volvió la dura vida pe r
durable ficción. 

, 

J uAN GusTAvo 
COBO B O R DA 

Erase una vez Bogotá 

Ese último paseo 
Manuel Hernández Benavides 
Arango Editores. Ediciones Uniandes. 
Bogotá, 1997. 272 págs. 

R e tazos de histo rias. Colcha de vo
ces, colcha y no remiendo, es decir. 
armo nía a pesar de la d ispa ridad. Ta l 
es la imagen que vie ne a mi me nte 
a l te rminar la lectura de Ese último 
paseo. Sin embargo, tampoco se tra
ta precisamente de una colcha. no. 
porque pa ra ello tend ría que poseer 
cie rta raigambre popula r, cie rto tono 
p into resco , colo r ido, accesible a 
cualquie r ciudadano. Y, e n cambio, 
a pesar d e que es ta nove la tie n e 
como pro tagonista de muchas de s us 
his to ri as inconclusas a pe rsonajes 
ne tamente populares --como e l in
digente o el loco de l cemente rio, po r 
eje m p lo- difíci lme nte po d r ía ser 
leída por éstos. 

M ás bien , como experie ncia de un 
inte lectua L esta novela e ncontraría 
su mejo r lecto r e n uno de sus pares; 
es decir. en uno de aque llos inte lec
tuales colombianos formado ideoló
gicamente en los años setenta, a la 
sombra de l marxismo, e l psicoaná li
sis, la revo luc ió n sexua l. la guerra 
fría y e l boom de la lite ra tura la ti
noame ricana : pe ro que Juego h an 
visto e l mundo re ndido al pode r 
cama leónico del consumismo y de l 
co nfo rt tecnológico. 

E l argume nto es e l siguie nte: un 
pro fesor unive rsita rio, que es tam
b ién e l urd idor de la tra ma, realiza 
un paseo por e l ce ntro de Bogotá con 
un grupo de pe rsonas. e ntre e llas un 
an tropó logo a ust riaco-a ustra lia no. 
e n e l m a rco de un e ncue ntro d e 
ame ricanistas ce lebrado e n 1983. E n 
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a ras del re la ti vo va lo r de " la a ute n
ti cidad ". dicho paseo compre nde si
tios a los que ninguna agencia de via
jes llevaría a un turista inte resado en 
conocer la c iudad, tales como e l Pa
saje Rivas;la Estació n de la Sabana. 
e l barrio La So ledad y e l Ceme nte
rio Centra l. sitio éste do nde la his
to ri a de l paseo se inte rrumpe justo 
con la visita del na rrado r protago
nista -a instancias del antropólogo 
austriaco-austra liano- a la tumba 
de Leopold Siegfri ed Kopp, e l fun
d ador de B ava ri a cuya estatua es 
centro de ro me ría para suplicantes 
desespe rados y devotos de la mega
ló polis. Siguie ndo e l ritua l pe rtinen
te, e l profesor desca rga e n e l o ído 
de la estatua una solicitud pe rsonal. 
que e n s u caso cons iste e n ree n
contra r los manuscritos de una no
vela escrita por un amigo fa llecido 
hace algún tiempo. 

Poste rio rme nte, con e l a fá n d e 
recupe ra r un a male ta sustra ída en 
un robo casero y que contiene las 
ga las de la juventud de su madre. e l 
pro fesor recurre a un viejo amigo 
que se mueve e n e l espacio pro pio 
de los pícaros capita linos. esos que 
se desenvue lven e ntre la indigenc ia. 
e l bazuco y la de lincue ncia. E l con
tacto con este viejo amigo de l cole
gio no le brinda e l resultado espe ra
do. Sí, e n cambio. le pe rmite accede r 
a unos manuscritos. que no son los 
pedidos a l santo patro no de Bavaria. 
pe ro que irónicame nte parte n de un 
momento trascendental e n la vida de 
don Leopo ld S. Kopp: la é poca en 
que és te lucha ba de no da da me nte 
por e rradica r e l bá rbaro vic io de la 
chicha na tiva pa ra instaurar e l con
sumo de bebidas civilizadas e higié
nicas. tales como su cerveza alema
na. Es decir. nos he mos re mo ntado 
a l año 1909 y, gracias a dichos ma
nuscritos. e l lecto r conoce tambié n 
unas me mo rias pa rti cula res ace rca 
de los tres decenios poste rio res de 
la c iudad. 

Continúa luego e l re la to con un 
re to rno a los años recie ntes de nues
tra hi sto ria (hacia 1988): esta vez, en 
e l transcurso de un viaje por la carre
te ra que comun ica a BogotéÍ con 
Bucaram a nga. e l p ro fc ·or se e n
cue ntra con un historiador que le 
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