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pOr sus propios protagonistas, en su
gran mayoria abocados a vivir prac-
ticamente sin ilusiones legitimas,
carecen de simbolismo. Aunque a lo
mejor en esto radique su trascenden-
cia: en la negacion de toda trascen-
dencia. Es, sin mas alla, la vida hu-
mana que torna a lo animal o, lo que
es peor, a lo mineral, donde por ex-
ceso de todo lo prohibido (sexo, vio-
lencia, droga, miseria) se llega a la
insensibilidad, como le ocurre a El
Gale, que, de tanto pegante consu-
mido, llega un dia al extremo limite
de no poder trabarse.
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Aunque no es, precisamente, el
de El Gale, iltimo de los nueve re-
latos que conforman esta obra, el
mas preciso modelo de la degrada-
cion humana. Este mérito —;serd
mejor decir demérito?— se lo lleva
el designado con el muy ilustrativo
titulo de La vida es una hoya. Su
protagonista: un anénimo ladron de
la famosa calle bogotana de El Car-
tucho, cuya vida en verdad resulta
terriblemente conmovedora. El es
una especie de Lazarillo sin remi-
sion, cuya unica y tirana ama resul-
ta ser la poderosa dofia Money, que
“no da espera” (pag. 165).

Nunca imaginadas por los mas
osados e iconoclastas autores litera-
rios (Poe, Kafka, Dante, Borges,
Garcia Marquez, por ejemplo), es-
tas historias, escritas con cuidado
estético, a pesar de la intencion de
no parecerlo por el uso del lenguaje
coloquial bastante bien logrado en
el registro lingiiistico de los variados
personajes, desbordan los limites de
la mas cruda realidad. Y resulta, en
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verdad, inaudito que junto a las vi-
das mds anodinas que transcurren
entre el centro, las universidades,
colegios, tabernas y barrios de todos
los estratos sociales de nuestra capi-
tal, ocurran tantas situaciones —dis-
culpeme la autora por la carga mora-
lista del término, que ella evité a toda
costa, mas quiza no hay otro— ab-
yectas. Tal vez, sin embargo, este
calificativo sea el mads apropiado para
hacerle eco al subtitulo de la obra,
que 1nsiste en su realidad verdadera:
€n que esto no es un juego: en que la
materia de estos relatos no es ese reste
al que Verlaine llamo literatura.

Por lo demas, respeto la posicion
de la autora precisada al comienzo
del libro, en el que, haciendo la sal-
vedad de que sus textos no son re-
tratos de los jovenes bogotanos ac-
tuales, pero que sin embargo los
expresan en sus esencialidades, pro-
pone importantes ideas acerca de la
generacion que en pocos anos lleva-
rd el pais a cuestas. Ella afirma que
se trata de una juventud que crea
nuevos lenguajes, aunque no tenga
ideales politicos ni sociales: que se
droga, no por adiccion ni por debili-
dad, sino como una forma de rom-
per con la cotidianidad y de sociali-
zarse, que ha roto tabues como el
ligamen entre el sexo y el amor
(pags. 13-14). Pero, me pregunto,
por ejemplo. si es mas esperanzador
este presente en el que las cuitas de
los jovenes no involucran en modo
alguno aquella imposibilidad de co-
munion fisica y espiritual con su
comprometida amada, que llevé al
suicidio —ficticiamente, desde lue-
g0, qu€ se le va a hacer— hace dos-
cientos cuarenta anos a un joven lla-
mado Werther.

A pesar del optimismo que Marta
Ruiz manifiesta al comienzo de su li-
bro en relacion con el futuro de los
Jjovenes bogotanos, lo que se mani-
fiesta en la estrategia narrativa de los
textos —se trata de relatos con fina-
les abiertos, con lo que tal vez se su-
giere la posibilidad de una salida de
la hoya—; no s¢ hasta qué punto se
pueda afirmar que esta nueva gene-
racion sin ideales, forjada sobre las
calles desoladamente atiborradas de
la actual Babelgota, acceda a la se-

gunda oportunidad sobre la tierra
negada a los dos tltimos enamorados
y JOovenes habitantes de Macondo.

ANTONIO
SILVERA ARENAS

Qué pobres son
los ricos de este pais,
amigo Midas

Delirio
Laura Restrepo

Alfaguara, Bogota. 2004, 342 pags.

Una nina bien y un profesor de li-
teratura, dieciséis anos de diferen-
cia, y la desigual relacién que se
acrecienta y fortifica cuando la mu-
jer. Agustina Londono, es literal-
mente absorbida por la voragine de
su delirio y Aguilar, el profesor ce-
sante que ahora vende comida
para perros, indaga en su pasado,
en su incomprensible presente.

Se fue Aguilar a pasar tres dias
de vacaciones con sus dos hijos del
primer matrimonio, y a su regreso
sumujer ha desaparecido. La encon-
trard, finalmente, acuclillada, muda,
en un rincon de una habitacion, en
un hotel del norte de Bogota. La
dejo (aparentemente) feliz, pintan-
do de verde su apartamento, y aho-
ra larecobrara desquiciada. ;Qué ha
pasado?

¢Es un individual caso clinico o
sera —como lo insinuaba la autora
en el didlogo publico que sostuvimos
¢l 20 de mayo de 2004 en el Club El
Nogal, precisamente el restaurado
club donde murieron 36 personas el
7 de febrero de 2003, por un carro
bomba puesto por las Farc—. que
todos los colombianos estamos un
poco locos ante las circunstancias
que nos hieren y afectan?

La indagacion, entre detectivesca
y psicoanalista, en las raices que de-
terminaron esta crisis, se halla sos-
tenida en varias voces que entrecru-
zadas sostienen el recuento y cuyo
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contrapunto agihiza la trama ¢
mcrementa el suspenso. La mas re-
mota v lirica es la del abuelo aleman.
Portulinus. quien. instalado en
Sasaima. ese lugar de uerra cahente
proximo a Bogota que Laura Res-
trepo sicmpre mmtroduce como nom-
bre-talisman en todas sus novelas. v
desde su profesion de musico. tam-
bicn nos abre abismos. Los ruidos
del silencio v la capacidad curativa
del agua terminan por ahogarlo. li-
teralmente, en un rio cercano al po-
blado. Ese rio Dulce. donde. loco
como su hermana. también se suici-
dara. salmodiando en orden alfabé-
tico todos los rios alemanes.
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Con la inquietante imprecision de
los suenos dejara su herencia a una
muchacha que interpreta EI Danu-
bio azuly La gata golosa, una popu-
lar cancion bogotana, y a quien con-
funde con el angel genitor de su
inspiracion. Primer delirio de un clan
familiar falsamente normal.

Otra voz es la que nos muestra,
desde la optica de Agustina, la rela-
cion de €sta con su padre, Carlos
Vicente Londono: su madre, Euge-
nia, su tia, Sofia, hijas del aleman, y
sus hermanos, sobre uno de los cua-
les ejerce su proteccion magica y
posesiva. Al final este hermano me-
nor se deiinira como homosexual, en
frontal repudio al padre. Los ritua-
les de Agustina con su hermano
menor, de turbia sexualidad inci-
piente, giran en torno a las fotos que
su padre, fetichista de la revista
Playboy, le ha tomado a su amante,
la mismisima tia Sofia, verdadera
madre sustituta de todos ellos y aho-
ra culpabilizada enfermera de su
sobrina delirante. Este secreto con-
sentido sobre el cual se sustentaba

la familia ha estallado ahora v afec-
tara a Agustina de modo ain mas
Incisivo que la remota locura del
abuelo. Se trata de un feroz duelo
de poderes en torno a la figura del
padre v a las hipocritas mentiras con
que todos tratan de fingir un rostro
ecuanime ante la sociedad. Esa suer-
te de terapia colectiva (a gritos) don-
de caen las mascaras y la madre as-
tuta encauza las encrespadas aguas
es uno de los momentos mejor lo-
grados de esta novela que José
Saramago, como presidente del ju-
rado. elogio calurosamente, al otor-
garle el premio Alfaguara 2003.

Una tercera voz. la mas desopi-
lante, comica v febril, es la de Midas
MacAllister. un muchacho pobre
que escamotea sus origenes y se ha
hecho rico, en negocios de narco-
trafico, nada menos que con Pablo
Escobar mismo. Hace feliz partici-
pe de ellos al otro hermano de Agus-
tina y a su famiha. y a su cuadrilla
de amigos con apellido ilustre. Un
miembro notable, entonces, del
cartel de Bogota, lavadores de dola-
res que creian, con la complicidad
venal de la Dea. que podian enga-
nar al capo antioqueno y delinquir
sin problemas.

Son los anos ochenta, las bombas
vuelan aviones y edificios en reta-
liaciones mafiosas y lucha contra el
Estado, la frivolidad consumista tra-
ta de pahar el horror.

Midas MacAllister, quien dejo
embarazada a Agustina y no la
acompano a abortar, regenta ahora
un gimnasio. Y mas grave que el cri-
men estupido, en contra de una mu-
chacha contratada para reanimar, en
teatro sadomasoquista, la castrada
sensualidad de un amigo, es su re-
chazo, por razones de buen gusto, de
unas parientas de Escobar, paisas
estridentes y carrieludas. La vengan-
za implacable de Escobar contra
quien ha denigrado al clan familiar,
lo obligara a retornar a su pobre
barrio de origen y al cobijo de su
madre, escondiéndose de si mismo
y del inseguro miedo que se respira
en toda la ciudad. Asi las voces de
Aguilar y Agustina, del abuelo y del
amigo, han logrado cercar lo no di-
cho. Eso callado y oculto con que
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personas y sociedad fingen decoro y
respetabilidad. Como buena alum-
na de René Girard, Laura Restrepo
ha convertido a Agustina en el chi-
vo expiatorio de un mundo desalma-
do donde la vida es apenas una des-
gastada moneda mas.

Aquello que se tapa. decoray ter-
giversa, ha salido a la luz, reveldan-
donos el dano psiquico. en hipocre-
sia y falsedad, que todos padecen:

Interpretar la vida sexual de la gen-
te como una afrenta personal debe
ser una caracteristica ancestral de
las familias de Bogotd o quiza jus-
tamente ése sea el sello especifico
de su distincion. [pag. 240

Magquillar, fingir con ¢l carinoso en-
gano de los diminutivos, falsificar: el
ejercicio estilistico para desmontar
toda esta farsa y permitir que aso-
me la desnuda verdad, con su impa-
gable costo moral, es lo que confiere
fuerza e intensidad a la novela. Lo
que la hace a la vez piadosa y desor-
bitada, con las estridencias propias
de un brusco y acelerado cambio
social. Es entonces la mds personal
y dolorosa de las que ha escrito
Laura Restrepo (1950), pero a la vez
la mas comica y desopilante, como
en las escenas donde Agustina visi-
ta el apartamento de la primera
mujer de Aguilar.

El abuelo no se suicidé: se fue a
Alemania. El padre no tomo las fo-
tos ni fue amante de su cunada. Fue
el hijo mayor y la modelo no es la
tia sino una sirvienta. En ese mar de
equivocos interesados ya no recono-
cemos ¢l delgado hilo que nos pue-
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da conducir a la verdad, maxime si
es una loca cuya madre miente la
que nos lleva de la mano, revelacién
tras revelacion.
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Pero el delirio esquizofrénico de
Agustina resulta la consecuencia 16-
gica de tanto fingir lo que no somos y
una metafora justa de ese pais donde
el hambre y la venganza, la retalia-
cion y la masacre, el rencor y las fal-
sas pretensiones tratan de ocultar en
vano una llaga siempre abierta: la de
la infinita desigualdad. Ya lo dira de
modo irrefutable el propio Pablo
Escobar en la novela, cuando mues-
tra esa rapina implacable en torno de
un plato demasiado escueto para tan-
tas ambiciones insaciables:

Qué pobres son los ricos de este
pais, amigo Midas, qué pobres
son los ricos de este pais. [pag. 82]

El ropdn de lujo para los bautismos
y la naturalidad para pasear sus
perros ya no seran los anicos signos
distintivos de la gente bien. Bien en
el sentido, claro esta, de quienes tie-
nen bienes. Lo artificioso de un idio-
ma ingenioso y la cinica despreocu-
pacion sobre el valor de la vida
misma es algo de lo que esta novela
ha traido al primer plano, en creativo
exorcismo. Si el delirio carece de
memoria, esta indagacion habil y
recursiva nos ofrece, como saldo fa-
vorable de una escritora que latio
con sus gentes, cOmo esa pareja cen-
tral del libro: dio vida en ellos a esos
fantasmas recurrentes que nos ago-
bian, con entranable compasion y
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sobre todo con pulso firme de narra-
dora eficaz. Volvio la dura vida per-
durable ficcion.

JUAN GUSTAVO
CoBo BoRrRDA

Erase una vez Bogota

Ese altimo paseo

Manuel Herndndez Benavides

Arango Editores, Ediciones Uniandes.
Bogota, 1997. 272 pags.

Retazos de historias. Colcha de vo-
ces, colcha y no remiendo, es decir,
armonia a pesar de la disparidad. Tal
es la imagen que viene a mi mente
al terminar la lectura de Ese tltimo
paseo. Sin embargo, tampoco se tra-
ta precisamente de una colcha, no.
porque para ello tendria que poseer
cierta raigambre popular, cierto tono
pintoresco, colorido, accesible a
cualquier ciudadano. Y, en cambio,
a pesar de que esta novela tiene
como protagonista de muchas de sus
historias inconclusas a personajes
netamente populares —como el in-
digente o el loco del cementerio, por
ejemplo— dificilmente podria ser
leida por éstos.

Mas bien, como experiencia de un
intelectual, esta novela encontraria
su mejor lector en uno de sus pares;
es decir, en uno de aquellos intelec-
tuales colombianos formado ideolo-
gicamente en los anos setenta, a la
sombra del marxismo, el psicoanali-
sis, la revolucion sexual, la guerra
[ria y el boom de la literatura lati-
noamericana; pero que luego han
visto el mundo rendido al poder
camaleodnico del consumismo y del
confort tecnologico.

El argumento es el siguiente: un
profesor universitario, que es tam-
bién el urdidor de la trama, realiza
un paseo por el centro de Bogota con
un grupo de personas, entre ellas un
antropologo austriaco-australiano,
en ¢l marco de un encuentro de
americanistas celebrado en 1983. En

aras del relativo valor de “la auten-
ticitdad™, dicho paseo comprende si-
tios a los que ninguna agencia de via-
jes llevaria a un turista interesado en
conocer la ciudad, tales como el Pa-
saje Rivas, la Estacion de la Sabana.
el barrio La Soledad y el Cemente-
rio Central, sitio éste donde la his-
toria del paseo se interrumpe justo
con la visita del narrador protago-
nista —a instancias del antropélogo
austriaco-australiano— a la tumba
de Leopold Siegfried Kopp, el fun-
dador de Bavaria cuya estatua es
centro de romeria para suplicantes
desesperados y devotos de la mega-
l6polis. Siguiendo el ritual pertinen-
te, el profesor descarga en el oido
de la estatua una solicitud personal,
que en su caso consiste en reen-
contrar los manuscritos de una no-
vela escrita por un amigo fallecido
hace algun tiempo.

Posteriormente, con el afan de
recuperar una maleta sustraida en
un robo casero y que contiene las
galas de la juventud de su madre., el
profesor recurre a un viejo amigo
que se mueve en el espacio propio
de los picaros capitalinos, esos que
se desenvuelven entre la indigencia,
el bazuco y la delincuencia. El con-
tacto con este viejo amigo del cole-
gio no le brinda el resultado espera-
do. Si, en cambio, le permite acceder
a unos manuscritos, que no son los
pedidos al santo patrono de Bavaria,
pero que ironicamente parten de un
momento trascendental en la vida de
don Leopold S. Kopp: la ¢poca en
que éste luchaba denodadamente
por erradicar el barbaro vicio de la
chicha nativa para instaurar el con-
sumo de bebidas civilizadas e higié-
nicas, tales como su cerveza alema-
na. Es decir, nos hemos remontado
al ano 1909 y, gracias a dichos ma-
nuscritos, el lector conoce también
unas memorias particulares acerca
de los tres decenios posteriores de
la ciudad.

Continua luego el relato con un
retorno a los anos recientes de nues-
tra historia (hacia 1988): esta vez. en
el transcurso de un viaje por la carre-
tera que comunica a Bogota con
Bucaramanga, el profesor se en-
cuentra con un historiador que le
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